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лежить, поки якийсь випадок не знищує їх, скажемо, як Ваші 
портрети. Глупо, правда?

Щиро стискаю твою руку й міцно цілую тебе.
Мих. Жук».*

Це коротеньке оповідання, написане ще за життя Коцюбин-
ського, пізніше, у середині двадцятих, Жук переробив, збільшив-
ши чи не вдвічі. У другому варіанті згадуються інші члени роди-
ни, описана смерть хворого чоловіка. Але з літературного боку 
більшу цікавість становить саме перший варіант.

Рукопис, як і більша частина літературного спадку Михай-
ла Івановича Жука, зберігається у фондах Одеського літератур-
ного музею. Літературний архів Жука було збережено Сергієм  
Зеноновичем Лущиком, одним із перших дослідників творчо-
го спадку Жука, та передано до музею завдяки допомозі Сергія  
Гриневецького.

Оповідання публікується вперше, зі збереженням авторської 
орфографії.

Михайло Жук

Двоє

Темна осіння ніч. Холодні, порожні вулиці. Провінція позаши-
валася у маленькі будиночки, і невідомо, що робить: може спить, 
може пошепки пересуджує своїх знайомих, може грає у карти або 
надмірно позіхає і каменіє од неможливості якої-небудь роботи. 
Електричне світло так рідко порозставлене, що пітьма, вловлена 
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з двох кінців поміж ліхтарями, загускла ще більше і жадібно хапає 
жертви у свої обійми.

– Обережно, голубчику, обережно… турбується жінка… ти ж 
знаєш, які тут хідники… Спочинь та оддихайся трохи!..

І згорблена, висока постава мущини, щільно запнута у дов-
ге пальто, безвольно спиняється. Дівчатко, літ 10-11, що йде 
попереду і держиться за руку знайомого студента, здригається  
і налякано шепоче: «Татові погано… він слабий… Коли ми йшли  
до вас – він так само спинявся…»

І вона якось нервово притискає руку студента, озирається  
на тата. Щось невідоме, щось страшне бачать її очі: той са-
мий тато, такий знайомий, такий коханий, але от зараз з ним  
є ще хтось другий, що рідну і дорогу татову поставу перевертає  
у якусь тінь, аж холодить у потилицю, аж ноги не можна посунути 
уперед. Катруся помітила ще два роки тому, коли у тата зроби-
лось щось тісне у грудях і він цілу ніч викричав. Потім ще серце 
тріпалось так сильно, що ковдра ворушилась, а після того він  
ледве ходив по хаті, зовсім знесилений, і з ним стучався вона від-
чула – хтось непомітний, невідступний.

Вона почала боятися тата якимось незрозумілим жахом. 
Часто потихеньку придивлялась до його, слухала уважно його 
голос і ловила щось таємне для себе. Хочеться їй попустувати –  
вона розбіжиться у кабінет до тата рум’яна і весела, тіло її ра-
дісно тягнеться до його, очі сміються, а на порозі вона раптом 
спиняється – зігнута постать над столом повертає голову до неї, 
очі дивляться, осміхаються вуста і він питає: «Що, моя дитино? 
Іди сюди, пустушко!» І тут пропадає сміх у Катрусі, бо се хтось 
інший звертається до неї.

– Чи ти здоровий, татусю? – питає вона у нього.
– А чому б я не мав бути здоровим? Ти от мені скажи чи ти ви-

вчила лекції на завтра до школи?
– Я вже усе поробила… усе… Навіть прочитала половину тої 

книжки, що ти дав мені учора.
А сама стоїть біля дверей і не може рушити далі: щось держить 

її і не пускає ближче, хоч тато такий приязний і їй так хотілось 
попустувати з ним.

– Ху, зовсім дух забиває! – Промовив раптом мущина.
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– Ти спинись, не поспішай так… потім не розмовляй на вулиці, 
а то ще гірше пошкодить… – хвилювалася жінка і піддержала його 
за лікоть.

Катруся знов перелякано озирнулася і знову не тато, а якась 
тінь вразила її напружену уяву. Студент також мабуть зрозумів 
настрій дитини і почав голосно щось розповідати, щоб розігнати 
і тіні ночі, і тишу порожньої вулиці, і турботу жінки, що клопота-
лась біля слабого чоловіка.

– А се ваша панамка? – щебетала Катруся до студента. – А чому 
на кінчику прироблено залізо? Тук-тук! Бачите, як вона стукає…  
А вам хіба подобається, як воно стукає?

Студент тільки поспівав мугикати у відповідь. Так вони дійш-
ли до самої хати. У передпокої сконцентрувалося усе на слабому –  
йому пособили роздягнути пальто, запалили свічку у спаль-
ні, а студент пішов до кабінету. Він почував себе ніяково – піти  
до дому видавалося чомусь незручним, лишитися – явно заважа-
ти усім, бо примушені піклуватися і про гостя. З такими думками 
він ступав по кабінету і тілько полохав світло од свічки на столі  
та силу тіней, що позалізали у кожну шпару по кімнаті.

Катруся старанно допомагала мамі – приладжувала мішечок  
з льодом, приносила воду, капала у чарочку якісь ліки.

Мущина стогнав, піт виступав у нього на високому чолі, запа-
лі очі він заплющив, а тьмяне світло од свічки поклало туди тіні,  
що підкреслювали нестерпний біль.

Катруся усе виразно чула, якось надзвичайно виразно… Он там 
у сусідів бреше собака, а в столовій служниця ставляє на стіл са-
мовар і за стінкою – Василь Трохимович, студент, ходить по хаті, 
часами спиняється, навіть вона може сказати, де він зараз спи-
нився – біля татового столу… Тілько от коли мама виходить чого  
до другої хати, а вона лишається на хвилину тілько з татом,  
то тоді Катруся нічого не чує – дивиться усе у той бік, на канапу  
на зблідле лице з загостреніми рисами і не впізнає… «І хто він та-
кий, що так одмінив його лице?» – наче питала душа дитини.

Тілько через півгодини мущина трохи заспокоївся і почав  
дрімати.

– А ви ще тут, Василь Трохимович? – якось здивовано питала 
жінка. Потім зрозуміла незручність такого запитання і почала ви-
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рівнювати. – Вибачте, будь ласка, але я мусіла… навіть забула про 
вас… вибачайте! – зовсім сплуталася вона… – Ходімте чаю випи-
ти… Ні… не хочете. Чому?

Василь Трохимович кланявся і балакав щось таке, чого і сам 
гаразд не розумів. Потім спиною він почав одступати до дверей, 
знайшов пальто, шапку, і сказавши ще кілька порожніх слів, сам 
лютий на себе, попрощався і нарешті вийшов.

Катрусю посилала мама спати. Вона роздягнулася, кільки 
разів позирнула на чорні шибки вікна і швиденько пірнула під 
ковд ру. Тут почувала себе безпечно. Найбільший страх, коли вона 
щільно загорталася, зменчався до найменчого. Навіть чорні шиби 
її зовсім не лякали, коли лежала під ковдрою, а звичайно їй вида-
валося, що там хтось стоїть і уперто стукає сухорлявим пальцем 
до хати. «А чого йому треба у хаті?» – не раз думала про нічного, 
таємного гостя. Зараз мамине ліжко стоїть порожнє, тілько при-
готоване до сну. Катруся розглядає ліжко і думає про тата і непо-
мітно засинає… І тілько лампа з зеленім абажуром чекає на маму 
серед ночної тиші.

На другий день Катруся повертала з гімназії з двома подруга-
ми і вони гаряче сперечалися про несправедливість учительки  
по історії. Суперечка ні на чому не скінчилася, а на ріжку однієї 
вулиці вони розпрощалися, бо кожна з них поспішала додому.  
До самої хати Катруся нічого не думала про тата і тілько у предпо-
кою на неї війнув знайомий дух чогось такого, що завсігди приму-
шував її мале серце з острахом стискатися. Вона кинула книжки  
у куточку на підлозі, скинула швиденько капелюшок… У сей саме 
час стурбовано пробігла мама і кинула до неї «Іди швиденько: 
тато тебе чекає!» і сховалася за дверима спальні. Катруся, у паль-
то, швидко побігла за мамою.

Мущина сидів на канапі у нижньому одінні, зі схиленою  
на груди головою. Руками безсило спирався на край матрацу,  
і якась гірка посмішка кривила його уста. Перший раз Катруся по-
бачила тата у такому вигляді. Звичайно тато старанно одягався –  
високі комірчики, свіжий костюм, білі блискучі маншети. Вуса  
і волосся на голові гладко зачісані. А тепер вона бачить сухі, по-
жовклі ноги, тонку шию і груди, що так і ходять од важкого від-
диху. Жах моментально обхопив її істоту… Вон скрикнула, але  



не могла рушитися, хоч їй хотілось втекти кудись і сховатися да-
леко-далеко. Мама обернулася, бо щось робила біля вікна, тато хо-
тів підвестися… але вона бачила, як його очі, що дивилися мінуту  
на неї, тікають кудись угору, одчинені вуста ловлять повітря  
і тільки вона чує «Тотго! го» страшний уривчатий згук. Тато па-
дає… мама зблідла і хапає його на свої руки…

Один момент і дитина тікає прожогом у двері, натикається  
по дорозі на різні річі і спиняється тілько у куточку саду… Падає  
на землю, лицем униз, скулюється… Вона боїться глянути куди- 
небудь, вона знає, що зустріне той страшний погляд того «чужо-
го», що так зараз ясно заволодів татом. Він зробив тата страш-
ним, він не пускає її до його. Серце Катрусі ворушиться так 
сильно, наче вона придушила собою щось живе, що намагається  
вибитися з під неї.

Катруся довго і гірко плаче з заплющеними очима. А соняш-
ний і тихий осінній день кидає золоті краплі навколо і непо-
рушна чиста блакить дивиться тихо на все своїм кришталевим 
поглядом.

Чернігів, 1911 2/ХІ


