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«Писання книг… а головне, видавання книжок – 
це знищення за гроші…»

137 сторінка роману

Борис Нечерда, що знаємо його як талановитого українського поета, 
мав неабиякий хист прозаїка. Хто зна, може, з часом найбільш повно та-
лант Нечерди розкрився б у прозі.

За життя автора вийшли друком: повість «Оксамитовий сезон»  
у 1985 році на шпальтах газети «Знамя коммунизма», окремою книгою 
роман «Смерть кур’єра» у 1991-му та скорочений варіант роману «Квад-
ро» на сторінках журналу «Сучасність». У 2002 році у газеті «Думська 
площа» була надрукована рання повість «Вересень, жовтень, листопад».

Задуми та чернетки творів, що залишив по собі Б. Нечерда, опинили-
ся в музеї завдяки друзям письменника.

Серед паперів знаходяться сторінки роману «Священний мрець», 
твір недопрацьований і невідомий. Тільки за спогадами друга поета,  
О.В. Ляшка, дізнаємося, що йому відомі деякі сюжетні лінії роману,  
зокрема історія братів Кирила та Мефодія, що «проговорювалися» 
між ними неодноразово. Але датування твір не має, запис у щоденнику  
1996 року повідомляє: «…маю в темпі допрацювати стару річ, «Свя-
щенного мерця»… Можемо тільки здогадуватися, що роман писався 
декілька років – 1993-1996 (?).

Листи роману були ретельно зібрані в окремій теці, багато окремих 
листів – друкованих чернеток були розпорошені між іншими паперами. 

Тетяна Заярна*

Хто хоче жити, не сміє 
займатися мистецтвом…

* Завідувачка відділу Одеського літературного музею.
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Твір має певні лакуни: так, ми не знаємо, де знаходяться сторінки з 41  
по 50, обривається роман сторінкою 214 (за авторським друком).

Роман являє собою ніби окремі історії з життя різних людей, які 
між собою ніяк не повʼязані, хіба лише розмовами героїв з Нікієм  
та Фукідідом. «Фірмач» Павло Касянович Касіян; афганець, а зго-
дом бомж – Кирило Рубахо, та його брат Мефодій; «класик обласної 
літератури» Антон Антонович Іллянене і секретар обкому Вілен Мак-
симович Худяков; американський бізнесмен Майкл Касс, в минулому – 
сержант Радянської армії Михайло Касіян. Письменник вільно переміщує 
своїх героїв у часі та просторі. Сюжет, як мереживо, стикається «вер-
шечками» – іноді якоюсь фразою, іноді далекою асоціацією. Чому Не-
черда назвав свій роман «Священний мрець»? 90-ті роки XX ст. – злам 
епох, руйнування імперії та людських доль? Може, тому і відсилання  
до Сіракуз – античної руїни, до Нікія, якого описав в книзі історії Фукідід?

Зі сторінок щоденника 1996 року ми дізнаємося, як посувалася ро-
бота над «Останньою книгою» та романом «Священний мрець», яка  
то була мука і радість для творця, як впадав він у відчай та острахи,  
і як знову народжувався для роботи. Останніми роками, коли дошкуля-
ли хвороби, тіло переслідували сталі болі, у побуті – матеріальні нега-
разди, душа його творила, була наснага, а також уповання на Господа,  
що встигне, що довершить свою працю.

7 квітня, Благовіщення. 1996
…Одначе – понад усе зазначене – тяжко, (…) до фізичної знемо-

ги, спраг до прози; жадаю роману, вкорінення, самоповаги; бачу 
себе вільно мислячою людиною, творцем, а не зʼїденим побутом 
засланцем.

Хоч би що там було, маю в темпі допрацювати стару річ, «Свя-
щенного мерця», а за тим, якщо не одночасно, змонтувати т. з. 
«бандерівський» роман із мого дитинства в Ожидові – року Бо-
жого 1948.

Шибанула охота зробити й іще дещо. Не таке жорстоке, як по-
передні речі; може, і з розвою сімейної хроніки… чи любові навіть 
(ого! – на старість…). Бо ж я таки досвідчений, хліба їв не з од-
ної печі. Й допоки слово моє не звалашене, покіль мозок ясний,  
то мушу змагатися з бездуховністю довкілля, а – головне – з осо-
ружним alter ego.
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Тож ущаслив мене, пречиста Діво, вдалими народинами…  
Бо далі не випадає мені жити пізнеіванством. Адже Іван я вчасний.

21 травня
Поминулими безсонними ночами до болю розмірковував над 

нашим українським мистецтвом узагалі, літературою – зокрема. 
Нинішній невтішний стан, одначе, не надається до катастрофіз-
му! Так чи інак (як жаль, що вже без мене) справжня література 
воскресне, щоправда, – смертію смерть поправши…

Заздрю молодим і здоровим, що стануть до літ. праці наступ-
ного віку! Хай би вони тільки не забували, на чиїх кістках і нещас-
тях вибрунькується їхня геніальність і свобода.

Гм. Щось на патетику потягнуло? Невчас.

28 травня
Ся ніч нескінченна. Сну й на дрібку… То, власне, не біль в місцях 

переломів, а якесь істеричне сіпання, дрож, судороги, якісь колючі 
спалахи нервових ниток у пʼяті й пальцях, по хвилині затишшя все 
повторюється – на нижчому чи вищому порозі болючого свавілля…

Пишу про це так докладно на незабудь: може, знадобиться для 
вже тепер осінньої прози, осінньої, бо до того часу навряд чи здо-
будуся на письмо.

Прикрі перспективи, час минає без вороття, час моїх так зухва-
ло плеканих надій: планів, якими намірився позмагатись із висо-
косним роком. (А він же, клятий, іще до середини своєї не добіг…)

Якого дідька вроїлось мені в голову кидати виклик власній 
долі? Де хвальна моя виваженість? А – обережність?

Гай-гай…
Видно, на роду мені таке написано: боротися, передужувати 

(у тому числі й себе), страждати – аби перемогти. Я неодмінно 
мушу перемогти. І переможу. Хоча не виключено, що саму пере-
могу, плоди безнастанних змагань… я не побачу на власні очі,  
ба не буду живий; така придебенція цілком імовірна, ба – законо-
мірна для такого, як я, вічно невезучого.

А проте не нарікаю на такий поворот-обертас долі, бо чільне міс-
це посідає й чогось вартує самий процес: пере-дужувати, пере-мага-
ти. Оце «пере» найсвятіше в людині, то єсть його внутрішній храм.
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(Не дуже це по-християнськи – отак розмірковувати, – за-
тятість не прикрашає; але то чиста, сповідально-щира правда,  
і я не бачу причин, аби утаювати її, ну – принаймні від свого но-
татника. Адже цим самим я не хочу удоступнити невтаємниченим 
ослам природу моїх перемін, далебі!)

21 червня
…Я тут ось дурня клею, вдаю страждальця й базграю всілякий 

непотреб, ах, мовляв, нога! ох серце!
Дурощі все. Дурниці і дрібниці. Бо ж я здавен невезучий чо-

ловік, можна сказати – ходяча кунсткамера потворних невдач, 
нещасливих випадків і поразок; а тому нема чого скиглити, поза  
як було, є і буде надалі зі мною подібне неподобство.

Варто жалкувати за тим, чого може не бути, не статися. Пе-
редовсім це – не встигнути… Не виконати бодай мінімум того,  
що поклав собі написати. Бодай би сталанило зробити один мій –  
вистражданий, головний роман і, коли на те ласка Божа, золоту 
книжечку лірики.

На більше не зазіхаю.
[Адже тепер і козлу ясно, що ніколи вже не досягну, не матиму 

з наведених вище причин ані гідного людини житла власного, ані 
сприятливих умов, і закінчу життя – поневіряючись. (Дякував би  
долі, в разі не згину десь попідтинню…). Все ж не ремствую.  
І не заздрю щасливчикам.]

З романом, як на погляд, усе значною мірою ясно, лишається 
мати змогу працювати; складніше з віршами: доста сумнівів і ва-
гань. Проте й це здоланне. Мені б тільки-но почати! Тільки б на-
брати розгону… Я ж знаю мою вдачу: перша сторінка прози, пер-
ша строфа – а далі піде, піде, і спинити мене зможе лише смерть.

Усвідомлюю: те, що я створю, з перебігом часу стане в приго-
ді Україні, і порозумнішалий народ не соромитиметься свого не-
путящого сина. І, може, простить…

1 серпня
Я завжди маю памʼятати, що моє життя будь-якої хвилини 

може урватися. Звідси – необхідність вірно мислити. Ніскільки 
не обтяжуючись щодо мойого письменницького потенціалу й,  



узагалі, здібностей, усе ж не хотілось би, щоби друкований твор-
чий доробок закінчувався «Вибраним» і журнальним варіантом 
«Квадро». Благаю Бога, аби смерть зненацька не заскочила мене 
за становища «голого короля». Цього задосить. Лише устигнути б  
написати та неодмінно видрукувати тамту прозу й вірш,  
що вони викричуються з мене назовні. Бог милосердний; хай 
буде так, яка його воля.

26 жовтня, субота
Доволі багацько написав уже, а що діється це переважно ноча-

ми, то й не дивно, що в результаті надірвав серце.
Мабуть, кілька діб байдикуватиму, обмежуючись (може) ви-

правленням, абощо, зробленого.
А загалом ведеться мені байдуженько. Голова навдивовижу 

свіжа, працює з упереджувальною точністю. От хіба що душа моя, 
й без того зболена, не зовсім щоб на місці. Але тут зарадити нічим.

10 грудня
Працюю як чорт. У понеділок і нині на службі не потикавсь. 

День і ніч за письмом.
Гарно.

Повний текст роману «Священний мрець» надрукований у науково-
му збірнику Одеського літературного музею «Дім князя Гагаріна», вип. 5, 
2009 р., і доступний для читачів на сайті Одеського літературного музею 
у розділі «Видання музею». Ви зачаруєтесь «густою» притчево-модер-
новою прозою.

Борис Нечерда творить свій дивосвіт, свою філософію буття, свою 
неперевершену мову – мову поета в прозовому творі.


