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Блаженны умеющие смеяться над собой, ибо не ис-
сякнет источник их услады до конца дней их.

Еврейская пословица

На этот завод я попал по блату. Да и сам завод был блатной. 
Одно название чего стоило: «Одесский механический завод 
средств автоматизации и механизации животноводства и кормо-
производства». Находился он в центре Молдаванки. Не так дале-
ко от Мясоедовской и знаменитой Еврейской больницы. Что там 
производилось? Для чего? Для кого? Не знал никто.

Главным инженером завода был мой дядя Михаил Петрович Эй-
дельштейн. Замом главного технолога – его родной брат Са муил 
Пейсохович Эйдельштейн. Первый был высокий голубоглазый 
блондин с амбициозным вспыльчивым характером, а главное, пар-
тийный. Второй – смуглый, низкорослый, кудрявый, тонкокостный, 
застенчивый и беспартийный. Мама и папа у них были общие – мои 
бабушка и дедушка, ашкеназские евреи, в облике и характере кото-
рых отразился весь двухтысячелетний путь от Испании до Украины.

Бабушка Ханна Моисеевна, дочь шинкарки, прошла все рево-
люционные ступени: от бундовцев, искровцев до большевиков. 
Вовремя «потеряла» свой партбилет и нашла свое призвание  
в любви к колыбели, плите и мужу. Нарожала троих: мою маму 
и двух сыновей. Вкусней фаршированной рыбы и куриной шей-
ки (если еще кто-то помнит вкус этих кулинарных шедевров), 
по крайности на нашем квартале – от Щепного до Треугольного 
переулка, не делал никто. Дедушка – сын сапожника, внук сапож-
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ника и правнук сапожника, был человеком «выносливым». Вы-
носил обрезки кожи из обувной фабрики на Троицкой. Любил  
и оберегал сапожную лапку, молоток и гвоздики, которые держал 
во рту во время роботы, а также жену и детей.

Как из теста одного замеса вырастают разные дети, не знает 
никто. Да и надо ли? Что есть, то есть. Детей, как и родителей, 
не выбирают. Рожают, помогают, как воспитают – так и вздыхают.

По протекции дяди Бори меня, молокососа, назначили на блат-
ную должность – начальником БВК, что означало «бюро внеш-
него контроля». Мне, вчерашнему студенту техникума, дòлжно  
было руководить не только опытными, но и старшими по воз-
расту сотрудниками. Первое время они просто не обращали на меня 
внимание. Сновали из лаборатории в лабораторию. Как только  
я появлялся в химической, все перебегали в физическую и наобо-
рот. Мне неловко было отвлекать их от дела расспросами.

Мало-помалу я сообразил, чем занимаются сотрудники «воз-
главляемого» мною бюро кроме травли анекдотов, обмена кули-
нарными рецептами и обсуждения любовных интриг. Оказалось, 
они проверяют проверенное. Всё сырье, детали, комплектую-
щие, поступающие на завод с предприятий страны, проверяются  
на твердость, прочность, растворимость, поломкопригодность  
и еще черт-те что.

Всё, что можно было разобрать, – разбиралось, невозможно –  
разрушалось. Меня удивляло, почему, скажем, детали, которые 
производятся в двух шагах, на Прохоровской, поступают из Мур-
манска. Проволока, которой завались на фабрике «Э мотузок», 
что на Канатной, едет к нам с Урала. В ответ на такие вопросы 
сотрудники смотрели на меня, как на идиота, разводили руками: 
мол, всем всё понятно, кроме тебя.

Дядя Миша поначалу рассердился.
– Гриша, ты что, сын желудя? С дуба упал? Тебя сюда посадили 

не вопросы задавать, а акты подписывать, – но тут же рассмеял-
ся: – Ничего, это, говорят, к деньгам.

Дядя Сёма не только посмотрел на меня как на недоразвитого, 
но и ответил тоже двумя вопросами:

– Ты что, на всю голову простуженный? Оно тебе надо? Ты де-
лаешь вид, что работаешь, они делают вид, что тебе платят.
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И в самом деле, оно мне надо? Ведь говорил же мой дедуш-
ка: «Не суй мене Господи, куда мене не просят». А меня ни о чем  
и не просили. Кабинет уютный, с теликом и настольным вентиля-
тором, как в детской сказке про Незнайку: «Тепло, светло и мухи 
не кусают». Царская жизнь.

Голос секретарши Софочки, моей двоюродной сестры, про-
скрипел по селектору: «Товарищ Басов, срочно зайдите к дяде 
Мише».

Сколько раз говорил этой дурочке с переулочка: «На работе 
для меня так же, как и для тебя, дядя Миша не дядя, а главный 
инженер».

Оставалось пятнадцать минут до конца рабочего дня. Народ тол-
пился возле проходной в ожидании, когда старый охранник, дед Мой-
ша, откроет выход. Весь день вертушка была открыта. Но за четверть 
часа до финиша Мойша нажимал ногой на педаль тормоза. Одновре-
менно поднимал левую руку, на запястье которой надеты часы «Побе-
да». Вертушка стопорилась до момента, когда стрелки часов показы-
вали ровно четыре часа дня. Ни секундой меньше. За этой картиной 
наблюдал с балкона административного корпуса главный инженер, 
поглядывая на свои наручные часы. Директора, как бога, никто ни-
когда не видел. Знали только, что звали его Михал Михалыч Боженко.

Под балконом, над входной дверью, на закопченной белой рас-
тяжке алел лозунг: «За новый рост дальнейшего подъема пере-
стройки!». Дядя Миша ждал меня уже в кабинете.

– Надо забраковать пару десятков движков, которые поступи-
ли из Винницы,– произнес он в стол, не поднимая головы.

– Михал Петрович, – намеренно официально отозвался я, что-
бы слышала Софочка, – я даже их еще не видел.

– А тебе и не надо их видеть. Бери ноги в руки и мигом теле-
графируй в Винницу: «Обнаружен брак 120 изделий. Ваши  
предложения».

– Ничего не понимаю, – ответил я, скривив морду лица.
– А тебе и не надо ничего понимать, за тебя есть кому пони-

мать. Да, подожди на почте ответ – и мигом ко мне. Что молчишь, 
как рыба об лед? Стартуй, спринтер.

Ждать пришлось недолго. Ответ еще больше озадачил меня: 
«Командируйтесь Винницу. Проезд наш счет. Брак возместим».
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В таком вагоне я очутился впервые. Всю свою туристическую мо-
лодость мы с друзьями добирались к маршруту плацкартными ваго-
нами с загаженными туалетами и пьяными проводниками. В лучшем 
случае – с местами для лежания, а порой и сидя. Знал, что есть плац-
картные вагоны, где на лежанках матрацы и подают чай. Но чтобы 
два дивана с белоснежными простынями, кондиционером и туалетом 
в купе! А главное тепло, несмотря на ноябрьский морозец. Шок!

Дядя Миша подчеркнуто нарочито вел себя по-хозяйски, легко 
и свободно распоряжался, словно у себя дома. Поезд еще не тро-
нулся, а из дерматиновой клетчатой сумки появились две жаре-
ные куриные четверти, привòзная буженина и подчерёвок, а так-
же малосольные огурчики и помидорки. Тарелки, вилки и ножи 
появились как по волшебству, как только он звонко постучал чай-
ной ложечкой по граненому стакану в подстаканнике.

Застывшая улыбка не сползала с лица тонконогой проводни-
цы в узкой юбочке. Она бабочкой бесшумно порхала по узкому ко-
ридору, устеленному красной ковровой дорожкой, стараясь уго-
дить в безосновательной надежде на чаевые. И все же бутылка  
«Белого аиста» – тираспольского коньяка пятилетней выдержки –  
появилась на столе после того, как дверь купе была заперта. Ко-
ньяк этот из-за дороговизны называли по химической формуле, 
напоминающей формулу воды: «аш восемь двенадцать». Стоил 
он восемь рублей двенадцать копеек, втрое дороже водки. Счи-
тался напитком начальства и гнилой интеллигенции…

После третьего тоста, как водится, «за Одессу-маму», аристо-
кратическую бледность дяди Мишиного лица покрыла красная 
паучья паутинка. Уголки голубых глаз засветились красноваты-
ми огнями. Сдержано-снисходительное отношение ко мне сме-
нилось панибратски-ухарским. Многое из того, что я узнал, мне  
не нужно было и не хотелось знать. Имена женщин, география по-
хождений мелькали, как сабли в бою на обширной территории 
одной шестой части суши.

– Ее величество Командировка, – подняв вверх указательный 
палец, патетически произнес главный инженер, – она разом ре-
шает множество задач. Главная – государственная. Вдумайся, са-
лага, откуда у нас ежемесячно три процента сверх плана? «Бра-
кованные» детали мы «утилизируем», так сказать. Получаем  
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от «бракоделов» компенсацию в таком же количестве. А откуда 
каждый месяц прогрессивка – может быть, сам догадаешься?

– Но это же незаконно, – вжав голову в плечи, тихо произнес я.
– Да, мы рискуем, – раздухарился дядя Миша. – Но кому от это-

го плохо? Знаем законы не хуже тебя. Положение обязывает, –  
и, перейдя на шепот, продолжил: – Жизнь такова – успех имеют  
не те, кто их исполняет. Живи по закону – получишь навар от яиц. 
Это не писаный закон, но жизненное понятие.

И для убедительности закончил свой спич еврейской по-
словицей:

– Исполнители закона страшнее самого закона.
Опрокинув в себя еще одну стопку коньяка, удовлетворенный 

собственной формулировкой самооправдания, дядя Миша про-
должил разглагольствовать:

– Командировка, кроме прочего, это удовлетворение собствен-
ного любопытства за государственный счет. Когда бы ты еще по-
пал в Винницу! Держись за меня – всю страну объездишь.

В холодном здании винницкого вокзала дядя Миша вручил 
мне конверт со словами:

– Здесь командировочные и премия за бдительность. Погуляй 
по городу. Да, сходи в музей Михаила Михайловича Коцюбинско-
го. Ты же сам пописываешь. Тебе будет полезно. Потом поезжай 
на завод. Тебя там ждут. Поставят печати на наши командировоч-
ные удостоверения. Заберешь сопроводительную документацию. 
К шести жду тебя на этом месте. Поезд аж в девять. Успеем поужи-
нать в ресторане – и домой.

Сделал я все шиворот-навыворот. Сначала поехал на завод.  
И уже с тяжеленным портфелем документации таскался по тихо-
му захолустному городишке. К вокзалу приплелся за час до на-
значенной встречи. Взъерошенным и возбужденным, густо пах-
нущим духами появился к условленному времени дядя Миша.

– Чего ты с ним носишься? Сдавай портфель в камеру хране-
ния – и пойдем пожуем. Я зверски проголодался.

Ел дядя быстро, выпивал водку маленькими стопочками  
и балагурил.

– Ты думаешь, закон один для всех. И ты таки да прав. Но одни 
их придумывают и учат других их исполнять. А сами живут сов-
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сем по другим законам, то есть по понятиям, которые выгодны 
только им. Как в анекдоте. И он авансом рассмеялся.

Взглянув на часы, дядя вскрикнул:
– На поезд опаздываем!
Не ожидая счет, он кинул на стол пару червонцев, и мы побе-

жали к поезду.
Не успели заскочить в вагон, как поезд тронулся. В то же мгно-

венье я понял, что забыл портфель с документацией. Заорал. По-
пытался дернуть стоп-кран. Проводница успокоила:

– Через двадцать минут остановка – станция Гнивань.
Молча, с издевательской улыбкой наблюдал за мной дядя Миша.
– Пассажирский поезд движется со средней скоростью пятьде-

сят километров в час, – ледяным голосом произнес он. – За двад-
цать минут – десять километров. Следующий поезд в Одессу  
в три утра. На работу опоздаешь. Я прикрою, – безынтонацион-
ной скороговоркой выпалил главный инженер и скрылся в купе.

Поезд, мелькая огнями окон, укатил, оставив меня в звенящей 
темноте. Двигаться можно было только вдоль стены едва про-
глядывавшейся одноэтажной станции. Нащупал двери. Заперты. 
На окнах кресты белых лент. Впереди мелькнул тусклый огонек. 
Осенние туфли на кожаной подошве не позволяли бежать по на-
леди перрона. В тот момент, когда я докарабкался к маленькому 
окошку с табличкой «Касса закрыта», свет погас. В ответ на мой 
отчаянный стук в окошке показалась говорящая кудрявая голо-
ва с бородкой, как у Мефистофеля. Не успел я открыть рот, как  
из окошка полилась цветастая украинская брань:

– Тобі що, повилазило? Чого балухи вилупив?
Только для того, чтобы я отстал, голова сообщила мне, что  

поезд в Винницу пройдет только утром, а автотрасса в трех-че-
тырех километрах через лесок. Окошко захлопнулось, свет погас.

Если бы не ночь, не снег, не холод, не осенний плащик, не ту-
фельки на тонкой подошве и начавшаяся метель, я, наверное, 
залюбовался бы сказочным лесом. Единственным моим союз-
ником была луна. Она освещала уходящие в небо ели и просе-
ку с автомобильной колеей. Дорога шла вверх. Я топал почти  
на месте. Заледенел, отчаялся и хотел было повернуть назад  
к спасительному окошку.
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Две крошечные светящиеся точки вдалеке сначала испугали 
и насторожили меня. Звук автомобильного движка обрадовал  
и обнадежил. Сквозь снежную пелену навстречу мне, как в сказке, 
катил самый настоящий автомобиль. Им оказалась старенькая 
потасканная «копейка» – «Жигули» первых лет выпуска. Удив-
ленный встречей не меньше меня, усатый сивобородый водитель 
был похож на Деда Мороза.

– Гуляєш чи за подарунком у ліс прийшов? – спросил он, приот-
крыв окошко.

Мне было не до шуток.
– За любые деньги довези до Винницы, – взмолился я.
– Всього? А ліс тобі не пропилососити? Ну чекай, я повернуся, 

як скоро – так одразу, – ответил Дед Мороз и умчался в сторону 
станции, увозя с собой свет и надежду.

Стоять не имело смысла – быстрее замерзнешь. Топая по за-
снеженной колее, подумал: может, у меня уже галюники, и Дед 
Мороз – мираж моего заиндевевшего воображения? Свет фар вы-
стрелил мне в спину и вернул к реальности происходящего.

«Жигули» подкатили по скрипучему снегу. Передняя дверца рас-
пахнулась. Теперь в машине были двое. Рядом с Дедом сидел Ме-
фистофель. Перекрывая шум мотора и ветра, Дед Мороз крикнул:

– Сідай-но негайно!
В голове промелькнуло: бандиты. В лучшем случае ограбят. 

Ну и пусть. Лучше, чем замерзнуть в лесу. И запрыгнул на заднее 
сиденье.

– Так що ти там забув, у Вінниці? – не оборачиваясь, спросил 
Дед Мороз, как только мы тронулись.

Вопрос этот вновь насторожил меня. Откуда они знают о забы-
тых документах? И зачем они им? Сработала защитная еврейская 
реакция – вопросом на вопрос:

– А вы что делаете ночью в лесу?
Ко мне обернулся Мефистофель и затараторил:
– Тебя как звать? – и, не дожидаясь ответа, продолжил: – Меня 

зовут Михаил, а моего кореша – не догадаешься: тоже Михаил.  
А сегодня праздник святой, Михайлов день. Деды наши в эту 
пору говаривали: «Не мудрено, что пиво сварено. Мудрено, что 
не выпито».
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– И что из этого выходит? – опять насторожился я.
– Так у нас не только пиво, но и наша украинская самогоночка 

подготовлена и закусочка знатная, а тут ты невесть откуда появился.  
Все же ответь: как звать тебя? Где и когда тебе надо быть в Виннице?

– Я Григорий, – с облегчением вздохнул я. – На ж.-д. вокзал. 
Поезд в три.

– О! Так мы всё успеем! – воскликнул Миша Дед Мороз.
– А что успеем? – поинтересовался я.
– Расслабься, Григорий, отдыхай, – захохотал густым басом 

Дед Мороз и круто свернул с колеи на проселочную дорогу.
Хата, куда мы ввалились втроем, празднично украшена. Ико-

ны обрамлены рушниками, на подоконниках еловые лапы, на ок-
нах бумажные снежинки. Посредине круглого стола пиала с бул-
кой, покрошенной в мед. Рядом граненый штоф с прозрачным, 
как слеза, самогоном. Вокруг пироги, заливное, вареная картошка  
с большими кусками баранины.

Михаил Мефистофель произнес тост:
– Ангелы господни, храните нас от всех бед и напастей. Желаю 

всем в этот святой день добра и радости, мира и благоденствия, 
крепкого здоровья, согласия и лада в семье.

После третьего тоста я шепнул на ухо Деду Морозу:
– Покажите мне, как выйти на трассу.
– Ты что, с ума спрыгнул?! Не парься, довезем в лучшем виде. 

Будь спок, Бенжамин.
Видавший виды «Жигуленок», простоявший на морозе око-

ло часа, завелся только с толчка. Метель запорошила крупными  
мокрыми снежинками, мешая видеть дорогу. Я вновь запросился 
отвезти меня только до трассы.

– Праздник только начался, – гасая по заснеженным кочкам, 
пробасил Миша Дед Мороз. Вновь свернув с лесной просеки, про-
должил: – Обидим тезку, если не отметимся за его столом.

С этими словами мы подъехали к хате Миши Мефистофиля.
После очередных трех рюмок я осоловел. На моих сказочных 

персонажей не только не сказалась выпивка, но даже запаха 
спиртного не чувствовалось.

«Заколдованные», – подумал я и не стал упрашивать высадить 
меня на трассе.
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К вокзалу мы подъехали, когда стрелки часов на фасаде со-
шлись у цифры двенадцать.

– Вот и Михайлов день закончился, – показывая на часы,  
произнес я.

– Кто празднику рад – тот накануне, во время и после пьян, –  
забалагурил Миша Мефистофель. – Наш киевский князь Влади-
мир сказал: «На Руси есть веселие пити, и так тому и быти».

Я стал благодарить и пытаться заплатить.
– Ты что, повредился? Какие деньги? Веди в ресторан.
Только после того как трижды прохрипел репродуктор: «По-

садка на поезд окончена», – мы помчались по перрону, прихватив 
бутылку шампанского.

– Пацаны, – обратился я к сказочникам, – не в обиду, объясни-
те: почему подобрали в лесу, почему денег не взяли?

– Не понимаешь – значит, еще не дорос, – обнимая меня, про-
гудел в ухо Миша Дед Мороз.

– Ты дивиденды в валюте считаешь? – усмехнулся Миша Ме-
фистофель. – А мы – в удовольствии.

На подножку вагона я вскочил, когда поезд уже тронулся.  
В то же мгновенье в мою помутненную выпивкой башку гагахну-
ла молния. Документы! Забыл!

На завод я попал только к обеду. Выслушав мое объяснение, 
главный инженер дядя Миша заключил:

– Документы эти мне даром не нужны. А удовольствие в кар-
ман не положишь, на хлеб не намажешь, в стакан не нальешь  
и костюм не пошьешь.


