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Ганна Міхалевська

Всупереч усьому

Час тече по краплині – разом із потом на оманливо спокійних 
обличчях. Біжить шахтами сходів, занедбаними тунелями. Просо-
чується крізь перекриття – у гулкі ангари, натикається на скру-
чені фігури, намотує завіси з клейонки, котить пусті кружки, лу-
пить металом об метал, потрошить наплічник, набитий по вінця 
вчорашнім днем, – не велика знахідка! – і мчить далі. Хвіст щура 
майнув за поворотом, Час марно клацає пащекою, губить здобич.

Лапа чіпляє іграшку – в’язаного зайця з одним оком-ґудзиком. 
Час жадібно розкриває вирву пащі, в якій згинула не одна епоха, 
й одразу ж закриває її. Проковтнути іграшку не виходить. У зайця 
є господиня.

У темряві стрибає світлячок ліхтаря. Час, що відвик від світла, 
жмуриться. Нині повсюди темно, навіть удень, навіть у поки що 
вцілілих містах. Ну а тут – під поверхами цехів та тунелів у трем-
тячій від вибухів землі – і поготів. Бомби рівняють доменні печі  
й димові труби, рівняють колії та вагонетки, рівняють пам’ять 
про те, що було. Рівняють світло, в якому все було, на темряву,  
в якій нічого немає. Тому Час тут. Це його дідизна.

– Ось де ти, Іванку, – вогник наближається, дівчина з розпатла-
ною чорною косою підхоплює іграшку.

Років сім, натренованим оком оцінює Час та відступає. У ньо-
го складні стосунки з дітьми. Бовтаються під ногами, заважають 
працювати. Час із тугою згадує Олімп: тоді дітей можна було  
просто проковтнути. Щоправда, з наслідками, але все-таки. А за-
раз – толерантність. І доводиться чекати. Коли виростуть та по-
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розумнішають. Точніше, подурнішають. Ну або коли перепаде від 
сестриці. Війні дозволено набагато більше.

Дівчинка вдивляється в темряву, ніби бачить його. Хоч це й  
неможливо.

«Як вона тут опинилася?» – дивується Час. Жінки та діти хо-
ваються поверхом вище.

– Ходімо, Іванку, – каже дівчинка ніби іграшці, але безпомилко-
во ловить його погляд.

«Скільки можна стовбичити в самотності?» – вирішує Час  
та крадеться за дитиною. Дівчинка впевнено обирає шляхи, доро-
га їй відома. Мляве миготіння ліхтаря метушиться стінами.

– Тільки не тікай, – вона шепоче зайцю на в’язане вухо й тягне 
на себе двері.

Пахне здобиччю. Час потирає лапи.

* * *
Гігантський простір цеху, призначений для машин, наглухо за-

коркований відчаєм людей.
Солдати за поліетиленовими ширмами – хтось плекає обру-

бок руки, хтось, спираючись на милицю, курить, хтось лежить  
на ганчір’ї, відвернувшись до стіни. Є й ті, чиє тіло вціліло, але 
їхні погляди ні на чому не затримуються. Вони дивляться крізь  
клейонку, крізь своїх товаришів і темряву бункера, крізь його 
стіни та крізь руїни міста, де ще недавно гойдали дітей та люби-
ли жінок, крізь море, з якого викидаються дельфіни. Дивляться, 
поки їхній погляд не увіпнеться собі в потилицю й не стане холод-
ним дулом. Сестриця подбала – торкнулася кожного. Якби вона 
була людиною, стала би божевільним хірургом, ампутувати –  
її улюблене заняття. Руку, ногу, долю.

– Сюди не можна! Де твої батьки?
Колючий погляд, борода, з боку автомат – схожий на ведмедя 

військовий перегороджує дівчинці дорогу.
Як і солдати, він – полонений цеху-бункера, але полоненим  

не виглядає.
Дівчинка кидає на військового гострий погляд, і навіть коса 

наїжачилася, волосся з неї стирчить ще дужче. Вона міцніше стис-
кає в’язаного зайця.



120

– Немає батьків, – нарешті каже вона. – Мені до Міши.
– Не дозволено. Тебе проведуть до жінок та дітей.
– Мені до Міши, – повторює вона тихо.
– Капітан, пустіть. Міша, як прийшов до тями, питав про неї. 

Мая, здається. Ти ж Мая? – солдат із сірим обличчям опирається 
на милицю. Брудна пуста штанина обгорнута довкола кукси.

Дівчинка охоче киває.
Капітан свердлить обох поглядом. Якісь критерії в його голові 

сходяться, він відрізає:
– Іди.
Міші не допомогти, думає капітан. Час із ним погоджується. 

Міша – той, що дивиться собі в потилицю і скоро натисне на курок.
– Дівчинка одна залишилася, – стишує голос солдат. – Дім на-

крило, коли у дворі гралася. У друзки. Росла без мами, батько  
на фронті. Сусідка за нею наглядає, сховала на заводі. Але мала  
з характером. Не слухається.

– Ясно, – хмикає капітан, хоч йому нічого не ясно.
Мая впевнено йде по лабіринтах із клейонки та картону, за-

лізних лежанок та зваленого в купу ганчір’я. Час гадає, чи не по-
вернути назад – на околицях повно легкої здобичі. Але втрачати  
з поля зору Маю не хочеться.

Дівчинка сідає навколішки біля купи ковдр та курток, нарешті 
випускає з рук зайця, кладе поруч.

– Я сумувала, – каже Мая, і купа речей починає рухатися. Роз-
кривається рука – худа, безвладна, як у лежачого старика.

– Йди геть, ти не маєш тут бути, – тріснутий голос.
– Як справи?
– Бувало краще, – у голосі майнула ледь помітна усмішка.
– Гей, не кисни! – каже Мая. – Тим більше я дещо придумала, –  

не очікуючи зустрічних питань, випалює: – Тато обіцяв поверну-
тися! Але йому нема куди, сам знаєш, що з нашим будинком. Він 
просто не знайде мене. Отже, я його знайду! Зв’язку немає, дорос-
лі нічого не кажуть. А ти допоможеш!

І Мая вкладає іграшку в розкриту долоню Міши.
Хлопець вивільняється з-під покривал. Обличчя спотворює 

гримаса болю. На щоках розквітли троянди лихоманки.
– Я вже нікому не допоможу, – хрипить Міша.



121

Час киває. Сепсис після погано обробленої рани. На рахунку  
в хлопця дні, ну можливо, тиждень.

– А якщо всі так скажуть, що з нами буде?
Міша знає відповідь, але з Маєю обговорювати її не збираєть-

ся. Він помітив, що тримає в руці зайця, і намагається піднятися.
– Розкажи про тата, інакше як я його знайду? – хлопець зва-

люється спиною на стіну, навіть сидіння коштує йому великих 
зусиль, він заплющує очі.

Мая оживає. Тато – ти його одразу впізнаєш. Високий, ви-
щий за вашого капітана. Суворий, коли треба мене виховувати.  
А так – веселий: ми й на каяку каталися, і в печерах лазили, навіть 
у футбол грали. Він мене всюди брав із собою. Як звати? Мико-
ла Бондар. Хоча людей з таким ім’ям повно, я в гуглі дивилася.  
А тато один. Ще він риболовлю любить та книги. І мене, звісно. 
Як зустрінеш його, передай – тільки не забудь! – і я його теж… 
сильно-сильно…

Міша через силу усміхається.
За хиткою стіною з поліетилену та картону капітан обмі-

нюється поглядом із черговий лікарем.
«Чому Міша?» – Час помічає їхнє здивування. З усіх поранених 

вона обрала найслабшого.

* * *
– Де ти була? – жінка з погаслими очима кричить на Маю.  

Її губи тремтять.
– Вона мене не любить, – каже Мая чорнявому солдатові, якого 

капітан спорядив у супровід.
Йдучи до цеху, Мая намагалася втекти, відставала, проси-

лася до туалету, пірнала в розвилки тунелю. Чорнявий тепер 
розуміє чому.

– Яка різниця – люблю, не люблю? Зараз війна! Ти могла заги-
нути. Тут тебе годують, поять…

– Тьотю Таню, віддайте телефон! – Мая знову наїжачилася.  
Заєць Іванко залишився в шпиталі, Мая не знає, куди подіти руки: 
смикає і так розтріпану косу.

Сусідка Таня безпомічно дивиться на чорнявого, потім на Маю 
й тихо каже:
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– Він не вмикається.
Усі розуміють, вона бреше.
– Йди, там солдатики принесли печиво, тобі залишили.
Таня відсилає дівчинку та неохоче йде через завішаний мотуз-

ками з білизною відсік до столів, які зібрали з ящиків та коробок. 
Мая не озирається довкола, не звертає увагу на інших дітей.

– Не можна їй давати телефон, – швидко шепоче сусідка чор-
нявому. – Батько Маї важко поранений. Десь під Харковом. Поки 
зв’язок був, надійшло повідомлення. Майка дізнається – пішки 
піде. Я з нею не впораюся. Загине дівчисько.

Час тупцює на порозі, підслуховує біля прочинених дверей. 
Пішки піде… Прикидає ймовірності: цілком можливий варіант.

Чорнявий потер потилицю. Хотів допомогти дівчинці, тепер 
не радий, що зголосився. Зброю в руках він уміє тримати, а ось 
відповідальність за життя чужої дитини – ні.

Слабаки, думає Час. Люди надто рано здаються. Тільки Мая 
бунтує – одна проти всіх дорослих.

Вони не бачать, але дівчинка про все здогадалася. Як це вміють 
робити лише діти – безпомилково розуміючи та не розуміючи од-
ночасно. Тому й обрала Мішу. Вони обоє з її батьком скоро підуть 
за межу. Люди думають, там за межею – кімната, де юрмляться 
всі їхні знайомі. Й один може щось передати іншому. А насправді?  
Мав би Час плечі, він би ними знизав – Час давно живиться людьми 
та їхніми уявленнями про світ, щоби знати те, чого вони не знають.

Чорнявий, так нічого й не вирішивши, повертається до сол-
датів. Час плететься за ним тунелями, слухає краплі, що просо-
чуються через зношені труби, і крехтить, раптом згадуючи,  
що йому багато років.

Доведеться втрутитися.
Як там у людей? Час усе розставить по місцях.

* * *
Запах відчаю нікуди не дівся, але апетит Час втратив.
– Тут така справа, капітане, – звітує чорнявий, – дівчинка може 

сиротою зостатися. Їй не кажуть. Побоюються, що втече…
Капітанові не до Маї. От чесно. На ньому ангар поранених і по-

ки що вцілілих солдатів із невизначеною долею. На ньому важкі 
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переговори та наказ, який потрібно виконати за будь-яку ціну. 
Вони сидять під землею вже два місяці, закінчуються запаси зброї, 
провізії та терпіння. А тут якесь дівчисько. Можливо, її батько по-
мре, можливо виживе. Вони всі виконують свій обов’язок.

Тепер пора. Час відмотує стрічку подій, і капітан згадує п’яти-
річного сина. Він отримує короткі повідомлення від дружини: ди-
тина щодня збирається на війну – до тата. Ще не втекла з дому, 
але хто знає…

Добре, дуже добре, Час задоволений. Зачіпка є. А тепер – 
пришвидшити перемотку!

Капітан раптом схопився: піднятися нагору, там ловить сигнал –  
дякую, Ілоне! – надіслати повідомлення. І якщо вдасться – пого-
ворити. Час просочується за ним крізь усі перекриття до нульово-
го рівня. Звідси чути канонаду. Сестриця розійшлася не на жарт.

Час чекає, поки капітан закінчить із переговорами, і послужли-
во тягне його за рукав форми на кілька годин назад.

Так, звісно, згадує капітан, Микола Бондар. Він пише повідом-
лення хлопцям із частини. Можливо, вони здивуються, але для 
нього зроблять усе можливе й неможливе.

А Час знову зриватися з місця. Далеко внизу залишаються 
кістяки доменних печей, перебитий хребет залізниці, надламані 
жерла труб.

Потрібно поспішати до Харкова – переконувати військових, 
шукати шпиталь, антибіотики, лікарів, перебирати ймовірності, 
посилити ту, де обставини спрацюють як слід.

Коли все готово, виявляється, що нічого не готово. Світобудо-
ва, можна сказати, перекроєна, а Микола майже не дихає – даєть-
ся взнаки пробита легеня. Другу забирає пневмонія. Час кидаєть-
ся між лікарем і пораненим, стає лише гірше.

А потім згадує – сестриця!

* * *
Вона повагом походжає по зруйнованих залах Успенського со-

бору. Підіймає ікони – ніби дбайливо, але в її руках вони кришать-
ся в пил. І падають порохом до осколків скла та уламків окладів. 
А вона йде далі – до вівтаря. Самотня стулка різьблених дверей 
тихо поскрипує. Другу зірвало, вона лежить біля ніг сестриці.
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– Віддай мені його, – хриплячи просить Час.
Він давно не турбувався про людей, на це витрачається надто 

багато сил.
– Я віддала завод. Тобі мало?
Війна хитрує. Вся громадина заводу – від диму в трубах печей 

до мокриці, що причаїлася на дні найглибшого тунелю, – нале-
жать їй. Вона просто поділилася, та ще й не дуже щедро, залишив-
ши на поживу Часові тільки людську пам’ять.

– Віддай його, – повторює Час. Ще бракувало йому виправдову-
ватися чи скаржитися на несправедливість.

– Я чекала цього надто довго, – посміхається Війна, наступаю-
чи підбором на скинуту вибухом різьблену стулку. Дерево хрус-
тить, але не піддається. – Що пропонуєш натомість?

Час до цього питання готовий.
– Поб’ємося об заклад!
Небезпечна угода. Сестриця азартна й майже ніколи не про-

грає. Тому Час не любить рятувати людей. Хоча й уміє. Одному 
пощастить, а інші вирушать до Тартару.

Війна зриває другу стулку й дивиться, як та перетворюється 
на пил.

– Гаразд, – каже сестриця. – Спробуємо.

* * *
– Де Міша? – Мая знову втекла з відсіку, де сидять цивільні, 

Часові довелося наглядати, щоби, чого доброго, не впала в якусь 
шахту.

Капітан витримує погляд дівчинки, не відводить очей. Час 
знає, як важко йому це дається. Військові знайшли батька Маї.  
Дістали з-під землі ліки. Але в останньому повідомленні напи-
сали: «Бондар не жилець, майже не дихає…». Та й про Мішу по-
трібно чесно сказати.

– Міша помер, – капітан дістає з коробки – там усе життя: 
ранець та м’яті речі – в’язаного зайця без ока простягає Маї. – 
Міша просив передати: він усе запам’ятав і обов’язково знайде  
твого тата.

Мая дивиться на підлогу, не зважаючи на іграшку.
– Йому було боляче? – нарешті запитує вона.
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– Ні, – запевняє капітан. – Тільки трохи незвично.
– Мій тато теж помре?
Капітану сьогодні вже ставили важкі питання – офіційні особи, 

які вирішують долі країн. Проте це, мабуть, найважче. Він міг би 
відповісти Маї: «Сподіваюся, цього не станеться». Або: «Нумо ві-
рити в краще». Чи: «Так, імовірно помре». Але це все не те. Капітан 
дуже добре знає війну та її механізми. І зараз вони перемелюють 
долю дитини. Потім її не збере жоден психоаналітик. Є крихітна 
шпарина, через яку можна ризикнути витягти Маю. Або зламати 
остаточно. Стріляти з окопів набагато легше, ніж склеювати лю-
дей наново. Але довкола нього люди, його люди.

– Виживе, – каже капітан і не вірить своїм словам.
Мая також не вірить. Хоч її погляд стає не таким колючим.
Час полегшено видихає.
За звичаєм, до Маї приставляють супровід, але вона не зби-

рається тікати. Дає взяти себе за руку й намагається встигнути  
за широким солдатським кроком.

Час замикає процесію, тягне зайця, який йому добряче набрид. 
Про іграшку забули, а Маї вона ще знадобиться.

* * *
З пропаленої наскрізь диспетчерської Час спостерігає, як ос-

танні військові покидають завод. Діти, жінки, поранені на ношах –  
це все колись було й колись повториться.

Учора Мая та її сусідка Таня сіли в автобус. Поки вони прохо-
дили блокпости, Час перебрав кілька сотень років, поблукав ко-
зацькою фортецею Домаха. І серед трофеїв підшукав підхоже око 
для зайця. Тепер той дивиться на світ золотим ґудзиком з рукава 
татарської сукні.

Блокпости та перевірки все не закінчувалися – і вже втратив-
ши терпіння, Час почув, як задзвонив телефон у Таніній кише-
ні. Мая, не чекаючи дозволу, вихопила його силою й загомоніла  
в слухавку: «Тату, це Міша, Міша тебе знайшов!». Як Таня розпла-
калася, і всі думали: стрес, нерви й таке інше. А бездітна сусідка 
ревіла від того, що хотіла удочерити Маю, нехай навіть та тіка-
тиме п’ять разів на день, і від радості за дитину – дівчинці тепер  
це не потрібно.
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Час торкнувся плеча Маї, намагаючись не накинути випадково 
їй надто багато років. Дівчинка обернулася й підібрала з сусідньо-
го сидіння зайця, що сяяв новим оком.

– Іванко! – усміхнулася Мая.
Вона запам’ятає блискучий ґудзик, якого раніше не було. І за-

пам’ятає, що цього дня зателефонував тато. І віритиме, що все 
можливо.

Час теж спробував усміхнутися у відповідь, хоча не дуже розу-
мів, як це робиться.

Війна хитра, але вона бачить людей переважно мертвими.  
А Час їх знає живими.

Вони побилися об заклад – якщо капітан зможе вийти з бунке-
ра, якщо виведе поранених, жінок, дітей, бійців, сестриця відпус-
тить усіх, і батька Маї теж. Вона посіяла зерна, і вони мали зійти, 
а люди загинути – від розпачу, від втрат, здавшись у полон своїх 
страхів раніше, ніж у полон ворогу. Час поставив на людей – попри 
все і всупереч. Це закладено в людській натурі більше, ніж самі 
люди усвідомлюють.

Сестриця розлютилася, вона з дитинства не любить програва-
ти, та відбула з морського берега на схід – милуватися цвітом спа-
лахів вогню на полотні нічного неба. А сюди незабаром прийде 
братик Мор – бенкетувати на руїнах. Він не образливий.

Час залишився спостерігати завершення історії. Низка людей 
усе тяглася й тяглася: так витікає з рани кров.

Крапля дощу стукала по уламках заводських перекриттів. 
Можливо, вони надовго заростуть всюдисущою травою. А можли-
во, на цьому місці збудують нове та грандіозне, таке, що не під 
силу уявити навіть Часові. Бо воно знає минуле.

А майбутнє… Майбутнє в руках самої людини.


