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Небрежно заколоченные окна пропускали косые лучи света, 
и те шарили по дощатому полу, все что-то искали, будто пальцы 
ослепшего старика.

Кровать с провисшей панцирной сеткой скрипнула, Лука 
встал, взял с тумбочки граненый стакан, жадно выпил остатки 
холодной воды.

Он прошелся по заброшенному дому, узнавая и одновременно 
не узнавая его. Печку-грубу оставили, а буржуйка исчезла. Нуж-
ник перенесли в дом. В коридоре лежало новое покрытие – когда 
он уходил, таких материалов еще не было. В кухонном окне бол-
талась накрахмаленная занавеска.

В его голове все еще кричал румын:
– Evreu! De perete! De perete!*

Зима начала 1942 была снежной, не в пример теперешней.  
За его спиной в то же заколоченное окно тарабанила вьюга, у ру-
мынского солдата изо рта валил пар. Еврей, смешно. Он был никем. 
Возможно, румын позарился на добротный дом и аккуратную по-
ленницу у сарая. Или донесли соседи, которые не любили его и сами 
не знали, за что. Не имеет значения. Его время пришло. Всех евре-
ев, кого мог, он уже вывел. К стенке поворачиваться не стал. Стоял  
и смотрел, как румын теряет терпение, как в суженных глазах рож-
дается его приговор. Как же он ненавидел эти долгие прощания…

Неделю назад он очнулся в этом же доме. Кто здесь жил восемь-
десят лет с 1942 и жил ли вообще – не его забота. Так было всегда –  
возвращался туда же, откуда ушел. В одиночестве. В безнадежно 

* Еврей! К стене! К стене! (рум.)

Анна Михалевская

Феликс и его «Илиада»
Глава из романа «Одиссеев ковчег»
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устаревшей одежде. Недовольный и злой. Если он здесь, значит, 
скоро война. Снова срываться с места, куда-то нестись. Узнавать 
страну, язык, людей. Или встречать ее тут с распростертыми объя-
тиями. Эти войны за тысячелетия у него были уже вот где! Лука 
потер кадык, будто желая избавиться от невидимой петли.

Но он слишком хорошо помнил, как уходил. И в этом тоже 
было его проклятие. Тогда, в 1942, в последний момент нелегкая 
принесла этого парнишку. Феликса.

Проклятье, выругался он про себя, увидев за спиной румына 
знакомый силуэт с книгой под мышкой.

– Nu trage!** – голос Феликса дрожал: похоже, парень не совсем 
понимал, что дальше делать, но из необъяснимого упрямства  
не уходил…

* * *
Первый раз он встретил Феликса на берегу возле Дачи  

Ковалевского.
Лука упражнялся с палкой – не потому что собирался с кем-то 

сражаться. Нет. Так он чувствовал себя немного более живым, чем 
обычно. Осеннее море бурлило яростью, и это придавало сил.

Феликс приходил на тот же берег с книгами. Чернявый, худой, 
с умным взглядом. Он читал вслух, и Лука с удивлением уловил 
отзвук древнегреческой речи.

Нас ожидая, ахейцы сидят. Ахиллес мирмидонец
Дикую в сердце вложил, за предел выходящую гордость!

«Илиада», узнал он отрывки книги. Как давно он слышал это 
на выжженных солнцем улицах от бродячих менестрелей… Ахил-
лес и Гектор. Война, месть и смерть. Ничего не поменялось. Он от-
бросил палку, подошел к Феликсу и продолжил строфу.

Смертный, суровый! В ничто поставляет и дружбу он ближних,
Дружбу, какою мы в стане его отличали пред всеми!

** Не стреляй! (рум.)
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Парень вскинулся, захлопнул книгу, подобрался.
– Зачем тебе это?
– Я хочу понять, – кадык на шее парня дернулся, – понять,  

из чего вырос наш мир и куда он идет.
Лука спрятал улыбку. Достаточно спросить его. Македонский 

тоже носил за собой песни Гомера. Хотел понять. Ответ будет 
прост: мир идет по кругу.

– Мать против. Она хочет, чтобы я читал Тору. А я учу чужой 
язык…

Феликс улыбнулся, будто бы извиняясь. У Луки заныло в гру-
дине, он так соскучился по этому неведению, заблуждению  
и прос тоте, которые творят чудо: делают человека счастливым…

– Тебе бы произношение подправить, – вдруг сказал он. – Могу 
помочь.

Парень засиял и протянул руку.
– Феликс!
– Лука!
– Когда начнем, дядя Лука?..
Они не стали друзьями. Лука не мог этого допустить. Но пар-

нишка тянулся к нему, и чем больше уверялся, что дядя Лука 
чего-то недоговаривает, тем больше задавал вопросов.

В оккупированном городе становилось все сложнее. Спасая ар-
мию, командование оставило город и его людей в заложники ру-
мынам. В эвакуацию по суше было не уехать, морем опасно – пере-
полненные корабли шли ко дну. Электроснабжение, водопровод, 
подача тепла – все было взорвано или уничтожено. Первые дни 
царил хаос – военные покинули Одессу за одну ночь, и горожане 
выносили остатки продуктов из магазинов, воровали дрова, уголь, 
дрались за брошенные в спешке обозы, угоняли лошадей. Лука  
не осуждал их: на войне ты прав, пока жив. Он не стал лезть в дав-
ку к порту и в центр. На первой станции Большого Фонтана нашел 
фургон с консервами и дровами. И решил, что на его долю хватит.

Это было лишь начало, и Лука об этом знал. Физические ли-
шения человек вытерпит, если знает, ради чего. А когда начинают 
казнить его дух, телу жить незачем. Сначала римляне прошлись 
по Европе, потом волной прокатилось христианство с его кресто-
выми походами и святой инквизицией. Он помнил, как горели 
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города Волыни и казацкие сечи. Он помнил татарскую орду и Ос-
манскую империю. Он помнил резню Варфоломеевской ночи, как 
вывел старика католика и его дочь к каменоломням, как вложил 
в морщинистую руку монетку и крепко сжал пальцы. Как бежал 
через подземелья к домам гугенотов, надеясь вытащить еще хоть 
пару жизней. А наверху уже переворачивали мебель озверев-
шие от крови преследователи… Он помнил все. Но больше всего  
он помнил, как людей заставляли отречься. От дома, от семьи,  
от своей сути. И ничего хорошего из этого не вышло…

Осенью 1941 началось то же самое. Румыны уводили евреев  
в резервации. В парках и домах то и дело звучали выстрелы.  
Он предупредил Феликса – переехать в заброшенный дом, тай-
ком выбросить менору, Тору, свечи, книги, одежду. В море, сжечь, 
как угодно. Добровольно отречься от себя раньше и быть сво-
бодным, не ждать, когда заставят это сделать под дулом ав-
томата и все равно угодить в лагерь. Феликс послушал мать.  
Всевышний справедлив, сказала Фейга Шлейфман. Он не допус-
тит. Допустил. Мать увезли в резервацию, а Феликс, поумнев, 
скитался по опустевшим фонтанским домам и дачам с томиком 
Шекспира и дореволюционным изданием «Илиады», которое 
они так и не успели дочитать…

Лука был бы и рад продолжить, но нашлись дела поважнее. 
Утром он заметил, что поленница перекочевала от сарая к левой 
стене дома. Приблудившийся пес поменял масть – с черно-бе-
лого окраса на рыжий. А вдалеке на обрыве возвышалась мрач-
ная башня Ковалевского, которую лет десять как уже разобрали  
по кирпичику. Он смотрел на море и видел, как подрагивает ли-
ния горизонта. Пространство шло еле заметной рябью, но его на-
метанный глаз выхватил это сразу. Значит, заработали вокзалы.

Ветер принес запах тины. Легкое прикосновение к плечу.
Он наспех собрался и уже накинул оставшийся бог весть  

от кого плащ, пошарил в карманах. И вынул две медные монеты  
с незнакомыми именами.

Обычно Лука старался знакомиться со всеми соседями,  
но больше ценил одиноких сплетниц. Охотно их навещал –  
прихватывал вино или чего покрепче пятидесятилетней вы-
держки, прикидывался иностранцем, провоцировал на разговор  
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и внимательно слушал. Так он узнавал обо всем, что волновало 
простых смертных. А значит, и его.

Сейчас он взял бутылочку из запасов перцовки, натянул  
на лицо беззаботное выражение и обошел соседей. На пятой рюм-
ке разговорилась даже всех во всем подозревающая Клавдия Сте-
пановна. Берковичи и Шмидты? Так ото ж, через улицу иди. Сту-
чи, не достучишься.

Выпили на посошок, и Лука пошел стучаться. В одну и вторую 
дверь.

– Хотите уехать? – Лука всегда произносил только эти слова.  
И его всегда понимали.

Его бы воля, сказал – бегите от войны, сейчас же, ее нельзя  
переждать, в ней нельзя жить, с ней нельзя сражаться, посмотри-
те на меня: я вижу только войну и сам стал ею. Но каждый раз, 
когда он решался на бунт, его рот будто зажимала чья-то рука,  
и он начинал задыхаться.

Конечно, соглашались не все. Многие принимали его за пьяно-
го, вора, безумца. Но некоторые были собраны, будто давно жда-
ли его. И лишь спрашивали:

– Кого мы можем взять?
Ответ тут тоже был один:
– Только себя.
У Берковичей и Шмидтов ему открыли женщины. Одна, с деть-

ми, жмущимися к ногам, отказалась. Другая, с опущенными угол-
ками губ и уставшими глазами, согласилась. Он отдал ей монету. 
Вторая монета потерялась – уронил, где-то забыл. Так случалось 
всегда, если пассажир отказывался.

– В девять на вокзале. Эвакуационный поезд.
Пока шел, принюхивался – не запахнет ли тиной. И все время 

проверял карманы – надеялся найти новую монетку с фамилией 
Шлейфман. Но кроме дырок, ничего нового не появилось.

Румыны патрулировали главный вход, но это не беда. Монет-
ки действовали безотказно. С ними он проводил людей под но-
сом у стражи всех веков и мастей. Монеты будто изымали людей  
из этого пространства, вырезали фигуру чудо-ножницами,  
и ее уже никто не видел. Кроме тех, конечно, кто был так же вы-
резан из пространства.
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Лука не знал, куда эти люди попадут. Но до сих пор верил: 
куда-то в лучшее место.

Он встретил бледную, перевязанную крест-накрест пуховым 
платком, как перевязью, Беркович, и они молча пошли по пус-
тынному вокзалу искать колею. Девушка несла один небольшой 
чемодан, и Лука все время боролся с искушением спросить, все ли  
она взяла. И не хочет ли взять его? Они бы могли согреть друг 
друга. В своем одиночестве он промерз насквозь.

Поезд, как циклоп, изучал их одним красным глазом. И чем 
ближе они подходили, тем тревожнее становилось на душе. Хотя 
что это он? Душа его давно заснула.

Проводников не было. Кабина машиниста светилась тускло  
и тоскливо. Он подсадил девушку на высокую ступеньку и смот-
рел, как она идет по вагону, на ходу развязывая платок. Тонкий нос 
и грустные большие глаза, как на византийских иконах божьей ма-
тери. Лицо запомнилось и не желало стираться из памяти.

За конец осени и зиму он переправил еще с десяток пассажи-
ров. Каждый день ждал, что услышит всплеск весел, почувствует 
привычное похлопывание по спине, почует запах тины, и в кар-
мане появится монета с именем Шлейфман. И каждый раз разо-
чаровывался. Мог бы – выскреб бы это имя сам. Но так не получа-
лось. Чужие монеты не имели силы. Он пытался. Но друзья гибли  
по тем же законам, что и все вокруг. Имелась, правда, пустышка. Она 
путешествовала с ним из века в век, в каком бы рванье он ни при-
ходил в себя, монета оставалась с ним – да хоть и зажатой в руке.

Запах тины выветрился, монеты не появлялись, и это значило, 
что свою работу он выполнил, и за ним скоро придут. Феликса из-
бегал, отмалчивался, в конце концов просто запретил приходить. 
Но что его запреты?

«Дядя Лука, последний раз, клянусь, а от чего умер Александр, 
как по-вашему?» Или: «А что бы спасло Карфаген?». Или: «Хочу 
начать учить санскрит, поможете?». Последний раз Лука не вы-
держал. Прогнал. Кричал вдогонку, чтобы шел к ребе в резерва-
цию со всеми своими вопросами. Феликс вроде бы даже обиделся. 
Лука с облегчением выдохнул и всю ночь провел на берегу, слу-
шая рев волн и осознавая, что в этот раз ему снова не удастся уме-
реть в женских объятиях, страстно желая остаться.
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* * *
Пытаясь выиграть время, Лука поднял руки. Мол, сдаюсь.
Но румын уже подтолкнул дулом Феликса и заставил стать ря-

дом. Перед Лукой прошло столько лиц и судеб, что он давно по-
терял свое, оно стерлось песком времен. Его можно было принять  
и за поляка, и за немца, француза. Внешность же Феликса гово-
рила сама за себя. Смоляные вьющиеся волосы, нос с горбинкой, 
выразительные темные глаза. Тут и спрашивать не надо.

Румын вскинул ружье, поджал губы, решаясь. Сейчас вы-
стрелит, понял Лука. Своей смерти он избежать не мог. Пытался  
и знал: не получится. Но Феликса было жаль.

Не отводя взгляда от лица румына, он толкнул паренька  
на пол и шагнул, сокращая расстояние между собой и неминуемым 
выстрелом. Палец румына на пусковом крючке дернулся, Луку от-
бросило назад. Он впечатался спиной в подоконник, осел на пол.

Повеяло тиной. Немеющей рукой залез в карман. Сквозь  
пелену боли вдруг проступило удивление. Из кармана выпала  
монетка.

– Феликс… вокзал… к девяти… – он оттолкнул монетку.
Так и не понял, успел ли сказать, или эти слова навсегда оста-

лись в его голове…
Он привык вживаться в новую роль, но не всегда это было 

просто. Сейчас повезло. В доме была кое-какая еда, теплые вещи. 
Казалось, хозяева просто вышли во двор и вот-вот вернутся.  
Но этого не происходило. Лука вспомнил рассказы путешественни-
ков о Мачу-Пикчу, содрогнулся. Те дома тоже выглядели так, будто 
инки вот-вот вернутся. А они отсутствовали уже который век.

С первых часов, как очнулся, он думал о Феликсе. Почему-то 
было важно, чтобы Феликс выжил. Первым делом Лука обошел 
район, стараясь не удивляться домам высотой с Родосского Ко-
лосса. Остались и маленькие домики – дощатые, подгнившие, 
одной ногой сползшие в море. Появились виллы за высокими за-
борами, и лишь по высоте елок и ковке на воротах можно было 
догадаться о благосостоянии владельцев. Дома Шлейфманов  
он не нашел. Берковичей и Шмидтов тоже.

Дощатые полы скрипели под его весом, он вышел на высту-
женную кухню. Ветер раскачивал форточку, петли ныли, жалуясь 
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на жизнь. На столе, покрытом выцветшей клеенкой, – вчерашние 
бутерброды, принесла сердобольная соседка. Мария Павловна, 
как он выяснил потом. Есть не хотелось. Он выпил холодного мо-
лока, включил радио.

Затрещало и завизжало, Лука не сразу понял, что это песня. 
Слушать море было приятнее. Вскоре треск прекратился, парень и де- 
вушка бойкими голосами принялись обсуждать, будет ли война.

Он усмехнулся: люди не замечают, что она уже началась. Впро-
чем, в каждый данный момент где-нибудь на планете идет война. 
Она не заканчивается. Люди постоянно в ней живут, лишь иногда 
устают и позволяют себе забыть об этом.

Возможно, ему придется уехать отсюда. Возможно, остаться. 
Время, когда он пропахнет тиной и кто-то невидимый подбросит 
монеты в его карман, придет нескоро. Надо осмотреться.

В дверь постучали. Он по привычке поискал глазами оружие. 
Выдохнул, пока в этом нет нужды. Пошел открывать.

– Здравствуйте! – сказал жизнерадостный толстяк. Пуговицы 
на куртке не сходились и сквозь болтающийся шарф прогляды-
вала легкая рубашка, тоже не застегнутая. – Горгаз! За вами дол-
жок. Вот квитанция, распишитесь! Не оплатите вовремя, будем  
подавать в суд!

С каждым словом толстяк радовался все больше, и его живот 
будто бы становился еще шире. Луке показалось, что толстяк вот-
вот выйдет из берегов и пуговицы полетят в разные стороны.

Резко открыть дверь на полную, выбить пару зубов парню, 
чтоб неповадно было, размышлял Лука. Нет, лучше не привле-
кать внимания. У него еще много работы.

Он вздохнул, взял квитанцию, долго мусолил, соображая,  
на каком языке от него требуют подпись, и в конце концов под-
писался на древнегреческом.

Толстяк хмыкнул, но спорить не стал.
– Гоните их, в три шеи гоните! – закричала за забором сосед-

ка. – По три раза долг выписывают! Тьфу! – она смачно сплюнула  
и погрозила толстяку кулаком.

Тот улыбнулся еще шире и стал пятиться к калитке. И по боль-
шой дуге обходя дом Марии Павловны, направился к другим 
должникам.
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– А вы что дома сидите, один да один? – соседка переключи-
лась на Луку. – Парк вон рядом!

Он поежился от назойливого внимания. Но в парк все-таки 
пошел. Прогулялся над морем, послушал тявканье собак, крики 
чаек, шелест ветра в кленах. Люди – чистые, сытые, красиво оде-
тые, с довольными лицами. Разве такое бывает? Он чувствовал 
себя чужаком, который пришел разрушить устоявшийся порядок. 
Добрый, хороший порядок.

Взгляд лениво скользил по лицам. Он заглядывал в каждое  
и пытался угадать мысли.

Вот молодая женщина катит коляску с ребенком. Недоволь-
ная, прикрикивает, когда ребенок плачет. Она думает, что дети 
обуза, и жалеет, что родила так рано от мужчины, который  
ее ни во что не ставит.

Мама и сын прогуливаются, держатся за руки. Сыну за трид-
цать, наверняка не женат. Мама властная. Сын мечтает сбежать 
от мамы в Японию, Китай или на Аляску. И найти там жену, кото-
рая будет похожа на маму.

Стройная девушка вся в черном, губы шевелятся, будто мо-
литву шепчет, под мышкой книга. Взгляд в себя.

Лука вздрогнул. Вьющиеся черные как смоль волосы, нос  
с горбинкой. Вот только глаза серые, не карие. Книга? Лука мог 
поклясться, что узнал переплет дореволюционного издания  
«Илиады». Спросить, знает ли она Феликса Шлейфмана? Выжил ли  
дед в войне?

Он не боялся выглядеть дураком. Но до смерти испугался, что 
она скажет нет. Поэтому просто пошел за девушкой.

Она направилась к лестнице, ведущей к пляжу, и перед тем как 
начать спускаться, оглянулась. Их глаза встретились.

Луке показалось, что тот румын из прошлого в него снова 
выстрелил. Только от этого выстрела он вряд ли когда-нибудь  
очнется.


