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Валерий Шерстобитов, Валерий Нетребский

Переулок Нечипуренко 
(Авчинниковский), 14, 
и его обитатели

Длинный трехэтажный жилой дом (архитекторы С.А. Ландесман и В.И. Кундерт) со старинными 
каменными тумбами по обе стороны ворот, чугунными винтовыми лестницами в парадных 

да небольшим квадратным двором.
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В 1874 году участок имел адрес Авчинниковский пер., 14-16, 
состоял в квартале II Бульварного участка и принадлежал Эгизу.

В 1898 году участок имел адрес Авчинниковский пер., 14 / 
Троицкая ул., 50, и принадлежал Д. Котляревскому.

Когда Валерий Петрович Нетребский начинал работу над кни-
гой «Аура переулков Одессы», и в частности, над историей Ав-
чиниковского переулка, на него нахлынули воспоминания. Дело  
в том, что он жил в Авчинниковском переулке, № 14, еще…  
до своего рождения. А было это так.

«Находясь в эвакуации и узнав об освобождении Одессы, 
моя мать, одесситка в четвертом поколении, немедленно от-
правилась в родную Одессу. Но тогда «самовольное оставле-
ние места работы» квалифицировалось почти как преступле-
ние, усугубляемое беременностью, то есть мною. Прописку 
не давали, но удалось поселиться в общежитии пищевиков 
на втором этаже дома, в котором жили автор романа «Двор» 
Аркадий Львов и его герои. Но нагрянула «проверка паспорт-
ного режима». Затем бегство, и я родился на другой конспи-
ративной квартире.

Прочтя роман «Двор», я решил, что меня «пропустили», и оби-
делся на тов. Львова, пока не увидел содержащиеся в докладе  
тов. Дегтяря положения: «Сознание людей имеет свойство от-
ставать от нашего бытия, – а далее и вовсе обо мне: – Бывают 
дети с двумя головами, бывают телята с двумя туловищами». Все 
сказанное вынудило меня заняться поисками «коллег» по двору, 
которые успели родиться раньше меня и вкусить все прелести 
периода под кодовым названием «жить стало лучше, жить стало 
веселей». И чтоб уж совсем было весело, я упросил Валерия Шерс-
тобитова, с которым меня связала судьба».

Но вернемся во «Двор» к тов. Дегтярю, проживавшему в квар-
тире № 8. На самом деле его звали не Иона Овсеевич, как в рома-
не, а Борис Маркович, и до начала революции реальный Дегтярь 
делал памятники на кладбище, а после, будучи художником, ри-
совал плакаты в ЧК. Об изъянах западной демократии тов. Дег-
тярь в присутствии дворовой общественности высказывался 
довольно определенно: «Нам говорильня не нужна, здесь не анг-
лийский парламент… держите, высокочтимый спец, свое мнение  
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подальше при себе». Дегтярь попал в окружение под Волоколам-
ском, но вышел, и после войны возглавил «Двор», да так, что ма-
дам Малая с полным основанием заявила: «За тридцать пять лет 
все привыкли, что Дегтярь железный».

Нам удалось встретиться с внучкой Дегтяря Еленой Федоров-
ной, проживающей на поселке Котовского. И она рассказала, как 
дед трудился не покладая рук, напомнила его любимое изрече-
ние: «У трудящихся на руках всегда больше денег, нежели они мо-
гут израсходовать». Как удавалось скопить денег под надзором 
Дегтяря, нам рассказал его сосед по коммуналке (квартира № 8),  
один из основателей КВН журналист Валентин Крапива: «По своему 
статусу я дважды аркадиельвовец. Мало того, что живя через стен-
ку от Дегтяря, я был соседом по двору Дусика Бинштейна, будуще-
го писателя Аркадия Львова. В придачу Львов был моим учителем  
по труду в школе № 58 (бывшая гимназия Иглицкого), а моя бабуш-
ка Александра Георгиевна Сорокина дружила с Дегтярями, с мадам 
Малой, за ней ухаживал Мишка Япончик, который хаживал в наш 
двор. Что же касается денег, то у нас с Дегтярем был общий комму-
нальный балкон, а на нем тумбочка. Далее можно не продолжать…»

Борис Маркович Дегтярь с семьей. 1950-е годы
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Имея Крапиву в качестве соседа, тов. Дегтярь вывел и объя-
вил во дворе основной постулат политэкономии, годящийся  
и для нынешних реформаторов: «Политэкономия – такая вещь, 
что на полном ходу лучше не прыгать: не только без ног, без голо-
вы можно остаться».

Управляющим при Котляревском состоял г-н Борух Абрамо-
вич Ага, неоднократно упоминаемый в романе. Имея квартирку 
из десяти комнат, он предусмотрительно самоуплотнился, дабы 
за него это не сделали другие. По совместительству в досовет-
ское время он владел скромным мануфактурным магазинчиком 
на Дерибасовской. У Б.А. Ага от супруги Эстер родились сыновья 
Сема (погиб в 1916 г.) и Миня и дочери Бибит, Шура, Мила, Анна 
(Савускан); Нодея, последняя дочь, стала мамой будущего пред-
домкома в доперестроечное время В.М. Эрака. Сохранилось и сви-
детельство об окончании восьмого общеобразовательного клас-
са Одесской женской гимназии С.А. Гирш-Брам и Е.А. Висковатой  
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Нодеи Боруховой Ага-Эрак, 
мамы Виктора Михайловича, 
работавшей в ряде медучреж-
дений Одессы.

После установления совет-
ской власти в Одессе хозяин 
дома г-н Котляревский отбыл 
куда подальше, а оставшиеся 
жили воспоминаниями и на-
деждой. Но свято место пусто 
не бывает, и в бывшем доме 
Котляревского появился Кож-
промсоюз, объединявший ра-
ботавших на разных мелких 
предприятиях этого профиля –  
«Трудкисть», «Селькожух», «Шор-
нотруд» и в обувной артели  
с обнадеживающим названием 
«Прочный ход»…

Виктор Михайлович Эрак, 
и ныне проживающий здесь, 

показал несколько редких документов его предков: паспортную 
книжку своего деда по линии отца инженера Ильи Иосифовича 
Эрака (1860-1934 гг.), который на ул. Базарной, 33, открыл строи-
тельную фирму, просуществовавшую до поголовной национали-
зации, до середины 20-х годов.

У Виктора Михайловича сохранился документ прапрадеда 
по линии матери Авраама Лазарева Ага, удостоверяющий, что 
его и «…супругу Мельке Боруховою с детьми Эстер и Анною 
Авраамовыми в сословии почетных граждан со всеми пра-
вами и преимуществами манифестом сему сословию даро-
ванными».

А вот его внук Барух Абрамович Ага (1852-1920 гг.) – потомст-
венный почетный гражданин, окончивший Императорский  
Новороссийский университет, управляющий торговой фирмой 
братьев Котляревских, и был некоторое время (до ВОВ) преддом-
кома дома № 14.

Нодея Боруховна Ага-Эрак
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Отец Владимира Михайловича Михаил Ильич Эрак (1903-
1986 гг.) был примусником-медником (в начале ХХ века  
в Одессе возникла целая индустрия ремонта примусов, их почин-
ка была уделом мастеров высшей квалификации. – О. Губарь),  
но не простым, а мастером на все руки сначала на Греческой 
угол Красного переулка, затем на улице Пушкин ской, 73.  
Участник ВОВ, не пропускавший ни одного значимого собы-
тия в культурной жизни Одессы: будь то премьера спектак-
ля, фильма или концерта. Его брат Гелель Ильич Эрак, тоже 
участник ВОВ, был женат на Лидии Пастернак – племяннице 
Бориса Пастернака.

Наш собеседник Виктор Михайлович, потомственный же-
лезнодорожный строитель, по-прежнему в свои солидные 
годы ведет активный образ жизни, совершая ежедневные про-
гулки на велосипеде, участвует в шахматных турнирах. Ему 
повезло: у него двое детей, четверо внуков и семь правнуков,  
но ждет восьмого – чтоб дать ему свое имя… Пожелаем ему  
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взять стодвадцатилетнюю жиз   - 
ненную вершину.

Его прапрадед по отцов-
ской линии Иосиф Исакович 
Эрак (1832, Константино-
поль, – 1896, Одесса) был 
поэтом и известен своими 
стихотворениями светского 
характера на караимо-турец-
ком языке. В 1888 г. Акаде-
мией наук в С.-Петербурге 
был издан сборник «Турец-
кий перевод избранных сти-
хотворений русских поэтов». 
Туда вошли произведения  
А. Пушкина, М. Лермонто-
ва, И. Крылова, Г. Держави-

Михаил Ильич Эрак

Виктор Эрак с мамой Нодеей Борисовной Ага-Эрак. 1939 г.
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на, В. Жуковского. Наиболее 
известна трагедия «Дина», 
подлинная история дочери 
патриарха Иакова, – обра-
зец первого светского дра-
матического произведения 
караи мов, изданный дважды:  
в 1896 г. на караимо-турецком 
языке и в 1911 г. на русском.

Но вернемся к роману 
«Двор». В романе упоминает-
ся также мадам Ага, караимка, 
принимающая активное учас-
тие в общественно-политиче-
ской жизни двора. Речь идет  
о проживавшей в квартире  
№ 15 Анне Борисовне Ага  
(в замужестве Савускан, 1897-
1954 гг.), которая доводится 
В.М. Эраку тетей. Какие люди! 
С ними горы свернешь!

В предвоенные годы вни-
мание дворовой обществен-
ности было привлечено к 
строительству на месте быв-
шей прачечной пионерско-
го форпоста. Трудно было 
предположить, что спустя 
более чем восемьдесят лет 
в таировской «клюшке» мы 
встретимся с участником 
строительства форпоста, а 
затем и его главным активис-
том Л.С. Варгафтиком. Лео-

нид Семенович рассказал: «Мой отец Семен Харитонович  
до революции был ювелиром, он участник финской и Вели-
кой Отечественной, ранен под Волоколамском. Моя мать Дина  

Виктор Михайлович Эрак
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Мироновна, получившая тре-
тью премию на строительст-
ве форпоста, умерла в 1959 
году. Мы жили в коммунал-
ке № 15, и я, пройдя школу  
форпоста, мог смело тру-
диться… заведующим мага-
зином № 28.

Именно Дине Варгафтик 
тов. Дегтярь сделал одесский 
комплимент: «Будь здорова, 
Дина. Я гляжу, за последнее 
время ты заметно поправи-
лась. У нас в Одессе это непло-
хая реклама». Впрочем, Дина 
не осталась в долгу: «Мож-
но подумать, что мы живем  
не во дворе, а где-то в ди-
ком лесу». Но и тов. Дегтярь  
не лыком шит: «А кому не 
нравится, существуют инстанции, где помогут разобраться».

Картину дворовой жизни дополнил старожил Анатолий 
Никитич Целиков – дворовой заводила и некогда завтанцами  
в Доме офицеров, проживавший в квартире № 6: «Я помню, как 
бандит Арончик лазил по карнизу третьего этажа, а над фор-
постом жил Изя по кличке Мама Сделай Чай. Именно эти слова 
он каждые несколько минут истошно прокрикивал с балкона». 
Но особенно ценны воспоминания А.Н. Целикова об уполномо-
ченной Осоавиахима мадам Малой из квартиры № 5: «Она была 
похожа на Долорес Ибаррури. Помню, что взносы в МОПР (Меж-
дународную организацию помощи революции) она умудрялась 
выколачивать даже с грудных младенцев». Ведь в боях с контр-
революцией супруг Малой Борис Давидович «в 19-м году поте-
рял левую руку и полноги (!)».

И сегодня, спустя четверть века после кончины Клавдии 
Малой, жильцы вослед за Аркадием Львовым воспроизводят 
цитаты: «Павлик Морозов! Он не думал про грыжу (?)». «По-

Анна Борисовна Савускан
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лучается, сегодня мы от ком-
мунизма дальше, чем пятнад-
цать лет назад». Тов. Дегтярь 
заявил Малой: «Клара Цеткин 
тоже была большой чело-
век, но она говорила меньше 
тебя». Хотя мадам Малая час-
тенько прибеднялась: «Ста-
руха Малая имеет право не-
много отдохнуть», – но до 
последнего дня вкалывала  
по общественной линии,  
и жильцы говорили: «Мадам 
Малая – где она, тогда всегда 
и везде будет порядок». По-
следнее замечание связано 
с тем, что именно Малая до-
билась в день выборов от-
крытия в форпосте буфета: 
«Отпускались чайная колбаса, 
свежий салат из картофеля  
и бурака на подсолнечном масле». Когда выяснилось, что се-
ледки, если отпускать по кило, на всех не хватит, мадам Малая 
распорядилась «давать в одни руки две штуки, не больше».

Ныне в квартире № 16 проживает г-н Ефим Малый, отри-
цающий родство с мадам Малой, а ранее в этой квартире жил 
доктор Семен Ланда, заведовавший хирургическим отделе-
нием больницы на Троицкой. Впрочем, общественность двора 
своевременно узнала, что родители Ланды «держали мануфак-
турный магазин», но Ланда отнекивался: «Лично я и мой брат 
Борис Александрович всегда говорили отцу, что этот магазин 
ему нужен, как горбатому горб». У Ланды есть два сына, Леня 
и Илюша, которые, по утверждению жильцов, «став хирургами, 
поссорились из-за серебряных ложек». Впрочем, в доме пом-
нят как врачебное искусство Ланд, так и слова тов. Дегтяря:  
«Я думаю, там, где еще бессильна медицина, имеет доста-
точную силу общественность». Когда 5 февраля 1974 года  

Семен Харитонович и Дина Мироновна 
Варгафтики. 1950-е годы
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в возрасте восьмидесяти двух 
лет тов. Дегтярь умирал от 
аппендицита, медицина была 
бессильна, а общественность… 
«скинулась по рублику».

Зато остались проникно-
венные слова мадам Гизеллы 
Ланды о своем супруге: «Он 
такой же кровный сын этого 
двора, как и его соседи». В этой 
же самой квартире № 11, что  
и до войны, проживал служа-
щий стройакадемии А.С. Хо-

мицкий. Анатолий Степанович 
рассказал: «Отец и мать умерли в 1982 году с интервалом в пол-
тора месяца». Феодора Хомицкая служила дворником, а Степан – 
водопроводчиком. По поводу неправильной эксплуатации жиль-
цами дворового крана Степан изрек: «У нас, в бригаде Григория 
Ивановича Котовского, ставили, где надо, часового, так, может,  
и нам у дворового крана поставить часового?». Впрочем, тов. Дег-
тярь счел хохму неуместной и, сославшись на гениальный труд 
тов. Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР», 
объявил жилфонд, туалеты, краны дворовыми атрибутами.

Бдительная общественность установила, что при румынах 
Тося Хомицкая «держала на Привозе молочный ларек». А в том, 
что «бдительность – наше оружие», убедились на печальном 
примере бывшего красного партизана Иосифа Котлермана  
(в романе – Котляр), который схлопотал двадцать пять лет, буду-
чи уличенным в чудовищном злодеянии – слушал по радио «Голос 
Америки». Оба сына Иосифа – Пиня и Саша – погибли на фронте,  
а дочь Ира эмигрировала в США из квартиры № 11.

Осталось побывать в квартирах, где жил Аркадий Львов. 
Оказывается, для того, чтобы наблюдать жизнь «Двора»  
с разных сторон, Дусик с сестричкой Ривой сменили во дворе 
парочку квартир.

Старожил Нина Емельяновна Смарагдова, работник инс-
пекции пробирочного надзора, поселилась в квартире № 15  

Аркадий Львов
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в 1942 году и рассказывает: «Именно в моей квартире родился 
будущий писатель. Это был шустрый пацан, уже тогда с коммер-
ческими задатками: торговал почтовыми марками, тогда как 
остальные обменивались».

После войны Аркадий Львов проживал в квартире № 23,  
затем здесь проживала до 1997 года врач-окулист Елена Анто-
новна Трандасир.

Вспоминал главный литературовед Одессы Александр Розенбойм:
«Спустя многие годы все они и другие соседи собрались вмес-

те… под одной обложкой, потому что, как оказалось, рыжий Ар-
каша Бинштейн – Львов, сын фрезеровщика и портнихи из 23-й 
квартиры, не только, подобно своим ровесникам, собирал марки, 
читал «Три мушкетера» и бегал купаться на Ланжерон, но еще 
брал в голову все, что уразумел самостоятельно, видел и слышал  

Слева направо: А. Михайленко, Е. Голубовский, А. Розенбойм, С. Осташко, В. Голубовская. А. Львов, 
А. Креймер во Всемирном клубе одесситов
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дома, во дворе, в тихом Авчинниковском переулке и в тенистых 
аллеях близлежащего Александровского проспекта, уже переиме-
нованного в проспект Шмидта.

А в 1972 году он, тогда уже достаточно известный прозаик 
Аркадий Львов, написал роман о жизни нескольких поколений 
одесситов и назвал его «Двор», поскольку одесский двор – это  
не просто окруженный флигелями участок земли, но самобыт-
ное явление или понятие, к сожалению, постепенно размывае-
мое временем.

Только «Двор» оказался тогда явно «не ко двору», и об напе-
чатать его у нас не могло быть речи. Когда же через четыре года 
автора буквально вытолкнули из страны, переведенная на мик-
ропленки рукопись романа вместе с ним оказалась за железным 
занавесом, где была опубликована на разных языках. И только  
в 1992 году, когда роман вышел в московском издательстве «Ху-
дожественная литература», его герои возвратились в свой двор, 
что в Авчинниковском переулке».

Рассказывая о людях, населяющих двор, А. Розенбойм отмечал:
«А со стороны переулка располагался химико-бактериоло-

гический кабинет, другими словами, выполнявшая анализы ла-
боратория, коих в Одессе 1910-х годов насчитывалось несколь-
ко десятков. Но женщин-врачей тогда, не в пример нынешним 
временам, было очень мало, и им принадлежали только два 
таких кабинета, один из которых открыла в Авчинниковском 
переулке Розалия Абрамовна Маргулис-Киссер. Она была еще 
специалистом по женским болезням, по каковой специализа-
ции принимала больных два часа в день, но, поскольку жила 
в этом же доме, то за первой помощью к ней, конечно, можно  
было обратиться и в другое время. Соседом мадам Маргулис-
Киссер по дому № 14 был зубной техник В. Хмельницкий – «кау-
чуковые и золотые работы, мостовидные протезы, коронки –  
заказы исполняются аккуратно и добросовестно». Постоян-
но бывал в доме Котляревского и известный врач-педиатр  
А.О. Гершензон, но это вовсе не было связано с его частной 
практикой, а имело более общественно значимую причи-
ну, так как он стал первым председателем правления ново-
го общест ва (Общество попечения о бедных и бесприютных 
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еврейских детях, учрежденное в 1899 г. с целью «дать приют 
бесприютным детям и отстранить от них случайное влияние 
улицы». При этом общество не только напрямую помогало де-
тям, но и старалось проявлять заботу о многодетных мало-
имущих семьях, в частности, подыскивало работу родителям 
и другим взрослым членам таких семей. Общество имело свой 
интернат, столовую, мастерскую для занятий рукодельем,  
но в самую первую очередь открыло в доме № 14 по Авчинни-
ковскому переулку дневной приют, где, как писал современ-
ник, «дети, помимо материального пропитания, получили 
бы первые элементы нормального умственного и нравствен-
ного воспитания»), в котором были люди разных сословий, 
рода занятий, общественного и имущественного положения,  
но одинаковой щедрости и благородства души: служащий 
Коммерческого агентства Юго-Западных железных дорог Се-
мен Яковлевич Гольд, жена врача-рентгенолога Елизавета 
Львовна Розенблат, купец второй гильдии Михаил Моисее-
вич Фишерович, сестра председательницы еврейской деше-
вой кухни для бедных Вера Осиповна Островская, присяжный  
поверенный Иосиф Абрамович Рабинович, купеческие доче-
ри Надежда и Эрнестина Сакер, Фанни Соломоновна Шпен-
цер – жена преуспевающего владельца крупной типографии  
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Моисея Шпенцера, мать поэтессы Веры Инбер и родная тет-
ка ученика одесского реального училища, а потом заклю-
ченного одесского же тюремного замка Льва Бронштейна. 
Этого племянника мадам Шпенцер, наверное, можно было  
и не вспоминать, если бы он под фамилией своего тюремного 
надзирателя Троцкого изрядно не поучаствовал в раздувании 
того пожара, который, к его вящему неудовольствию, не раз-
горелся в мировом масштабе, но успел уничтожить многое  
из того, что было достойно лучшей участи в стране, в Одессе 
и в Авчинниковском переулке».

На прощанье преддомкома В.М. Эрак сказал:
– У нас во дворе всегда помнят бессмертные слова товарища 

Дегтяря: «Здесь чересчур быть не может – лучше десять раз оши-
биться, чем один раз проворонить». Проживание продолжается! 
Герои Львова, как говорят в Одессе, среди тут.

Весной 2021 года стену одноэтажного флигеля двора дома  
№ 14 украсил мурал в честь романа «Двор» и его автора.
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Автором настенного полотна стала одесская художница Леся 
Верба, которая подарила его городу перед отъездом в Нью-Йорк. 
При выполнении мурала автор консультировалась с Евгением Го-
лубовским, обсудила с ним концепцию произведения.

На создание мурала ушло несколько дней, а расходы на мате-
риалы в качестве подарка городу, в котором она прожила десять 
лет, взяла на себя сама художница.

Теперь с легкой руки Леси Вербы посетители дома по Авчинни-
ковскому (Нечипуренко) переулку будут знать, что здесь когда-то 
жил писатель Аркадий Львов, автор романа «Двор». Но, наверное, 
было бы правильней, чтоб об этом знали не только посетители 
двора, но и те, кто проходит рядом с домом и, остановившись  
на минутку возле ворот, они смогли бы прочитать на мемориаль-
ной доске: «В этом доме жил и творил одессит, автор романа  
об Одессе «Двор» Аркадий Львов (9.03.1927 – 2.11.2020 г.)».

Все цитаты по изданию: Аркадий Львов. «Двор». – 
Москва, «Художественная литература», 1992 г.


