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От редактора

Наши читатели и авторы сразу заметили, что обращение к ним на сей  
раз звучит иначе, чем в предыдущих 94 номерах альманаха, который 
уже второй век в информационном тренде пространственно-временно-
го континуума одесских периодических изданий. Как свидетельствуют  

Презентация очередного номера альманаха в Золотом зале Литературного музея
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ведущие специалисты нашей главной одесской научной библиотеки,  
это – рекорд за всю биографию города.

И вот сейчас, на финише 2023 года, открывая привычный то-
мик или заходя на сайт Всемирного клуба одесситов, вы впервые 
слышите один голос, а ведь все, и я в том числе, привыкли к трио:  
Евгений Голубовский, Олег Губарь, Феликс Кохрихт. Сложилось оно  
в 1996 году, когда мы выпустили первый номер журнала «Одесса»,  
и продолжилось в июне 2000 года – незадолго до миллениума, кото-
рый нам удалось пережить, да еще втроем преодолеть первое двад-
цатилетие XXI столетия: вот уж кто нынче век-волкодав (знал бы  
Осип Мандельштам).

Как и многие фундации, семьи, содружества, в последнее время  
мы понесли жестокие и невозвратные потери, подтвердив тем, что все 
негаразды – эпидемии, катастрофы, войны – выбирают себе в добычу 
тех, без которых нам, остающимся, или совсем нельзя, или мучительно  
удается… В марте 2021 мы остались вдвоем с Женей Голубовским, в ав-
густе 2023 его не стало – и вот рука сама отбила на клавиатуре компа: 
«От редактора». И я не стал править…

Скрываясь за обобщающим «От редакции», мы ранее, с первых но-
меров, выбрали такую методу обращения к читателям. Незадолго до 
выхода номера, когда он уже был нам ясен, как и ситуация в городе  
и мире, сообща решали, кто же начнет наше воззвание, кто закончит 
его, кто добавит или убавит. За двадцать три года биографии альманаха  
(а до этого еще двух лет журнала «Одесса») мы ни разу не перегрыз-
лись, и в конечном варианте вы не замечали, где, бывало, искрило, а ведь 
Женя, Олег и я в базовых составляющих этого текста были в согласии, 
но вы же знаете, кто таится в деталях…

Сегодня, оставшись как бы по эту сторону издательской деятельнос-
ти, я не только с особенной четкостью представляю, с кем мне повез-
ло-посчастливилось двадцать семь лет заниматься любимым делом,  
но и с особой остротой понимаю, что так уже не будет – никогда.

Номер 95 посвящен памяти Евгения Михайловича Голубовского. Мне 
и нашему бессменному ответственному секретарю Татьяне Коциевской 
выпала непростая задача: выбрать из потока (впервые употребляю этот 
штамп с пониманием его реальности) статей, эссе, монологов в стихах 
и прозе, хлынувших в эти дни на наши электронные адреса, те, которые 
претендуют на публикацию.



Коротко о тех, которые вы чи-
таете сейчас .Они – от близких  
и давних друзей, учеников… Важ-
но и знаменательно, что именно 
эти материалы поступили в редак-
цию в первые же дни, а то и часы 
после горького известия…

Об утратах. Они продолжи-
лись и в эти дни, когда шла работа 
над номером. Не стало профес-
сора, археолога Андрея Олего-
вича Добролюбского. Его статьи 
публиковались у нас с первого  
и до 95 номера. Уверен, что, как  
и материалы Олега Губаря, насле-
дие Евгения Голубовского будет  
и впредь на страницах альманаха. 
Особую надежду я и редколлегия 
возлагаем на Анну Голубовскую –
дочь Валентины и Евгения, талантливого фотохудожника и душевного 
патриота Одессы.

А редколлегия нынче у нас такая: Евгений Голубовский, Олег Губарь, 
Евгениий Деменок, Иван Липтуга, Михаил Пойзнер (заместитель редак-
тора), Алена Яворская. Будем продолжать.

И в завершение вернемся в июнь 2000 – мирный и для станы, и для 
Одессы Наше обращение к читателям первого номера заканчивалось 
так: «…Если в яркую летнюю полночь выйти на этот угол (Дерибасов-
ской и Ришельевской. – Ф. К.) и прислушаться, можно услышать мягкий 
шорох невидимых крыльев. Это Гений места делает традиционный круг 
над нашим городом, который он опекает уже более двух столетий. Дай 
Бог, чтобы он не покинул нас и в третьем».

Прислушайтесь сегодня, в пасмурные беспокойные осенние ночи.
И поверьте в это.

Феликс Кохрихт

Фото Анны Голубовской
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Когда-то меня пленила фраза 
Бориса Пастернака: «Не надо за-
водить архива, над рукописями 
трястись…».

И я не заводил архива. Но то, 
что хорошо в стихах, оказалось не-
разумным в прозаической жизни.

Сколько бесценных бумаг  
не сохранил! Свои тексты, чужие 
тексты замурованы в стопы газет 
за пятьдесят пять лет. И все же 
иногда вдруг из недр секретера 
появляется на свет какой-нибудь 
листик.

Вот и этот, написанный, как 
всегда, крупными скачущими 
буквами Михаилом Жванецким, 
буквально неожиданно возник  
передо мной.

Когда-то готовил опрос «О 
поль зе чтения».

Миша взял лист бумаги и на-
писал:

«Книга о любви не заменит 
любви, но познакомит.

Книга о путешествии не заменит путешествия, но подготовит.

Евгений Голубовский
Жванецкий о пользе чтения
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Книга о знаменитой биографии не изменит вашу биографию, но ис-
правит ее кое в чем.

Как воспоминания об ушедшем человеке исправляют нас».

Надеюсь, что эти слова убеждают, что читать полезно.
И не только Фейсбук, но и книги.
А воспоминания об ушедших помогают жить по-человечески.

4 апреля 2023 г.

Михаил Жванецкий

Прекрасно сидеть весь день
Прекрасно сидеть весь день и смотреть на тер­

мометр.
Сразу за ним – море.
За морем – небо.
А за мной – всё.
Я старше.
Скоро мы тронемся в сторону моря.
Все увеличивая скорость и не производя ветра.
Вот бы на нас посмотреть.
Движемся лишь по прямой.
И впервые, впервые нам плевать на Америку.  

На Британию. На Россию.
Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом великом 

свободном полете.
Ни голоса, ни звука. И воздух не забивает рот.
И незнакомых нет.
Всё из людей…
Уходим многоточием…
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В красивую тишину падают лекарства, телефонные 
книжки, блокноты, подарки, поздравления.

Всё не нужно.
Все опоздали.

Простые вещи
И после того, как не понял сложного и не осу­

ществил, начинаешь открывать простые вещи:
Что спать на воздухе лучше.
Что жить среди зелени лучше.
Что надо поднять упавшего.
Что надо впустить в дом переночевать.
Что надо угостить каждого, кто вошел.
Что надо принести, если попросят.
Что надо заплатить первым.
Что надо сварить бульон для больного, даже  

чужого.
Что надо не раздражаться на раздражение.
Землю надо любить. Воду надо любить.
Чистый воздух надо любить.
Детей надо захотеть.
Бросить все лишнее. Выбросить хлам.
Остаться с одной женщиной.
Смеяться, если смешно. Громко.
Плакать, если больно. Тихо.
Оскорбить может только плохой человек. Хороший 

уйдет от твоей обиды.
Надо восстановить свой род и посмотреть, кто там 

был, чтобы знать откуда.
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Не стесняться ходить к врачам.
Ходить на могилы.
Смерть есть смерть.
И до нее какое­то время.

Прекрасные простые вещи

Наши постоянные читатели наверняка заметили, что эти монологи 
Михаила Жванецкого в разное время уже публиковались в альманахе. 
Но мы уверены, что их глубинный смысл в самой полной мере проявился 
именно сейчас, именно сегодня.

Фото Анны Голубовской
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* * *
В этом сборище скифских, гуннских и готских прибрежий
ни промеров, ни лоций, ни зла не найти, ни добра,
и останки галер попадаются реже и реже,
а все больше подводные лодки, торпедные катера.

Это греки включали кораблекрушенья в поэмы,
археологи бредят, а я и гадать не берусь –
что же было в тех амфорах? Ибо погибла трирема
меж Харибдой и Сциллой, и волны похитили груз…

За три тысячи лет эти скалы укрылись в сказаньях,
обменявшись местами, исчезло добро или зло.
Через тысячи лет эта форма и есть содержанье,
тем, кто знает об этом, неслыханно повезло.

Просто белая глина своевольна, как спелая пена,
виноградной лозы измышляя капризный извив,
средиземный орнамент сплетается в ней неизменно,
ни волны, ни струны в дивном замысле не повторив.

Пальцы мастера – глина хранит торжество и дрожанье.
Винным камнем иль масляным крыто пологое дно.
Через тысячи лет эта форма – и есть содержанье,
продолжение в вечность того, что постичь не дано.

Юрий Михайлик

Евгению Голубовскому
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Ни следа на песке, кто стоял здесь, потерю оплакав.
Ни следа на воде, кто тонул, пропадая в беде.
Но сосуд возрожденный три тысячи лет чернолаков,
эти люди танцуют в городах, не возникших нигде.

Что же было в тех амфорах, смытых и морем разбитых, –
масло, уксус, вино, – но хлестнувший волной наизусть
прорывается давний зеленых, соленых, забытых,
обжигающих память, горчайший и радостный вкус.

* * *

1.
Нас принесла волна в смутные времена,
где совместить невозможно лица и имена.
Как из­под толщи льда в антарктические года –
легко угадать звучанье, но значение – никогда.
Будто бы на родном, но совершенно ином,
не то на старославянском, не то на новоблатном.
Что ж, помолчи со мной, старый товарищ мой,
на языке молчанья нас позовут домой.

2.
Города, расположенные по краям земли,
погружаются в море, тонут, как корабли, –
финикийские, греческие, сарматские города –
и ни праздновать там, ни пьянствовать никому никогда.
Ибо масло давно прогоркло, прокисло вино,
да и самим амфорам, в сущности, все равно,
в каком году и с какой задачей их извлекут из моря,
похваляясь удачей, и лишь наверху, под телекамерой извне
обнаружат, что истина, к сожалению, не в вине.
И похоже, все извлеченное из глубины



не сохраняет ни вина, ни масла, ни даже страны,
и что все наши – когда­то любимые – города
погрузились на дно, их покрыла вода наших – 

когда­то любимых – морей,
и северный ветер – когда­то Борей – 

охлаждает лица, прилетев издаля,
матросов погибшего корабля.

3. 
Сквозь мелкую рябь воды кто бы увидеть смог
жизнь в плюсквамперфекте, легкий ее дымок…
Словно в детской присказке растворяется под водой
то, что было победой, обидой, бедой, –
улицы, лестницы, белый огонь в ночах,
позабытые руки, все еще лежащие на плечах,
и на все, чем жил, что успел, что уже сотворил,
опускается плотное темное облако – это ил,
чтоб потом батискаф прожектором с океанского дна
считывал то ли мелкие горочки, то ли бывшие письмена
на каком языке? – Олхой или санскрит? –
специалист опознает, но никто так не говорит.
Города уходят на дно, их кварталы кутает ил,
в темной улице шастают рыбы, а эту улицу я любил.
Там, светясь, колышется память – теченье ее шевелит.
Извините нас, доктор Вегенер, угадавший тектонику плит.
И когда океанский цунами извергает глубинный свет,
это вовсе не к нам, не с нами, нас давно уже нет.
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Анна Маліцька
Людина й крила

Анна Стреминская
Будто и нет никакой войны

Инна Квасивка
Море мое

Жанна Жарова
Ветру распевы вручая

Тая Найденко
Вот дом

Александр Мардань
Мы ждем Победы и тепла
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* * *
Да как будто и нет никакой войны,
да как будто и нет никакой войны…
И собор не взорван.
Море, солнце, песок и вдали видны
корабли, остальное – страшные сны,
что уходят в прорву.
Море плещет о том же, что и всегда,
и рассказывает пенистая вода
о своем, глубинном.
Нужно думать, что море в душе полиглот:
и по­гречески, и на фарси поет,
по­славянски и на латыни.
Нужно думать, что оникс – это тепло и свет,
это камень, счастливей которого нет,
это серьги и бусы красивой Инны,
что лежит под солнцем на теплом песке.
Оникс – это не смерть, что летит в тоске
убивать невинных.
Да как будто и нет никакой войны
возле моря, и нет никакой вины.
С пирса прыгают дети.
Только дрона крыло лежит на мокром песке,
только море не пахнет – оно аскет
от воды до тверди.

Анна Стреминская

Будто и нет никакой войны
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Наш зримий світ – всуціль війна та відчай.
Хитаються порожні небеса.
Їм віддана моїх машин краса…
Якби я мірив шлях середньовіччя,

Й у ті часи обрав би бути вічно
Поміж людьми. Хоч їх не колисав
Широкий небосхил; і, певно, сам
Дивився би зіркам в прозорі вічі,

Я звів би в небо камʼяний собор
Як мрію висоти, як вір мірило.
Бо на віки в синяві корогов:

Коли ти серед хмар розкрив вітрила,
І коли там, здавалось, сяяв бог, –
Усе було лиш про людину й крила.

Анна Маліцька

Людина й крила
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Море мое черное,
горе мое минное,
волны твои – вороны,
крылья твои – длинные,
растянулась тиною
смерть непроходимая,
ты среди покинутых
и само – без имени,
пронеси от берега
к берегу над пропастью
лодок наших дребезги,
веры нашей лопасти.

Инна Квасивка

Море мое
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Пляж опустевший, и слышен волны замирающий шорох.
Войлок слежавшейся тины пружинит ковром под ногою.
Дышится вольно у моря. Вода в белопенных узорах.
Кромка песка затвердела у кромки прибоя.

Ровной дугой горизонта смыкаются небо и море:
Купол прозрачного зонта – с купелью в небесном соборе.
Море молитву читает, и чайки кричат в ре миноре,
Ветру распевы вручая нестройного птичьего хора.

Я помолилась бы с морем, когда бы умела молиться.
Я попросила бы мира для мира – без злобы и фальши.
Но – не дано мне… А море, как память, листая страницы,
Лица и судьбы уносит волною – все дальше и дальше.

Вечер. И тени сгустились. И солнца закатного пламень
Отблеском алым окрасил и воды, и небо, и землю.
Слышу… Внимаю? – Нет, внемлю! – Волна, ударяя о камень,
Все повторяет свое «Аллилуйя!» и «Амен»…

Жанна Жарова

Ветру распевы вручая
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Вот дом, который построили зря.
Одесса смеется ни свет ни заря:
– Зачем «ониксàми»?
Снесли бы и сами!
Давно собирались, вообще говоря.

Вот дом, в котором в конце сентября
Варенье из яблок варю себе я.
Не через дорогу,
Но близко немного
К дому, который построили зря.

Вот чат, в котором обычно молчат,
Но если двенадцать «калибров» летят,
То все оживают
И фотки сливают
Руин того, что построили зря.

Вот дом, где в подвале с семьею сидит
Мой кум, от бессонницы очень сердит.
Их дочка­трехлетка,
Смешная кокетка,
Наверное, спит.
Раз не плачет, то спит.

Тая Найденко

Вот дом
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От дома, который построили зря,
Они чуть подальше, вообще говоря,
Но дело­то в том, что
Летают неточно
Ракеты в Одессе ни свет ни заря.

Вот место, в котором сидит ПВО,
Но я не скажу вам о нем ничего.
Сбивают – как боги,
А все ж при тревоге
Трясемся порой не пойми отчего.

А может, трясемся не мы, а земля.
Не станем на нас наговаривать зря!
То зря понастроим,
То зря же завоем,
Руины от зряшного разом узря.

Варенье из яблок, вообще говоря,
Отлично идет под конец декабря.
Хотелось бы очень
Дожить, между прочим!
Но так, чтобы это дожилось не зря.

* * *
Есть место, где все еще чтят дикаря.
Вполне понимая притом втихаря,
Что вся эта свора
Умоется скоро
Войной, которую начали зря.



Мы ждем Победы  и тепла,
И чтобы рожь опять взошла,
Чтобы вернулись все домой,
Кто зван из дома был войной.
Мы ждем, как завещал поэт,
Из тех минувших страшных лет.
Вот только кто бы мог сказать,
Что мира вновь придется  ждать...

Александр Мардань

Мы ждем Победы и тепла
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1.

Пожалуй, это было больше чем шестьдесят лет назад.
Читали стихи в литературной студии при Союзе писате­

лей. Сборище сочинителей в том возрасте, когда весь мир 
риф муется, и когда кажется, что именно твоих рифм этот мир  
и ждет. Нечто подобное читал и я. Потом, когда расходились, 
подошел невысокий человек чуть постарше и сказал, что хочет 
познакомиться.

Евгений Голубовский – он уже был легендой Одессы. Ле­
гендой, объектом газетных статей, слухов, сплетен, рассказов  
и споров.

В начале шестидесятых несколько студентов политехниче­
ского института организовали в студклубе вечер, посвященный 
живописи импрессионистов. Один из них, Женя Голубовский, 
прочел доклад о художественном направлении, к тому времени 
ставшем уже классикой французского модерна.

Затем разразилась буря.
Мы жили в закрытой стране. От прочего мира нас отделял же­

лезный занавес. Прочий мир считался враждебным.
Враждебными были прически, фасон штанов, конечно же –

книги и картины. Мы жили в холодной стране. Холодильники 
были только у привилегированных лиц. Наши пельмени висели 
в сеточке­авоське за окном… После смерти вождя вдруг стало по­
немногу теплеть…

Юрий Михайлик

И творчество, и чудотворство
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Да. Это было в начале оттепели. Это ее дыхание почувство­
вали политехники. В москвах и ленинградах уже выставля­
лись Моне и Мане, Сэра и Марке, уже попадали в Одессу поль­
ские журналы с репродукциями, и эту – новую – температуру 
воздуха принесли организаторы вечера в битком набитый 
зал политеха.

Импрессионизм. Неведомая нам классика мирового искусства.
В шишкинском лесу, в окружении трех богатырей это была 

безусловная крамола.
Одесса существовала в ранге города провинциального, где 

все указания «держать и не пущать» выполнялись дотошно 
и тщательно. Одесские партийные и прочие власти были, 
как и положено, крутыми и невежественными ровно на­
столько, чтобы ими оставались довольны тогдашние власти  
киевские.

Для местных властей все было опасным – и сам по себе сту­
денческий диспут, и модерновая живопись, да еще иностранная, 
западная… Подумать только: в политехе – и про живопись… Дер­
жать так держать, не пущать так не пущать.

И уж вовсе раздувались ноздри на само название – импрессио­
низм. В Одессе? Вторую половину слова они знали, плюс работала 
в воспаленном сознании национальная принадлежность органи­
заторов и докладчика…

В общем – громовые разоблачительные статьи, и быстро 
созрело привычное решение: исключить, из комсомола – 
раз, из института – два, а про три и четыре разберутся, где  
положено…

Я не знаю, кто советовал, но совет был умным и своевре­
менным – здесь вам, ребята, никто не осмелится помочь. Со­
бирайтесь.

Они поехали в Москву. К Эренбургу. Илья Эренбург привел 
их к главному редактору журнала «Юность» Борису Полевому. 
Потаенные московские извилистые ходы, но через несколько 
мутных дней случилось чудо – слово «импрессионизм» в Одес­
се опять произнеслось слитно, какие­то выговоры для сохран­
ности начальственных авторитетов студентам все же объяви­
ли, но уже ни про исключения, ни про три­четыре речь не шла,  
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они сравнительно спокойно закончили учебу и отправились 
работать инженерами… Не к месту оказалась провинциальная 
бдительность и жестокость, не по времени. А потом уже зна­
чительно потеплело и в провинциальном воздухе, и одесские 
газетчики, авторы разоблачительных статей, смущенно жали 
руки Жене Голубовскому и его товарищам по «импрес­сиониз­
му»: ну, вы же понимаете…

Итак, подошел познакомиться Евгений Голубовский. К моло­
дому стихотворцу – я помню, какую звонкую, романтическую, 
книжно рожденную чушь я писал и читал тогда. Что­то ему в этом 
примерещилось.

Шестьдесят лет Женя Голубовский подходил знакомиться  
к любому человеку, в котором видел хоть малую возможность 
возникновения и проявления творчества.

Потом были годы, в которых мы общались, дружили,  
вместе работали в отделе культуры местной молодежной 
газеты – в маленькой комнатке, где сидели вчетвером: 
Женя, Вадим Овсянников, Саша Варламов – заведующий,  
и я. Комнатка эта была частью бывшей квартиры известного 
в Одессе доктора Циклиса, чья внучка имела неосторожность 
выйти за меня замуж, а когда у нас родилась дочь, Женина 
дочь Анечка оказалась на год старше, и Валя, Женина жена, 
инструктировала мою, и все это шло дружными ближними 
параллельными курсами…

2.

Для газеты Голубовский оказался бесценным приобрете­
нием. Он знал так много, и это многое знание так причудливо 
сплеталось в его голове, что множество газетных открытий, ин­
тересных «материалов», как это тогда называлось, появлялось 
на страницах молодежки по прямой идее или косвенной Жени­
ной подсказке.

Если ты едешь мимо старого села, Женя скажет, где нуж­
но остановиться, и вам откроет ворота высокий, совершенно 
седой человек, он проведет вас в избу, где бревенчатые сте­



25

ны увешаны «Серебряным веком», и вы будете завороженно 
ходить от холста к холсту, опознавая Ларионова и Машко­
ва, Гончарову, а хозяин будет сидеть, сгорбясь над плоской 
югославской машинкой, и двумя пальцами печатать стихи 
забытого, давно исчезнувшего изящества, и это будет один 
из Председателей Земного Шара, Григорий Петников. Потом 
одесская молодежка напечатает эти стихи. И гулким эхом  
отзовется…

И все шестьдесят лет Голубовский помнил – и занимался 
возвращением забытых или запретных имен культуры. Так 
возникали книги. Книги стихов, посвященных Анне Ахмато­
вой, а потом Борису Пастернаку, а там уж и Осипу Мандельшта­
му. И неведомые или забытые одесситы – Зинаида Шишова, 
Анатолий Фиолетов, Петр Кроль. Роман Владимира Жаботин­
ского – «Пятеро». Все это – в разные, совсем разные годы. Годы 
менялись, а Голубовский оставался собой – памятью города, 
долгом культуры.

3.

Много раз Женя Голубовский рисковал своей мудрой иро­
ничной головой.

Нет, он вовсе не был диссидентом, он был интеллигентом, 
он, как и мы, жил в мире ликующего невежества, и этим опре­
делялось все. Он знал и помнил. А мы были невеждами, но нам 
были очень интересны причудливые пересечения плоскостей 
в его знании и понимании. У многих это вызывало отторже­
ние. В мире, где мы жили, не любили больно умных. Опасно –  
и впрямь больно.

Поначалу в газете он занялся историей Одессы, краеве­
дением, а уж оно включало в себя и литературу, и живопись,  
и музыку, и все, что входит в историю культуры. Он привлекал 
к газете людей знающих или желающих знать, людей любящих 
или готовых любить.

Одной из первых больших его статей, написанной вместе 
со знаменитым одесским спортсменом Алексеем Ивановым,  
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была статья об архитектуре Одессы. И называлась она «Одес­
са должна быть Одессой». Среди больших архитектурных  
проблем упоминалась там и одна мелкая. Авторы спрашива­
ли: куда подевалась знаменитая литая решетка Воронцовско­
го дворца?

Одесса любила задавать вопросы, на которые ответы знает  
и сама.

Не было ни одного одессита, который не знал бы, что решетка 
Воронцовского дворца переместилась на дачу Синицы, специа­
листа по художественному литью, по совместительству испол­
нявшего обязанности первого секретаря Одесского обкома пар­
тии. Знали авторы. Знал и редактор газеты.

Он рискнул. В ЦК комсомола, куда его призвали к ответу,  
он молча снес все обидные слова и возразил только раз, когда  
ему сказали, что он собрал отвратительный редакционный  
коллектив.

Веселый человек, умница и меломан, столяр, руками изгото­
вивший домашнюю мебель, человек, спокойно чертящий план 
Парижа, где не был никогда, чтобы объяснить старому парижа­
нину, откуда была снята Эйфелева башня в кинофильме «На­
бережная туманов», и почему она не могла быть снята больше  
ниоткуда…

Через несколько лет мы втроем встретились в Москве. Игорь 
Николаевич Лисаковский тогда работал в ЦК. За обедом он ска­
зал нам с Женей: запомните это имя. И вполголоса произнес его  
по слогам. «К сожалению, больше рассчитывать не на кого. Это – 
последняя надежда».

Когда мы узнали о первых шагах Горбачева, мы вспомнили эти 
три слога. И потом тоже не однажды вспомнили. Игорь оказался 
во всем прав.

Ему на смену прислали другого редактора с приказом 
разогнать всю эту «одесскую кодлу». (Приказ формули­
ровался куда экспрессивнее. Это до нас он был доведен  
в удобоваримой форме.) Новый редактор не выполнил при­
каз. Проработав несколько месяцев, он сказал: «В каждой 
газете должен быть свой Голубовский». Подумал и добавил: 
«Один».
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4.

Дважды в «литературных страницах», которые публикова­
ла газета, появлялись стихи поэта с привычной для тогдашней 
Одессы фамилией.

Потом, через годы, когда наконец в «Библиотеке поэта» все­
таки после чудовищных мытарств появился сборник стихов 
Осипа Эмильевича Мандельштама, в списке первых публикаций  
возникло:

«Комсомольская искра», Одесса.
Это – Женя.
Знавший, что его собственная судьба, благополучие семьи, 

само существование газеты, все это стоит, стоит, стоит первой 
публикации запретных стихов замученного великого поэта.  
И Надежда Мандельштам в книге вскользь упомянет: «И толь­
ко какая­то сумасшедшая газета с юга вдруг однажды пришлет  
гонорар…».

Этот гонорар получит вдова Осипа Эмильевича в комнатке, 
где стол, стул и тахта, и где каждый входивший знал: за стихи 
платят жизнью.

Я приглашаю вас подумать. Я прошу вас вспомнить – что  
вы знаете о тех временах. Я прошу вас понять, какой мерой бес­
страшия должен обладать обычный человек, на которого еще  
в студенческой юности ни за что ни про что обрушилась караю­
щая рука беспощадного государства. Он знал, он на себе испытал 
силу этого давления. Давление злобного невежества, вооружен­
ного пушками, танками и бомбами…

Литсотрудник молодежной газеты, куда как небогатый 
человек, не имеющий ни приличного жилья, ни приличного 
жалованья, ни служебных перспектив – по понятным в Одес­
се причинам, – как смел он рисковать всей своей – уже при­
меченой – жизнью, благополучием семьи? И ради чего – ради 
подборки стихов, существующих лишь в его памяти, и, каза­
лось, нигде больше, стихов арестованных, запретных, как бы  
и не живых…

Женя Голубовский знал: они стоят того, они вернутся, они 
должны вернуться. Они должны жить для всех. Ибо принадлежат  



28

к той сфере жизни, в сравнении с которой оказываются предель­
но малыми величинами ценности будничного человеческого  
существования.

5.

Евгений Михайлович (на самом деле он был Моисеевичем, 
но все привыкли к Михайловичу, так что большой привет  
актрисе Талызиной от бесстрашных и доблестных рыбаков 
Черноморья!) был человеком двух замечательных и редко со­
четаемых качеств.

Он был знатоком, эрудитом, энциклопедистом, любителем  
и обладателем знания. У Стругацких упоминаются люди, умираю­
щие из­за отсутствия книг. Женя был из этой породы.

И одновременно он был человеком сочувствия, умения по­
нимать и принимать людей. Он знал, что людей знания немного.  
Но помнил, что в том же мире существуют люди огромного знания.

Да, он враждовал с невежеством.
Но не с неведением.
Он знал своей жизнью, окружающим его миром, огромным ко­

личеством замечательных книг, картин, великой музыки и – са­
мое главное – множеством добрых и мудрых людей вокруг, что 
неведение – излечимо, а невежество – нет.

Неведение излечимо. Учебой, средой, старанием, сочувствием, 
помощью, вовремя протянутой рукой…

Евгений Голубовский был очень добрым человеком.
Это была дельная, умная доброта. Доброта костра, горевшего 

для всех, кто нуждается в тепле, доброта помощи и совета…
Человек, думающий иначе, всегда был для него предметом ин­

тереса. Не вражды, не ярости – доброго интереса.

6.

Евгений Голубовский не искал единомышленников. Он искал 
добрых, умных, талантливых, и вот они оказывались, станови­
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лись единомышленниками. Становились в большинстве друзья­
ми. Что необязательно.

Талантливые люди бывают и самовлюбленными, и претен­
циозными. Но большинство из них знало и помнило: их ждут. 
На них надеются. За поддержкой, за помощью, за понима­
нием – куда?

Этот адрес в Одессе знали.
Наш мир напоминал предвечернее поле, где то тут, то там 

вспыхивали огни. Подходи к огню, присмотрись…
И вдруг окажется, что вокруг костра сидят молодые бун­

тующие одесские художники – очень разные, но веселые, ищу­
щие, талантливые… Женя придумал редакционные выставки. 
Была в редакции большая комната. С этих выставок начина­
лась слава Владимира Стрельникова, Александра Ануфриева, 
Валерия Басанца, Давида Беккера и многих, многих других – 
всех не назову.

А вот другой – скромный костер, одесские музыканты, а вот – 
краеведы… Ах, да, а вот люди театра…

Это была огромная работа, состоявшая из множества мелких  
и важных дел. Собирательство. Людей, идей.

И появляются новые книги, фильмы, картины, худо­
жественные направления… Женя радовался успехам, но не 
упивался ими. И даже не по скромности своей. Он просто 
был занят. У него было много дел. В том числе и отбиваться  
от нападок.

Евгений Голубовский занимался Одессой. Какая она есть, ка­
кой была и какой будет.

А я тогда сидел в рубке малого буксира на острове Вайгач.  
Стояночная ночная вахта – читай себе. Я и читал.

Про то, что люди, чье сознание не выносит гладкой поверх­
ности, цветочной клумбы, урны для мусора, вовсе не хулиганят, 
опрокидывая все это, корябая, исписывая стены лифта похаб­
щиной, изрезывая кожаные поверхности в темноте кинотеатра, 
сшибая уличные урны…

Они просто приводят окружающий мир в состояние гармонии 
со своим сознанием, со своей маленькой бедной, злобной в неве­
жестве своем душой.
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Северный ветер бился в наглухо задраенные окна, волна 
ходила по граниту острова. Далеко на юге волны колотились  
в одесский берег. Ни я, ни Женя не думали тогда, что цунами 
ненависти и злобы, невежества и дикости дохлестнет и до это­
го берега.

7.

Вот так мы и жили собственные жизни, отдельные, но выло­
женные на один виток времени, в одну атмосферу.

Евгений Голубовский был неотделим от Одессы. Сотни, тыся­
чи людей были связаны с ним одним делом – воздухом Одессы, 
атмосферой творчества и добра.

Он собирал и возвращал память города. Он издавал книги. 
Он возвращал их из небытия. Он издавал книги старых – за­
бытых, запретных, он издавал книги новых, возникших, юных.  
Он устраивал выставки. Он был чувством меры, вкусом и дея­
тельной помощью… Я запомнил навсегда: в цветении застоя 
один из одесских театров поставил спектакль по книге Бреж­
нева. Спектакль, обреченный на успех, на комплименты и пре­
мии. И вот – сдача спектакля. Сидят театроведы, критики, жур­
налисты. И посреди унылых комплиментов раздается тихий 
голос Голубовского:

– Мне кажется, что в спектакле нужен антракт. И есть хоро­
шее место для антракта – между первым рабочим собранием  
и вторым…

Расходились молча. Все знали, почему нельзя сделать антракт: 
публики в зале не останется…

8.

И когда Михаил Михайлович Жванецкий придумал Все­
мирный клуб одесситов (кстати, Михаил Жванецкий на са­
мом деле был Маньевич, дважды привет актрисе Талызиной  
от бесстрашных и отважных рыбаков Черноморья!), то вице­
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президентом клуба и редактором его газеты стал, естественно, 
Евгений Голубовский. Их было тогда двое, вице­президентов, 
самый деятельный – Женя, и самый знаменитый – Валерий 
Хаит. И все эти годы если жили в Одессе хороший вкус и добро­
та, умение понимать других людей, уважение ко многим поко­
лениям Одессы, интерес к одаренным людям, помощь и под­
держка – это было дело немногих. Дело любви и понимания, 
памяти и уважения.

Я живу в Австралии более тридцати лет, и если я все эти годы 
продолжал писать, если в Одессе и здесь, в Австралии, продолжа­
ли выходить мои книги, если стихи мои читали в Одессе, то обя­
зан этим я немногим уже друзьям.

И первыми среди них назову Евгения Голубовского. Валенти­
ну Голубовскую. Анну Голубовскую.

Спасибо вам. Простите меня.
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Осторожно взяла в руки часы отца. Браслет на пару звеньев 
больше, чем нужно. На папе они тоже болтались в последние ме­
сяцы. Но он не выпускал часы и телефон из рук. Звонков станови­
лось все меньше, совсем не стало, и телефон, в какой­то момент 
разрядившись, остался брошенным, ненужным. А в часы отец  
до последнего вглядывался. Я запоздало посмотрела, не остано­
вился ли ход, как бывает в книгах. Нет, они равнодушно отстуки­
вают дальше. Теперь на моей руке.

Еще несколько недель назад я смеялась, глядя, как папа све­
ряет все домашние часы: «…пока недремлющий брегет не про­
звонит ему обед». Где­то я вычитала, что двести с лишним лет 
назад людям, которые имели часы, было не по чему их сверить – 
одесские первые городские часы появились в 1822­м, на Покров­
ской церкви. Каждый жил в своем времени.

Когда я училась считать в школе, примеры папа придумывал 
такие: курьерская скорость движения по дорогам была не больше 
180 верст в сутки. Екатерина II умерла 6 ноября 1796 года. Сколь­
ко дней шла весть из столицы? Несложный расчет показывал, что 
жители Одессы еще десять суток, до 16 ноября, жили под правле­
нием покойной императрицы. Оторопь у учительницы. Лукавая 
искорка в его глазах: а когда дошла весть до Сахалина?

От деда папе часы не перешли. Точнее, достались, но носить 
их было невозможно: дед предпочитал элегантную луковицу 
Doxa на цепочке, швейцарскую, но с клеймом Баржанского.  
Он плохо видел после фронтовой контузии, а длинные стрелки 
различал.

Анна Голубовская

Осторожно беру в руки 
часы отца…
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Иногда меня шутя упрекают в геронтофилии. Наверное, 
психолог искал бы проекцию связи с отцом в моих друзьях  
на поколение старше, но нет. Я видела папу постаревшим толь­
ко внешне, внутри для меня он оставался молодым. И дру­
зья мои молодые, что бы ни писалось в их паспортах. Да мне  
и не нужен был бы еще один отец. Мы были не просто родны­
ми, а близкими друзьями, веселыми товарищами. Папа научил 
классе в третьем: неважно, как ты учишься, плевать на твои 
успехи во внешнем мире. Будь человеком. Есть ли у тебя друг, 
готовый сорваться в ночь в другой город, если тебе нужно ле­
карство? А ты готова для кого­то помчаться? Это стало точкой 
отсчета – по сей день.

Безусловная любовь, папин шепот с трудом выговаривающи­
ми слова губами: «Ты совсем не ешь… иди кушай… и не пережи­
вай. Не переживай…».

Иногда думаю, тягой к людям намного мощнее и умнее меня  
я скорее восполняю детскую потерю, оставшуюся от смерти деда.

Первые важные вещи я узнала от него до моих семи лет  
и его внезапного ухода в семьдесят: что такое смерть, отку­
да берутся дети, что любимый моим папой писатель Бабель  
не враг народу, что советская власть не для людей и что лю­
бить – это невзирая ни на что. Дед научил меня читать, писать, 
плавать, играть в шахматы, слушать Георга Отса, прививать 
деревья и любить всех встречных собак. Ненавидящий мелиху, 
дед просиживал часами за токарным станочком, слушая «Голос 
Америки», и когда его спрашивали, что за болванки он точит, 
хмыкал: бюст вождя, Владимира Ильича Ленина. Многие при­
нимали за чистую монету.

Мы жили в одной пятидесятиметровой комнате, до револю­
ции бывшей классом еврейской школы: дед и бабушка, мои ро­
дители и я, папина сестра Ира, ее муж и бабушкина сестра Ма­
руся. Маруся вообще жила за стеной, в небольшой комнатушке.  
Но ее сын Сережа, летчик, вернулся с Дальнего Востока с женой, 
родился сын, и чтобы не мешать им, она переехала к нам.

Между двух окон стояли напольные часы эпохи ар­нуво  
с изящными бабочками на циферблате. Маятник отбивал каж­
дый час, мы привыкли и не замечали.
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Потом мы переехали в крошечную квартиру на Черемушки,  
а после смерти деда часы стали, потускнели и как­то незаметно 
исчезли из дома бабушки и Иры в череде ремонтов.

Однажды в 90­х в антикварном магазине я вдруг услышала по­
казавшийся знакомым громкий раскат.

Бабочки. Уже не кажущийся таким большим корпус – неужели 
это наши часы?

Проверить было несложно: в наших за циферблатом был ящи­
чек, кроме ключа там мы с дедушкой спрятали «секрет» – дорево­
люционную раковину с рельефной надписью на идиш, заверну­
тую в его носовой платок.

Продавец ожидал чего­то существеннее, но кроме раковины 
там лежали только двадцать рублей по пятерке.

Папа не пришел, а прибежал, услышав, погладил часы, как гла­
дят найденную чудом собаку, хотел выкупить их для меня. Ему 
поставить было негде. Я жила в коммуне, мне тоже. Но достаточ­
но было раковины, которую долго носила в кармане, а теперь за­
думчиво трогаю, вытирая пыль на полке.

Почему на швейцарских часах имя Баржанских? До сих пор па­
мятное имя самых известных в Одессе XIX века часовщиков. Стар­
ший, Соломон, в 1853­м открыл крупнейший для своего времени 
магазин часов в доме графини Ржевуской – здание на Греческой, 
21, (Ришельевской, 12) не сохранилось. Он, а затем его сын Иосиф 
заказывали в швейцарских мастерских хронометры, которые, как 
и Doxa деда, украшалась их фирменными логотипами. В 1871­м 
часовой салон был разграблен в ходе еврейского погрома, все 
подробности отражены в «Одесском вестнике» тех дней. Баржан­
ским хватило сил оправиться от ущерба и работать до револю­
ции. Потом все национализировали.

Doxa на цепочке висит на стене. Мне есть с чем сверяться.  
На моей руке теперь папины часы, продолжившие отсчитывать 
время после его ухода. Его время стало моим. И пока про дол­
жается.

Фото автора
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Мне снился сон.
Это не литература – это взаправду.
Я умер. Вокруг люди. Меня обмеряют рулеткой.
Суетится Олег Губарь, спорит с моей дочкой, объясняет, что 

нужно хоронить в костюме.
«Папа не любил костюм, почти никогда не носил», – возра­

жает Аня.
Хочу вмешаться. Хочу объяснить, чтоб не забыли положить 

со мной книги.
Не слышат. Это у меня плохо со зрением, со слухом. Олег жа­

ловался на одно ухо. Но почему Аня, которая реагирует на ма­
лейший шорох, не слышит мою просьбу?

И вдруг я понимаю, что между нами лежит пласт льда.  
Поэтому мне холодно.

Лед прозрачен, я вижу всех, догадываюсь, что меня видят… 
Почему же я их слышу, а они – нет?

А ведь мне так много нужно объяснить.
Олег, вместо меня доведи книгу Коритнянской, это ты при­

слал ее ко мне пять лет тому в студию.
Аня, я обещал, что издадим роман­буриме.
Почему не вижу Сони?
И пожалуйста, не забудьте – со мной «Хулио Хуренито» 

Эренбурга, «Гамбургский счет» Шкловского, «Вторая проза» 
Мандельштама и «Поэма без героя» Ахматовой.

Губарь стоит рядом, плачет и говорит – под голову том Гого­
ля. Он любил, чтоб голова была выше…

Евгений Голубовский

Мне снился сон...
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Гроб начали опускать. Стукнулся днищем о землю.
Я проснулся от удара. Рядом нет Олега. Никого нет. Ночь.
Дальше бессонная ночь.

20 марта 2021 г.

Другой – все тот же – Голубовский…

Этот текст Женя опубликовал в Фейсбуке 20 марта 2021 г. – на сле-
дующий день после кончины Олега Губаря. Потрясенный утратой,  
я, полагаю, как и многие постоянные собеседники, сотрудники, ученики 
Голубовского, не увидели* в потоке откликов на смерть Олега этот по-
разительный и, признаюсь сейчас, после его прочтения, неожиданный  
монолог. В нем парадоксальным образом сочетаются ощущение тра-
гической утраты, предельная доверительность и – рискну предполо-
жить – некая самоирония столь высокого толка, которую не дай бог 
ощутить в себе до поры до времени, еще неожиданную… У Голубов-
ского, вольтерьянца, поклонника Сартра, казалось бы, агностика, про-
будился дух Гоголя, Булгакова – но и Жванецкого. .Перечтите сейчас  
его монолог «Простые вещи», которым открывается номер, и повторите 
за ним две последние строки…

Феликс Кохрихт

* Но, может быть, он был мне сокрыт – до 6 августа 2023.
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Жене Голубовскому

Время сжалось до точки
Снова сжалось до точки
Вот уж новое время
Помутнев подоспело

Время сжалось до точки
Снова сжалось до точки
И пружиной взорвалось.
В вновь разжатом пространстве
Вот уж новое время
Помутнев стервенело

И пружиной взорвавшись
Это новое время
Помутнев стервенело 

И суждено в нем пребывать 
В единственном числе 
До дней последних
Времени остервенелого:
Освобождение от смысла.
Смыслоотмена.
Успокоение утробное – надежда
Безнадежная на амнезию.

Одесса – Милан

Эвелина Шац

Пока не сжалось расстояние 
до точки
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Ушел Евгений Михайлович Голубовский. Личная трагедия для 
десятков людей. И огромная утрата для тысяч, быть может, никог­
да даже не пересекавшихся с ним лично, но читавших, размышляв­
ших, узнававших что­то совершенно новое для себя в его публика­
циях – газетных, книжных, а в последние годы фейсбучных.

Не помню его назидающим, но скольких и сколькому он научил! 
Ревнитель традиций и человек, легко нарушавший все запреты. На­
смешник и философ. Ироничный и снисходительный. Жизнелюб  
и семьянин, любивший единственную женщину – свою жену. Воспи­
тавший потрясающую дочь и никогда специально не занимавший­
ся воспитанием. Он мог, снисходительно улыбнувшись, уступить,  
и он же мог стоять на своем так крепко, что никакой силой не сдви­
нуть. Книгочей и энциклопедист, он легко находил общий язык  
с любым, даже не очень образованным человеком.

Можно предположить, что Евгений Михайлович был противо­
речивым человеком. Но это не так. Более цельной и крепко стояв­
шей на своих позициях натуры и – ах, это забытое слово! – верной 
своим принципам я не видела. Просто Голубовский был из плеяды 
исчезнувшего вида – он был интеллигент. Его больше не будет. И та­
ких больше не будет. Мы сегодня плачем по ушедшему Евгению Ми­
хайловичу. А надо бы еще и по себе. Порвалась связь времен… Ушел  
Голубовский.

Юлия Женевская

Прервалась связь времен…
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Григорий Барац

Незаменимый
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Расхожая формула «незаменимых нет» в случае с Евгением 
Михайловичем Голубовским не работает. Покажите мне, кто еще 
к концу девятого десятка способен ежедневно трудиться?! Он по­
торапливал меня с рассказом в номер альманаха. Когда я сетовал 
на недостаток времени, он, улыбаясь, отвечал: «Ты не пробовал 
вставать пораньше?».

На него сваливалось огромное количество рукописей. Его 
оценка была нужна и важна каждому автору – и маститому, и на­
чинающему. Он не только успевал прочитать, оценить, но и дать 
рекомендации. Был скуп на слова, но откровенен. Графоманство 
и подражательство называл своими именами. Но когда чувство­
вал проблески таланта – помогал ненавязчивыми советами.

Он был одним из столпов Всемирного клуба одесситов, его 
идеологом. Относился к нему как к ребенку. Основал клуб в Клу­
бе – «Зеленая лампа», сообщество одесских поэтов и писателей. 
С пиететом относился к президенту ВКО Михаилу Жванецкому.

На заседания президентского совета приходил всегда заранее. 
За чашечкой кофе интересовался текущими делами. Вниматель­
но, не перебивая, выслушивал членов совета. Разруливал проб­
лемы. Говорил тихо, но внушительно. Его слово было весомым  
и решающим.

Общение с Евгением Михайловичем, литературоведом, ис­
кусствоведом, человековедом, было университетом. И не толь­
ко в смысле знаний. Его мировоззрение, отношение к событиям,  
к людям незримо передавалось всем, кому посчастливилось  
его знать.

Фото автора
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Большого, многое за свою жизнь сделавшего человека каж­
дый знает со своей стороны.

Я не застал его знаменитых журналистских лет (о работе его 
в «Вечерней Одессе» ходят легенды), не ходил к нему на эфиры  
в годы его занятия тележурналистикой, не посещал заседаний 
секции книги при Доме ученых.

Я не захаживал с ним в гости к Олегу Соколову и не бывал  
на выставках, которые Евгений Михайлович устраивал в редак­
ции «Вечерки», – только там можно было в застойные годы по­
казать работы многих одесских художников.

И, к сожалению, не присутствовал на знаменитом диспуте  
о современной западной живописи, организованном им с друзья­
ми в политехническом институте.

Я тогда еще не родился.
После того диспута, того вечера, который сам Евгений 

Михайлович называл «открытым переломом судьбы», его, 
девятнадцатилетнего, едва не исключили и из комсомола,  
и из института, что было тогда равносильно волчьему биле­
ту и заранее ставило крест на любой карьере и в принципе  
на хоть сколько­нибудь пристойном будущем. Спасло его  
и друзей только заступничество Бориса Полевого и Ильи Эрен­
бурга – и собственная настойчивость и предприимчивость, 
позволившая ему с другом, Юлием Златкисом, достучаться  
до этих тогдашних небожителей.

«Медленно, как мне казалось, но за месяц маховик начал вра­
щаться в другую сторону. Сдали сессию, исключение из комсомо­

Евгений Деменок

Светлый дух Евгения 
Михайловича
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ла нам заменили выговором, дав строгача секретарю комитета 
комсомола института. Ректор профессор Добровольский, отси­
девший срок за «вредительство» еще в 1920­х годах, взяв меня  
в коридоре за пуговицу, усмехаясь, произнес: «Молодой пистолет, 
как вам повезло, что умер Сталин, а то рубили бы сучья там, где  
я лес выкорчевывал», – вспоминал Евгений Михайлович.

Диспут о живописи состоялся не где­нибудь, а в политехе, 
просто потому, что ни на филфак, ни на истфак еврею поступить 
было невозможно. Но и диплом о высшем образовании мальчику 
из хорошей еврейской семьи не иметь было невозможно.

Так что просветительством Евгений Михайлович занимался  
в любом месте и в любое время. Но, конечно, еще в школьные 
годы понял, что будет не физиком, но лириком. И что вся его 
жизнь будет связана со словом.

«В юности литература мне была интереснее жизни – то ли 
это заслуга, то ли ошибка отца. А Одесса мой город. Я люблю его 
историю, воплощение в литературе. «Одесская» глава «Евге­
ния Онегина» – путеводитель для последующих литераторов. 
Но одесская литература началась с Власа Дорошевича. Он на­
учил «короткой строке», определил, что такое одесский язык. 
По­моему, лучшая книга об Одессе после Пушкина – «Пятеро» 
Жаботинского. Рад, что мне удалось ее переиздать в Одессе  
в 2000 году – с парижского издания 1936­го. Это было первое 
издание в СНГ».

Да, я не застал его звездных журналистских лет.
Зато я узнал другого Евгения Михайловича.
Мудрого, опытного, почти всезнающего – там, где это касалось 

истории Одессы или литературы, пережившего взлеты и паде­
ния, готового делиться и отдавать. Делиться своим светом и от­
давать свои знания и любовь.

Я узнал его подвижным, изобретательным, полным идей  
и проектов, иногда нетерпеливым, иногда категоричным, чаще 
дипломатичным, всегда придерживающимся своих убеждений, 
искренне убежденным в том, что искусство и культура важны, 
вечны и непреходящи, а слово – это главный способ достучаться 
до вечности и, может быть, в ней остаться.
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Лучше всего мы учимся у тех, кто рядом. Поэтому так важен 
правильный выбор друзей. А вот учителей, настоящих учите­
лей, не выбирают. Они сами появляются в нашей жизни в нуж­
ный момент.

Мы познакомились, когда ему было семьдесят два. Всего семь­
десят два. Мне было тридцать девять.

Нет, действительно мы были знакомы гораздо раньше, но это 
было, как говорят в Одессе, давно и неправда – вряд ли Евгений 
Михайлович обращал внимание на меня, шестилетнего, игравшего 
с Катей Мальцевой на даче у Николая Алексеевича Полторацкого. 
А я, разумеется, не понимал, о чем они говорят, что обсуждают.

Дорого бы я дал сейчас за то, чтобы вновь услышать их раз­
говоры.

За пятнадцать лет дружбы – осмелюсь назвать это так –  
мы многое успели.

Мы создали «Зеленую лампу» и провели сотни вечеров, на ко­
торых одесские поэты и прозаики читали свои новые тексты.

Издали полтора десятка книг авторства наших ламповцев.
Взяли больше шестидесяти интервью у одесских художников, 

которые легли в основу трех выпусков нашего альманаха «Смут­
ная алчба». Мастерские художников – особый счастливый мир,  
и ходить с Евгением Михайловичем к тем, с кем он был знаком 
десятки лет, было наслаждением.

На одном из международных литературных фестивалей, про­
ходивших в Одессе, мы с ним вызвались поговорить о судьбе и на­
следии Михаила Кольцова. Было это в 2017 году, совсем недавно. 
Рассказали собравшимся в Золотом зале Одесского литературного 
музея о задуманном им и воплощенном в жизнь усилиями двадца­
ти шести авторов – да каких! – романе «Большие пожары». И сами 
подумали: а почему бы и нам не сыграть в эту литературную игру?

Результат игры – четыре романа, авторами которых стали не­
сколько десятков одесских литераторов, живущих по всему миру. 
Романы печатались «онлайн» в «Вечерней Одессе», и в эти меся­
цы газету по четвергам в киосках было не сыскать.

Сюжетные ходы были непредсказуемы, авторы получали текс­
ты предыдущих глав за неделю до сроков сдачи своих. И Евгений 
Михайлович всем этим управлял, умело дирижировал.
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Он был просветителем. Он опекал и оберегал. Он вдохновлял. 
А еще он был хранителем – не только искусства, но и того неуло­
вимого, что мы называем одесским духом. Того, что неистребимо.

Способов для этого было много: газета, альманах, книги  
и сборники, выступления и интервью.

А главное – устная традиция. Он передавал свои знания  
об истории Одессы так, как в свое время передавали Устную 
Тору. Это была святыня. Он знал всех и обо всем, его знали все. 
Ему бесконечно звонили, его повсюду приглашали, ни одно куль­
турное событие в городе не обходилось без его прямого или опо­
средованного участия.

Ужасно жаль, что эта Устная Тора пока не вылилась в Талмуд – 
хотя и Евгений Михайлович, и Валентина Степановна Голубовские 
успели издать по несколько сборников воспоминаний. А фейсбуч­
ные дневники его перепечатали уже несколько журналов.

А как он умудрялся вычитывать весь тот поток текстов, кото­
рые ему присылали ежедневно десятки авторов на протяжении 
десятков лет, я до сих пор не понимаю. Для многих из нас он яв­
лялся первым читателем – первым и самым важным. Но ведь чи­
тал же и отвечал каждому, и советовал, и поправлял! И открывал 
все новые и новые таланты, и доказал, что литературная жизнь 
в Одессе жива. Фактически создал новую одесскую литературную 
волну, выводил на орбиту узнаваемости и популярности многих 
и многих. Одесские сборники вышли в ряде толстых журналов 
разных городов и стран – и все благодаря его усилиям.

Замечать новое и возвращать к жизни забытое было прису­
щим ему особым даром. Благодаря Евгению Михайловичу одес­
ситы вновь открыли для себя Владимира Жаботинского и Ефима 
Зозулю, Анатолия Фиолетова и Владимира Пяста. А уж сколько 
предисловий к вышедшим в нашем городе книгам он написал,  
не знал, думаю, даже он сам.

С момента нашего знакомства Евгений Михайлович стал моим 
камертоном – и это относилось отнюдь не только к литературе. 
Это относилось и к умению ежедневно делать свое дело, невзи­
рая на то, что происходит вокруг; к бодрости, бесконечной изоб­
ретательности, искусству сосредоточить вокруг себя талантли­
вых людей и поддерживать их всеми возможными способами.
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Однажды в разговоре я пошутил о том, что Евгений Михай­
лович – гвоздь, на котором висит пальто одесской культуры. Все 
мы знаем, что в каждой шутке есть лишь доля шутки – остальное 
правда. В этой – так точно.

Юрий Михайлик написал как­то: «Голубовский, как говорят 
архитекторы, – градообразующий фактор».

И это ни в коей мере не являлось преувеличением.
Есть множество вещей, которым у него можно было учиться.  

С которых можно брать пример.
Одна из них – скромность. «Не нужно заводить архива, над 

рукописями трястись», – это о нем. То есть архив, конечно, есть,  
но связан он был с любимой на протяжении всей жизни поэзией. 
С литературой и живописью.

А вот статьи, заметки, очерки о себе он не собирал. Хотя они, 
пожалуй, заняли бы пару книжных шкафов.

Вторая – осознание своей миссии.
«Цель творчества – самоотдача / А не шумиха, не успех / По­

зорно, ничего не знача, / Быть притчей на устах у всех».
Да­да, именно самоотдача. В течение всей жизни он де­

лился своими знаниями, советами, мыслями. Всегда был  
в центре культурных событий. Он успевал прочесть при­
сланную рукопись и организовать презентацию, выступить 
на открытии выставки и написать статью – и так почти каж­
дый день.

Он неоднократно говорил мне, что мог бы уехать еще в 90­х. 
Но решил, что кто­то должен остаться в Одессе, быть ответствен­
ным за город.

Третья – любовь к свободе. Он не искал благосклонности 
власть имущих, не ходил по высоким кабинетам, не гнался  
за званиями.

– Евгений Михайлович, как вас представить?
– Просто журналист. Одесский журналист.
Четвертая – благородство.
«И должен ни единой долькой / Не отступаться от лица».
Он всегда был верен себе и своим принципам. «Евгений»  

в переводе с греческого – благородный. Евгений Михайлович как 
никто соответствовал этому имени.
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Во многом благодаря ему в 1960­70­х возродился образ 
Одессы – образ города необычного, не такого, как все, города  
с уникальными людьми, со своей контркультурой, со своим 
уникальным прошлым. Сегодня мы привычно называем это 
одесским мифом, и по сей день знатоки Одессы, краеведы  
и просто фанаты нашего города, зачастую сами того не зная, 
продолжают начатое им дело.

Во время войны, когда российские ракеты уже летели на лю­
бимую всеми нами Одессу, Евгений Михайлович, у которого  
в Фейсбуке были тысячи подписчиков, каждый вечер писал  
не посты даже, а эссе – о поэтах, о художниках, об Одессе мир­
ной и военной. Именно он, наш вечный двигатель, растормошил 
всех нас через несколько месяцев после начала войны – когда 
писать не было никаких сил, – чтобы пересилить себя и при­
слать тексты для придуманного им же сборника «Война в сти­
хах и прозе одесских авторов». Именно он неустанно напоминал 
нам о том, что нужно выпускать в свет новые книги – ведь это 
то, что останется от нас.

Процитированный выше Борис Пастернак не случаен.
5 августа 2019, как всегда поздно вечером, практически в пол­

ночь, Евгений Михайлович написал в Фейсбуке:
«Шестое августа… Много о чем можно было бы написать. 

Но нельзя, нужно о том, что больше другого на душе в этот 
день…

Встречался вчера с интересным человеком, коллекционером 
из Мариуполя. С Леной Антроповой размышляли, как улучшить 
наш сайт «Они оставили след в истории Одессы».

Складываются воспоминания о Мише Рыбаке, товарище,  
фотожурналисте…

Но в памяти все время звучала строка Пастернака: «Шестое ав­
густа по­старому, Преображение Господне».

Как много замечательных стихотворений написано про ав­
густ… Перебираю в уме. Фет, Некрасов, Анненский, Гиппиус. К нам 
поближе – Бродский, Ахмадулина… А как не вспомнить Ахматову:

В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей…
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Не буду никого ни с кем сравнивать. Но для меня, полюбив­
шего стихи Бориса Пастернака с юности, очарованного его за­
хлебывающейся скороговоркой, вначале трудно было принять 
стихи позднего Пастернака. Но… пришло время у меня и для этих 
стихов. И с тех пор одно из самых любимых, почти пророческое, 
написанное в 1953 году – «Август».

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто­то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по­старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно­красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
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Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту».

*
«Почти пророческое» стало пророческим. Шестого августа Ев­

гения Михайловича не стало…
А восьмого августа, в день похорон, к себе приковывала 

взоры двойная радуга, внезапно засиявшая над всем городом  
и над морем.

И это не было случайностью.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Евгений Михайлович был не только другом, учителем, настав­
ником. Он был образцом для подражания, который самой своей 
жизнью показывал нам пример того, как действовать правильно 
и достойно. Показывал и будет показывать, потому что его свет 
будет с нами всегда.

И самым правильным будет стараться продолжать делать то, 
что делал он.
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Рассказ посвящается Евгению Михайловичу Голубов-
скому, чуткому наставнику, доброму другу и бесстрашному 
первооткрывателю лучшего в каждом из нас. Человеку всег-
да из настоящего и никогда из прошлого.

– Что пишешь?
Что я пишу? Инструкции к программам. Записки, что купить 

на базаре. Задания на сегодня. Пишу короткие посты в интернете 
и длинные у себя в голове. Пишу сообщения в прошлое и будущее. 
Пишу уйму всякой ерунды. Но он, конечно, ждет другого ответа.

– Начала роман, – признаюсь я, мечтая о том дне, когда его за­
кончу, – о войне.

– Пиши о любви, – парирует он, сразу улавливая мое настрое­
ние, вернее, его отсутствие.

– О любви неинтересно, – зачем­то сопротивляюсь, будто уже 
все о ней знаю.

Он улыбается. Мягко, но со смыслом. Кто бы еще мог так неж­
но дать понять, что я неправа.

– Пришлешь почитать?
Этого я боюсь еще больше, чем вопроса, что пишу. Хотела бы 

сказать, да. Но имеем, что имеем. Вернее, не имеем.
– Нечего пока присылать, первые главы переписаны раз пять. 

И это еще не предел.
– Понятно, – кивает он.
Но ему непонятно. Я смотрю на себя его глазами, в своей наг­

лости думаю, что могу посмотреть его глазами, и мне тоже стано­

Анна Михалевская

Тот, кто терпеливо ждет
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вится непонятно. Если я могу писать романы, то какого лешего 
это не делаю? В голове крутятся весомые, просто неподъемные  
в своем весе аргументы: жизнь важнее, надо работать, а кто сва­
рит суп, год не была в отпуске…

– Будешь коньяк? – обрывает он мой внутренний монолог.
Нет, я не пью, собираюсь ответить, но осекаюсь. Хочется хоть  

с чем­то согласиться.
– Немного, – говорю и планирую: просто добавлю коньяк в чай.
Незаметно выливаю полрюмки в дымящуюся чашку. Ну как 

незаметно – портреты аж выпрыгивают из рам от такого нару­
шения творческого этикета. Особо чувствительные – картинно 
закатывают глаза.

– За любовь! – говорю нехитрый тост и, забывшись, поднимаю 
чашку.

Чокаемся. Выпиваем.
– Угощайся!
К своему удивлению, тянусь за шоколадом, который обыч­

но не ем. Портреты одобрительно кивают. Мол, есть надежда.  
Не все потеряно.

– Тебе надо выступать, читать свои тексты со сцены, – продол­
жает он.

Я съеживаюсь и хорошенько запиваю свое «нет» чаем. Я хоте­
ла бы – и со сцены, и просто так.

Хотела бы… Но как тогда роман? И как жизнь? И работа?  
И отпуск?

Вопросы, как беспризорные дети, остаются гулять где хотят. 
Их никто не воспитывает. Ими не занимаются. Они свободные  
и злые.

Говорим обо всем. С ним можно. Я начинаю фразу и вижу 
по лицу, что он на нее уже мысленно ответил. И услышал мой 
ответ. Он вообще умеет слушать. Не тех, кто пришел с ворохом 
проблем. А тех, кто стоит с лучиной где­то на дне души каж­
дого из нас и терпеливо ждет, чтобы его заметили. Тех, кого  
мы боимся. От кого бежим. Ведь они знают то, чего мы не хо­
тим знать. А он – не боится и не бежит. Он слышит именно их, 
с ними ведет беседу.

Потому люди уходят отсюда немного другими, чем пришли.
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«Наконец­то, – паясничают портреты, хлопая себя по лбу. – 
Она что­то начала понимать!»

– Жду роман!
Это не вежливость. Это правда. Он действительно ждет. Чем­

то напоминая того далекого, на дне души.

* * *
Теперь портреты остались одни. Без хозяина они ведут себя 

смирно, вполне правдоподобно притворяясь обычными кар­
тинами.

Но я­то знаю. Мы все знаем.
Его голос. Он звучит все так же – только не снаружи, а внутри 

моей головы.
И голос задает все тот же вопрос: «Что пишешь?».
Я не могу промолчать. Отвести глаза. Отшутиться.
Передо мной стоит человек, и в руке у него еще теплится  

огонек.
Он бы хотел, чтобы свет не погас. Мы все бы этого хотели.
«Что пишешь?»
И я отвечаю:
– Роман. О войне и о любви.
– Пришлешь? – шутит он.
– Проживу, – обещаю я.
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Фото Анны Голубовской
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Чуда не случилось, увы… Душа Евгения Михайловича 
вознеслась в мир горний в воскресенье, шестого августа  
2023 года. Вознеслась под звуки музыки – в разрушенной  
23 июля от взрыва российской ракеты школе Столярского  
в это время шел благотворительный концерт для сбора средств 
на ее восстановление.

Мы не знаем, как возносилась душа Евгения Михайловича… 
Но думается, она не плакала и не цеплялась за ветви деревьев  
и крыши домов, а поднимаясь все выше и выше, замирала  
от счастья: Одесса с высоты птичьего полета была, как всегда, не­
выразимо прекрасна…

Никогда еще культурное, творческое сообщество Одессы  
не было столь единодушным во мнении. Со дня смерти Евгения 
Михайловича звучат рефреном на все лады слова: «Нужно про­
должать дело Голубовского…». Но что конкретно продолжать? 
Любить так же беззаветно, всем сердцем, как Евгений Михайло­
вич, Одессу? Помогать молодым поэтам, писателям, художникам? 
Поддерживать, поощрять, вести (как умел только он: очень дели­
катно и незаметно) и верить, подобно Бабелю, и ждать, что лите­
ратурный мессия родится здесь, в городе, окруженном степями  
и озаренном солнцем? Так вроде и любим, и поддерживаем, и про­
славляем, гордимся всем одесским… Но… Ушел Король… И этим 
все сказано…

Свое эссе о Е.М. Голубовском Евгений Деменок завершил фра­
зой «Самым правильным будет стараться продолжать делать то, 
что делал он». Ключевое слово здесь, как мне кажется, «старать­

Виктория Коритнянская

Так он хотел…
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ся». Именно стараться, потому что равнозначной замены Евге­
нию Михайловичу нет и никогда не будет…

Из текстов Евгения Михайловича и текстов, написанных его 
друзьями, стало понятно, что каждому он оставил какой­то за­
вет. К примеру, Елене Андрейчиковой говорил: «Улыбайся, всег­
да улыбайся!». Мне же за несколько недель до смерти написал: 
«Пиши! – и прибавил: – Давно жду большой рассказ о жизни се­
годня, о беженцах».

Это «Пиши!» я слышала от Евгения Михайловича и раньше. 
Уверена, что слышали его и все участники «Зеленой лампы».  
А еще, наверное, все хорошо помнят высказывания Евгения Ми­
хайловича:

«То, что не написано, никогда не будет напечатано».
«Читайте хорошие книги, смотрите хорошее кино».
«Живем дальше».
И мелькавшее после начала войны в ответ на вечное «Что  

делать?» – из Павла Тычины, не обязательно дословное: «Нам 
своє робить».

А сколько других напутствий, заветов оставил нам и Одессе 
Евгений Михайлович?

В тексте ниже нет ни одной мною придуманной строчки. Все 
эти идеи, замыслы и пожелания высказал так или иначе в текс­
тах, письмах и разговорах Е.М. Голубовский…

Юлии Пикаловой – сделать книгу «Август в русской поэзии».
Редакции газеты «Порто­франко» – учредить общегородской 

ежегодный конкурс имени Михаила Рыбака на лучшую газетную 
фотографию.

Отмечать День Остапа Бендера, День Бени Крика или День 
Петьки и Гаврика.

Установить празднование Дня поэзии в день рождения Эдуар­
да Багрицкого.

Научной общественности города, одесским краеведам – еже­
годно проводить съезд или конференцию краеведов «Губарев­
ские чтения».

Издать «Детскую энциклопедию Одессы» о выдающихся, из­
вестных всему миру одесситах.

Выпустить книгу Ефима Зозули.
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Издать книгу про одесские дворы.
Составить сборник об одесских поэтессах.
Продолжать выпускать альманах.
Участникам литературной студии «Зеленая лампа» – написать 

новый роман­буриме и провести конкурс короткого рассказа  
об Одессе.

Возможно, меня дополнят. Уверена, это не весь список. Но… 
Нам есть что продолжать, друзья… Нам нужно стараться. А еще 
писать. И улыбаться. Читать хорошие книги. Смотреть хорошее 
кино. И жить дальше… Увы, уже без вас, Евгений Михайлович…
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Первый номер «Гостиной» без Евгения Голубовского, нашего 
постоянного автора, имеющего свою рубрику в «Одесской стра­
нице»… Еще недавно была с ним в переписке. Кажется, только 
вчера отправляла ему свою школьную повесть, о чем он расска­
зал у себя в ленте в ФБ:

«Люблю, когда случаются такие совпадения. Сегодня утром 
получил от Веры Зубаревой ее новую повесть «Школьный 
двор». Обязательно прочту и напишу о повести, а Фейсбук 
напомнил, в этот день Верочка была у нас в гостях, прилетев  
из Америки. И тогда я публиковал ее стихи об Одессе. Прочтите 
их и сегодня.

* * *
Улица в заре вечерней,
Мягкий свет на куполах.
Собираются к вечерне
Тени в кронах и стволах.
Тропка к морю в виде змейки,
Как лазейка от невзгод.
Спит газета на скамейке
И в обнимку с нею кот.
Скомкан ветром мир бумажный.
Проступают из вчера
Старый дом многоэтажный,
Запах моря, тишь двора,

Вера Зубарева

Феномен Голубовского
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Думы, жизнь на переправе…
И уже на грани сна –
Силуэт семьи в оправе
Драгоценного окна.

Теперь и он навсегда в оправе того «драгоценного окна».
К этому нужно привыкнуть, а вот смириться пока что слож­

но. Он все еще есть – в памяти, в сердце, в том наследии, которое 
оставил после себя. Его рубрика в «Гостиной» будет выходить по­
стоянно – материалов хватит надолго. Но этот обрыв…

Евгений Михайлович, Женя… Журналист, вице­президент 
Всемирного клуба одесситов, главный редактор «Всемирных 
одесских новостей», замредактора литературно­художествен­
ного альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», руководитель 
литстудии «Зеленая лампа», заведующий отделом культуры «Ве­
черней Одессы» (рубрика «Одессика»)… Он сопровождал меня  
на каждом шагу моей жизни, присутствовал в ней, когда я еще  
и понятия о том не имела, когда меня и на свете еще не было. 
Мой отец дружил с ним с незапамятных времен, имя его витало  
в нашей квартире на Свердлова. Такое летящее, светлое, как дух… 
Го­лу­бов­ский… Газета в руках отца, рукопись на столе, встречи… 
Го­лу­бов­ский…

Первое очное знакомство завершилось в буфете «Вечерки».  
Я так боялась этой встречи, так готовилась к ней внутренне, а вы­
шло все просто, тепло, по­отечески. Примерно так, как я описала 
это годы спустя:

* * * 
Евгению Голубовскому

Ничто не дается так трудно душе, как стихи.
Особенно те, что растут из нее, а не сора.
Я снова иду, приглушая немного шаги,
И ждет меня свет, что за дверью в конце коридора.
Войду, расскажу, что с утра небеса развезло,
И было по ним продвигаться задачей нелегкой,
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Что рельсы двустиший уперлись в туман, как назло,
И выйти пришлось на какой­то другой остановке.
А там – бездорожье, и все незнакомо опять.
Бродила и слякоть одну развезла по тетради.
А он мне в ответ: ничего, мол, стихи написать –
Не жизнь бередить. И столетья, бывало, не хватит.
И выудит вечер из облака рыбку­звезду,
И спустимся в жизнь мы на лифте, и буду я праздно
Пирожное с чаем вкушать в той столовой внизу,
Садиться в трамвай и вздыхать,
Что в стихах – все сложнее. Гораздо.

Голубовский был всегда. Мы разъезжались, возвращались,  
а он был. Как маяк, как знак родного берега. Его не могло не быть. 
Литературная Одесса – это навечно.

Как получилось, что он стал ее лицом, ее визитной карточ­
кой? Все просто. Литературная жизнь тогда лишь выживает  
и развивается, когда она естественным образом выражает дух 
и душу города. Одесса – это дворики, это их особая домашняя 
атмосфера со всеми особенностями. Одесса не терпит официо­
за, не верит ему, насмехается над ним, слагает анекдоты и юмо­
рески. Она выталкивает все искусственное, как море – обломки 
вражеского корабля. Ее можно заселить чуждым менталитетом, 
но он не приживется. Либо будет отторгнут, либо отшлифуется, 
как прибрежный камень.

Голубовский нес в себе Одессу, и Одесса несла его в себе. 
Совсем недавно он основал рубрику «Где эта улица, где этот 
дом?», посвященную одесским дворикам, куда пригласил  
и меня в качестве одного из авторов. 16 марта этого года  
он написал мне:

Верочка, добрый день!
Условное название рубрики, о которой идет речь, – «Где эта 

улица, где этот дом?».
Пока решают финансовые отношения «Вечерка» и изда­

тельство «Optimum». Надеюсь, договорятся, и тогда каждая гла­
ва будет в газете, а потом выйдут все вместе книгой.
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Название у каждой главки определяет дом – к примеру, Екате­
рининская, 25, или Степовая, 40… А тексты – рассказы­воспомина­
ния, а не рассказы.

Как все это решится, сразу тебе напишу.
Обнимаю

Женя

Все решилось довольно быстро, рубрика появилась в «Вечер­
ке», где был опубликован и мой рассказ со стихами.

Поражали его знания самых потаенных уголков исторической 
и литературной Одессы. Но дело не только в знаниях. Каждый 
такой уголок нашел место не только в его памяти, но и в душе. 
Все, что вышло из­под его пера, родилось в душе, а у души есть 
свойство отражать большое в малом. Каждая его зарисовка не­
сла большое – Одессу, ее душевный строй, образ мыслей, ее волну  
и любовь к ней…

В личном плане он был точно таким же – теплым, вниматель­
ным, сопереживающим, любящим. Кто сумеет занять его место 
сегодня? Это вопрос, с которым остается литературная Одес­
са. Да, можно возглавить Клуб, можно организовывать встречи,  
но это все внешнее. Любой организатор – заменим. Женя не был 
организатором – он был родителем, а родители незаменимы.

В этом – феномен Голубовского. Теперь «Одесская страница» 
станет памятной страницей Евгения Голубовского, а годовой но­
мер «Гостиной» в бумаге будет посвящен его памяти.

Светлая память!



61

Борюкався – хто би не боров!
Не упав, як цілили камінням.
Тож не зрадив чесних корогов,
Вірячи у поклик Провидіння.

Виплюнув на рингу зуб і кров,
З­за канатів не просив заміни…
Чорт почує мій прокльон­позов,
Мовчки брат обіймами зустріне.

Завтра знов заступить небо мла,
Знов оточать пастки і завади –
Не задкуй до схованки кубла,

Не дозволь собі колінкувати!
Звісно, вилізає норов боком,
Але ж ти не скурвився, нівроку.

2017

Анатолій Глущак

Alter ego
Пам’яті Євгена Голубовського
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Вчерашний день выровнял проливной дождь, смыл тяжесть 
прощания, слова сказанные и несказанные, взгляды открытые 
и растерянные, беглые и мимолетные, прибил опадающий цвет 
софоры к мокрой мостовой, напоил умирающие розы и уступил 
место небывалому закату и радуге над городом, над морем, на ми­
ром, который стремится к гармонии вопреки всем разрушениям, 
бедствиям, лишениям и утратам, постигшим нашу землю, нашу 
маленькую страну, наш прекрасный город.

Слово «ушел», прочитанное и услышанное тысячу раз за сут­
ки, потеряло свинцовую свою тяжесть, стало легким и летящим 
облаком над тихой моей Кузнечной.

Слово «был» и вовсе исчезло в бронзовеющей связке «каким 
он был».

Невозможно о нем в прошедшем времени, только в настоящем 
и в будущем.

Не хочется писать очередной слезоточивый post о том, каким 
он был, напишу, каким он не был.

Не был лицом официальным и статусным, хотя по праву по­
четного гражданина города мог бы пользоваться этим статусом,  
но напыщенности и важности не напускал и не допускал. Не лю­
бил пафос и длинных торжественных речей. Не был ханжой  
и трусом, говорил то, что думает, писал то, что думает. Не был под­
лецом и беглецом, оставался в родном городе до последней мину­
ты, как бы трудно и тяжело ни было. Не старался быть приятным 
во всех отношениях, не старался угодить. Не пел дифирамбов,  
не раздавал авансы, но слышал и замечал, выделял и отмечал на­

Людмила Шарга

Только в настоящем и будущем
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стоящее. Не был двурушником, не переобувался в спешке на лету, 
на бегу, на ходу. Любил жизнь, и жизнь любила его.

«Людочка, вы написали хорошую нужную книгу о военных 
днях и ночах города. После войны обязательно встретимся и вы­
пьем за победу…»

«Людочка! Надеюсь, что все выдержим, не дадим себя сломать. 
Радости бы побольше. А вам – пишите стихи. Это навсегда. И это  
то, что мы сможем предъявить как сделанное при нас, для нас  
и с нами. Обнимаю. Жду новую подборку стихов для альманаха».

«Людочка, будьте счастливы. Старайтесь изо всех сил. Вы очень  
нужны тут и сейчас».

Мы встречались и до войны, и во время войны.
Война оказалась дольше жизни.
Перечитываю эссе, которое с его разрешения станет преди­

словием к моему сборнику стихов, и понимаю, что в неоплатном 
долгу перед ним. Но я успела сказать «спасибо» и «люблю». Слова, 
на которых держится мир. Слова, которые каждый должен про­
изнести хоть раз в жизни, а если повезет, то и услышать хоть раз.  
Я не о дежурной вежливости, нет. Об искренности и благодарности.

И о том, что слова «был и ушел» не имеют к нему никакого от­
ношения как к человеку настоящего времени.

Им столько написано, сказано, а главное – сделано для горо­
да, да и сам он давно часть этого города, плоть от плоти. Свет его  
со мной, с нами и в нас.

На книжных полках моих живут книги, подаренные им. Напи­
санные им. Собранные им альманахи, сборники.

С его легкой руки в них есть и мои публикации.
Мир стремится к созиданию. К гармонии.
Вокруг витают звуки и слова, ничего не значащие, разрознен­

ные, случайные.
Несколько звуков услышатся и запишутся в необходимой 

последовательности. Необходимой для рождения музыки. Для  
гармонии.

Несколько разрозненных слов станут поэзией, если их услы­
шит и запишет поэт.

Разных людей может объединить лишь человек, наделенный 
особым тончайшим слухом, чутьем и даром созидания.
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Таким запомнился мне Евгений Михайлович Голубовский.
Не говорю: был, как и полагается о настоящих людях и одесси­

тах – только в настоящем времени.
Живем дальше – этими словами он заканчивал многие свои 

дневниковые записи и публикации.
И всегда в настоящем времени.
Помню. Люблю. Благодарю. Пишу, а стало быть – живу.
Живу дальше.

*
Евгению Голубовскому…

Спрошу первого встречного:
– Что для тебя Одесса?
Первый встречный ответит:
– Море.
Голос подхватит ветер и наполнит синий парус.
Спрошу второго встречного:
– Что для тебя Одесса? 
– Молдаванка, – улыбнется второй встречный, открывая 

ворота, за которыми прячется маленький дворик с вишнями  
и абрикосами.

– Что для тебя Одесса? – спрошу третьего встречного.
– Собор. Воронцов. Пушкин. Бульвар. Лестница… – взволнует­

ся третий встречный, взмахнет руками, и над городом встанет 
радуга – от края земли до края моря.

– Что для тебя Одесса? – спрошу четвертого встречного.
– Старое кладбище. Вокзал. Куликово поле, – вздохнет четвер­

тый встречный, и грусть его прольется на город теплым летним 
дождем.

– Что для тебя Одесса? – спрошу пятого встречного.
– Люди, – ответит пятый и поведет меня через Соборную 

площадь мимо Собора, дома Руссова, Воронцова, через Пассаж –  
по Дерибасовской, через Горсад – на Бульвар – к Пушкину,  
и по Лестнице – к морю.
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Пятый встречный расскажет о людях, живших когда­то в до­
мах с кариатидами и атлантами, маскаронами и грифонами,  
и незаметно исчезнет в одном из них, в парадной с надписью 
Salve или Привѣтъ.

Вернусь на узкую улочку, к воротам старого дворика, и первый 
встречный спросит меня: «Что для тебя Одесса?».

И я отвечу:
– Море. Дворики. Люди.
Каждый входящий в город, будь счастлив.
Salve!
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Евгению Голубовскому

я ловлю в экран квадрат портала,
лазурита крошечный клочок.
отраженье мне бы не мешало,
если был бы телефон включен.

(аккомпанемент соседской дрели
прорубает в памяти тоннель:
вспоминаю небо и качели,
из Столярского виолончель...)

тут его практически не видно –
от экрана голубая треть –
путь назад, теряющий ликвидность,
детство заставляющий стареть.

остальное пусть заполнят рифмы,
потому что, если не они –
паутины сладостные рифы
путника стремятся заманить.

поднимаю голову на небо
сквозь глазок меж бесконечных крыш
и гадаю: как решить сей ребус?
как такой пейзаж изобразишь?

Владислава Ильинская

Лаз
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как вообще дошли мы до такого,
как мы до такого добрели,
что не видно неба голубого
из любого уголка земли?

среди будней с привкусом металла
носимся и мы вперед­назад...
только неба мне и не хватало –
я его нашла в твоих глазах.
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…Ушли из жизни: оба два. Сначала – Губарь беспримерный,
И вот – седая голова, и голос в трубке – непременно
о том, что делать нам, – вчера, сегодня, завтра 

и, разумеется, всегда.

Феликс Кохрихт

Мой старый* друг, мой друг 
бесценный…

* У Пушкина «И.И. Пущину» – первый.
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Мой старый друг – я Пушкина на случай тот запомнил в школе,
но тогда не знал, как горько оказаться на белом свете 

просто так…
Здесь рифма просится «простак», но если б это было так…
Но я­то знаю: очередность имеет свой модальный ряд.
И Женя – Женя Голубовский за день иль два до входа в сад,
где ждет его уже Жванецкий, где Губарь с Валей об Одессе
привычно с грустью говорят…
Так вот, меня он точно слышал – я слишком бодро говорил 

о том,
что уж в печати новый том затеянного нами альманаха,
а он глядел поверх меня: картины, книги, старый комп…
Я знаю: он не ведал страха, и Аня – в маму и него –
опять старалась не заплакать…

6 августа 2023 г.

Фото Вячеслава Тенякова
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«Не укради» – главнее, чем «не убей».
«Не» поистерлось, буквы видны едва…
Кто­то выкрал огонь у богов для людей,
Кто­то людям дал лишь одни слова.
Время равняет смыслы: огонь и лед,
Бортника и живого шмеля в цветке
Время, упорный стайер, бежит вперед
И тащит меня, как собаку на поводке.
Время проходит связкой каких­то ид.
Что остается? Памятники, города…
Время таится в мраморе кариатид
И сохраняется буквами иногда.

Татьяна Партина

Время – упорный стайер
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Нелепые порывы,
как в кинофильмах ретро,
у моря над обрывом
раскачиваться с ветром.
Кроссовок отпечатки
травмируют песок,
качнув с носка на пятку
и с пятки на носок.

Расправив шире плечи,
чтоб парусность опорой,
направлюсь я на встречу
с ветрами из Босфора,
а может быть, из Истра,
Гипаниса чуток.
То медленно, то быстро,
то пятка, то носок.

Как новости к газете,
причем свежи на диво,
ветра тысячелетий
слетаются к обрыву.
Времен ушедших запах
смешает ветра ток.
Качнешься – это Запад,
обратно же – Восток.

Константин А. Ильницкий

Качели



Всё было. Столько было.
Оборванные боли.
Погосты и могилы,
курганы в Диком поле.
Бездонные глубины:
античность, неолит…
Но сквозь любые длины
ушедшее болит.

Всё прошлое – как тризны,
живем мы на земле,
где мириады жизней
размешаны в золе.
Нужна такая память?
Срок давности истек.
А может быть, стихами?
И вновь скрипит песок.

Обманывает Запад,
войной идет Восток,
а я сегодня занят –
то пятка, то носок.
Глупейшие заботы,
колдует идиот.
Но, может, где­то кто­то
впервые не умрет?
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«А в Адесах рідна мать
Не дасть же нам загибать!»

Чумацька пісня

Неуловимая Пидеа. Во времена хана Узбека (1313­1341 гг.) 
некий испанский монах, имени которого мы не знаем, посетил 
некий город Пидеа (Pidea), который расположен где­то у побере­
жья Черного моря, примерно между Днепром и Крымом. По его 
словам, этот город был «столицей королевства», которое, впро­
чем, подчинялось хану. Также он отметил, что здесь имеется 
«прекрасная гавань» и большое количество строительного леса 
[24, 255­272]. Скорее всего, этот испанец назвал городом кочевую 
ставку какого­то золотоордынского эмира или оглана, которая 
татарами называлось орда (орду) – базаром. Видимо, в те времена 
она была известна европейским картографам под именем Пидеа. 
Этот топоним в разных написаниях (рidea, pdeya, pimea, pitra и др. –  
всего 17 вариантов) обозначен на 240 картах из 299. Впервые  
он встречается на карте П. Весконте 1311 г., а в последний раз –  
на карте Д. Бурстона 1659 г. [9, 222­224].

Само значение слова Pidea не слишком ясно. Специалисты  
по топонимике полагают, что оно весьма созвучно топониму Ги­
лея – это, «если перейти Борисфен, – первая от моря страна», как 
писал Геродот. Значит, это район, примыкающий к Кинбурнскому 
полуострову [9, 222], который изобилует зарослями дуба, вяза, 
тополя, осины, ольхи. Здесь и следует искать Пидею. Само слово 

Андрей Добролюбский

Топонимические приключения 
древнего Одессоса
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(pidea) греческого происхождения и может переводиться как «лес, 
из которого изготавливают весла» [8, 95]. Поэтому в ономастиче­
ском отношении такой поиск вполне корректен.

Между тем разные историки видят Пидею в разных местах 
этой довольно обширной Гилеи близ низовий Днепра. Так, она  
в написании pdeya указана в районе современной Голой Приста­
ни, а в написании pidea – в районе нынешнего Херсона, у пос. За­
лизный Порт, а также на полуострове Ягорлыцкий Кут. Во всех 
случаях близ этих пунктов имелись какие­то леса. Поэтому каж­
дая из локализаций правомочна, и их разброс, как можно видеть, 
довольно широк.

Вероятность уточнить местонахождение Пидеи позволяет 
карта Б. Якопо и Б. Рипола 1456 г., где этот топоним указан в напи­
сании pitra, что означает «устье реки». Это дает нам возможность 
предложить кандидатуру городища Днепровское­2 на право но­
сить это имя. Ибо это городище расположено близ устья «неког­
да полноводной степной реки Аджигол, впадающей в озеро ли­
манного типа». Местность здесь, как и во всей Гилее, была «густо 
покрыта лесной и кустарниковой растительностью» [7, 99­100], 
поэтому городище Днепровское­2 отвечает обоим отмеченным  

Пидеа на карте Бенинказа-Грациозо. 1467 г.
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признакам Пидеи. Несомненную вескость такому предложению 
добавляет и то, что сам памятник по своим археологическим ха­
рактеристикам соответствует долговременному пребыванию 
здесь кочевой орды – орду­базара в виде обширного укрепленно­
го посада, примыкавшего к замку Илличе­Лериче и расположен­
ного на высоком (42 м) крутом берегу Бугского лимана. Ею была 
Хаджибеева Сечь [16, 53­54]. Такое место вполне могло в порто­
ланах называться pitra. Сами же «татары» именовали его просто 
«ордой». Со стороны лимана эта орда выглядела как большой 
город. И иноземцы, естественно, тоже могли его так называть –  
с любыми вариациями.

При этом само название Аджигол, или «горькое озеро» (от 
тюркск. – аджи – горький; гол – озеро), может быть связанным  
с образованным этой рекой озерцом с горько­соленой водой.  
Но в нашем случае нельзя исключить, что оно происходит от име­
ни эмира Хаджибея и в его честь стало называться Хаджи­гол 
(консультация А.Г. Середы). Ведь здесь часто пребывала его став­
ка – Ябу­городок. В таком случае это и может быть то самое со­
леное озеро «по дороге как идти в Очаков», упоминаемое Матеем 
Стрыйковским, и от которого, по мнению Станислава Сарницко­
го, «является названным порт Качибей», находившийся в районе  
Аджигола [15, 34­45].

Ничто не мешает нам полагать, что в XV в. этот Качибей (Хад­
жибей), сохранявший также и имя Ябу­городка, был обычным 
орду­базаром, каковых в ордынских степях было тогда немало.  
В зависимости от обстоятельств он мог ситуативно и весьма  
пластично обретать разные формы – укрепленного поселка,  
перемещающейся орды, спорадических паланок или же укреп­
ленного центра разрозненных казачьих группировок типа казац­
кой сечи [16, 55­57].

«Орду-Базар». Впервые город с названием Орду­Базар извес­
тен с 1224 г. как первая ставка Джучи, старшего сына Чингисха­
на. Впоследствии это название перешло на движущиеся ставки 
любых ханов, их наместников или тарханов. Такую ставку описал 
берберский путешественник Ибн­Батутта. «Поехал я в табор сул­
тана, – пишет он, – и вскоре достиг Орды его, или лагеря… Там 
увидели мы целый движущийся город с улицами, домами, мече­



77

тями и базарами. По повелению султана… мгновенно все останав­
ливается на том месте, где он прикажет». Это «…большой город,  
движущийся со своими жителями… они варят (пищу) во время 
самой езды своей, и лошади везут арбы с ними. Когда достигают 
места привала, то палатки снимают с арб и ставят на землю, так 
как они легко переносятся. Таким же образом они устраивают ме­
чети и лавки». «…Лишь только правитель остановился, они сра­
зу же раскидывают базары, оставляя широкие дороги. Если это 
происходит зимой, то от множества ног животных образуется 
величайшая грязь; если же летом, то величайшая пыль. Тут же, 
немедленно после того, как поставлены базары, они устраивают 
свои очаги, жарят и варят мясо и приготовляют свои кушанья 
из молока, масла, сыра. …В их войске есть ремесленники – ткачи, 
кузнецы, оружейники и другие, и вообще есть все необходимые 
ремесла… при нем всегда находятся купцы; одни различными пу­
тями привозят сюда товары, другие же лишь проходят через орду 
с намерением идти в иные страны», – вторит ему венецианец  
Иосафат Барбаро [18, 23­27].

Как нетрудно видеть, базар был неотъемлем от самой орды. 
Именно такое его название и сохранилось в источниках – орду­
базары, со всеми признаками городского поселения. Они возни­
кали каждую весну и исчезали осенью. Вместе с ханом (или иным 
тарханом) перемещался и монетный двор, который на стоянках 
чеканил монеты.

При археологических обследованиях замка Илличе­Лериче 
помимо множества иных средневековых монет (от 200 до 400) 
были найдены три золотоордынские монеты с надписью «чекан 
Орда­Базар». Две из них принадлежат хану Кичи­Мухамеду (1430­
1444 гг.), а одна – хану Саид­Ахмаду (1445­1459 гг.) [11, 186­187]. 
Большинство монет местного чекана, они активно использова­
лись в торговом обороте. Их изготавливали где­то в низовьях 
Днепра. Поэтому нельзя исключить, что Ябу­городок мог быть 
центром такой чеканки (или надчеканки для местного рынка). 
Если судить по его размерам и значимости в этом регионе, его 
властелин должен был иметь такое право.

Впрочем, и это не слишком ясно. Ибо известно, что у с. Злато­
поль Васильевского района Запорожской области собрано более  
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полутора сотен монет, в преобладающем числе медных, данно­
го чекана. Самые ранние из них относятся к началу XV в. Это же 
может означать, что здесь обнаружен монетный двор, именуе­
мый «Урду­и Муʼаззам – Урда Базар» [22, 101­106]. Впрочем, это  
утверждение основывается лишь на подъемном материале. Вы­
деляются три типа чеканов. Это может означать и разные монет­
ные дворы. Они и обслуживали разменной монетой местный ры­
нок. Однако местонахождение этих дворов пока неведомо.

Ясно лишь, что они находились где­то близ днепровского ле­
вобережья. Эпитет му’аззам (высочайший) может означать хан­
скую ставку. Находки монет с чеканом «Урда­Базар» прослежены 
от села Тягинка до Аджигольской балки, в том числе и на поселе­
нии Днепровское­2 [23, 224­233]. В таком случае находки монет  
с чеканом «Орда­Базар» времен ханов Кичи­Мухамеда и Саид­
Ахмада близ устья реки Аджигол позволяют думать, что один  
из центров их изготовления был именно здесь. Несомненно, 
что наличие монет «Орду­Базар» в Илличе­Лериче указывает  
на какую­то форму верховенства правителя этого «города на ко­
лесах» – хана или иного владетельного лица, над его ареалом.  
В XVI в. на картах в этом ареале появляется «Odressus».

Загадочный «Odressus». Ничто не мешает полагать, что на­
звание этой орды близ Аджигола могло восприниматься на слух 
иноземными посетителями (например такими, как упомянутый 
испанский монах) как производное от имени Орда­Базар. И про­
износилось со всевозможными вокализациями и искажениями. 
Такие искажения возникали в результате ошибочного воспроиз­
ведения иноземцами тюркского названия, воспринятого на слух. 
Картографы вынуждены были прибегать к таким превратно во­
кализованным сведениям.

В источниковедческом отношении такого рода сведения при­
нято относить к области так называемой устной истории*. В эту 
область входят, в том числе, воспоминания путешественников 
или моряков [3, 14­15]. Разумеется, это были живые устные источ­
ники, а также их реципиенты, которые могли картавить, шепеля­

* Устная история (oral history) – практика научно организованной устной 
информации участников или очевидцев событий, зафиксированной специа­
листами.
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вить, заикаться, быть больны­
ми или не слишком трезвыми 
и пр. Топонимы, которые ис­
каженно вокализировались, 
после написания обретали ис­
каженные фонетические фор­
мы. А это значит, что подобным 
путем название «Орду» впол­
не могло перевоплотиться в 
«Одрессос» («Odressus») или 
«Ордессус» («Ordessus») (кон­
сультация А.Г. Середы). Такое 
перевоплощение можно видеть 
на известной карте Европей­
ской Сарматии Клавдия Пто­
лемея (1541 г.), где Odressus 
размещен не на морском по­
бережье, а значительно выше  
по течению реки (Южный Буг?).

Равным образом написа­
ние «Орды» как «Ordessus» мы видим на карте фламандско­
го картографа Абрагама Ортелия (Ортелиуса), изготовленной  
в 1590 г. Любопытно, что автор указал на два таких пункта. 
Один – на черноморском побережье близ устья Днепра, а дру­
гой (почему­то с одним s) – значительно севернее, в долине реки 
Акзиацес (Axiaces fl.) (Днестр или Тилигул). Это может означать, 
что они маркируют маршрут сезонной меридиональной пере­
кочевки Орду­Базара – Ордессуса. Оба топонима показаны как 
укрепленные пункты.

Если Ордессос в XV­XVІ вв. идентичен былой ставке Хаджи­
бея (Kaczebijow), то таковой маршрут его перекочевки с севера  
на юг подтверждается независимыми наблюдениями. Так,  
«…в числе сел… на Подолии же, находим село Kaczebijow, кото­
рое есть и теперь (Кочубеево) в Каменецком уезде Подольской 
губернии и лежит вестах в 20 на северо­западе от Каменца, при  
р. Жванчике, недалеко от впадения его в р. Днестр… оно существо­
вало и раньше, – писал А.И. Маркевич. – А черноморский Качибей  

Клавдий Птолемей
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был основан переселенцами из приднестровского Качибея; может 
быть, ранние переселения, более или менее случайные, имели место 
и до конца XIV в., и переселенцы, как это обычно бывает, назвали но­
вое место жительства Качибеем в память прежнего. А в Качибее чер­
номорском, где для обеспечения порта и промыслов раньше устроен 
был город, сохранивший название Качибея» [19, 8­9].

Известно, что картографы XVI – начала XVIII вв. как бы апел­
лировали к историческому прошлому, воплощали тем самым 
воспроизведение античных и европейских ценностей [21, 805­
818]. Действительно, карты Птолемея и Ортелия насыщены то­
понимами античной эпохи, соседствующими со средневековыми. 
Так, название последней взято из элегии Овидия, «Pontus Euxinus. 
Aequor Iasonio pulsatum remige primum» («Гостеприимное море. 
Впервые потревоженное веслом Ясона») [4, 15].

Одрессус. Карта Птолемея
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Еще более насыщена топонимами античных времен другая 
карта, изготовленная несколько ранее, в 1577 г., на основе перипла 
(перипл (др.­греч. περίπλους, от περιπλέω), плыть кругом (вокруг), 
огибать) – или описания берегов Понта Эвксинского Флавия Ар­
риана в начале 130­х гг.* Автор карты неизвестен, ее издал швей­
царский эрудит Йоганн Вильгельм Стукиус. На ней центральная 
территория Украины обозначена как Podolia. Из рек можно ви­
деть Днепр (Boristhenis. fl.), Савранку (Savran), Тилигул (Axiacus), 
Днестр (Tyras fl.). Днестровский лиман подписан як «Оbidovo lac.»,  

* «Перипл Понта Эвксинского» (Περίπλους του Ευξείνου Πόντου) – серия писем­
отчетов Флавия Арриана – наместника провинции Каппадокии, историка и пи­
сателя. Он писал их своему другу, императору Адриану. В главах 27­37 Арриан 
описывает, в частности, северо­западное побережье Понта с целью информиро­
вать императора о положении вещей в отдаленной части империи. Здесь же  
и указан приморский поселок Одессос – «…от Борисфена 60 стадиев  
до небольшого необитаемого и безымянного острова, а отсюда 80 до Одесса;  
в Одессе стоянка для кораблей». 

Два Ордессуса. Карта Ортелия 1590 г. 
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Перипл Понта Эвксинского
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на побережье которого имеет­
ся крепость Никоний (Niconia), 
а в устье р. Днестр – башня Нео­
птолема (Tyrris Neoptolemi), 
Hermonactis и остров Dromos 
Achil. (ристалище Ахилла). 
Здесь же, на берегу Черного 
моря, близ устья Днепра, пока­
зана крепость Odessus.

Сам факт былого существо­
вания античного Одессоса, 
указанного Аррианом в своем 
перипле где­то в районе ны­
нешней Одессы, сомнений, как­
будто, ни у кого не вызывает. 
Он подтверждается и археоло­
гически. Одессосом принято 
считать античное поселение 
IV­II вв. до н. э. – Кошарское го­
родище на правом берегу устья 
Тилигульского лимана. В Коша­
рах найдено более десятка мо­
нет с надписью ΟΔΕΣΙΤΩΝ [1]. 
На право именоваться Одессо­

сом претендует и Жевахова гора в Одессе [13, 125­158]. Оба па­
мятника относятся не ко времени Арриана, как было принято 
считать, а примерно к IV­III в. до н. э.

Можно видеть, что на описанной карте, приложенной к пе­
риплу Арриана, соседят и прекрасно сосуществуют античные  
и средневековые топонимы, причудливо образуя некое компози­
ционно­стилистическое и географическое единство. Судя по все­
му, картографы, составлявшие такие карты, опирались, с одной 
стороны, на античные авторитеты, а с другой – на более свежие 
топонимические сведения – записки, воспоминания путешест­
венников, устные рассказы моряков­очевидцев.

Сходную топонимику содержит и изданная французским исто­
риком и картографом Николем Сансоном в Лионе в 1694­1699 гг.  

Флавий Арриан
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карта «Географическое описание Восточной Римской империи» 
(«Romani Imperii qua Oriens est Descriptio Geographica»). Терри­
тория от нынешней Польши до Дона обозначена как Sarmatia 
Europaea, а современной Украины – как Bastarne. Здесь же пока­
зан «Ordessus» в некотором отдалении от морского побережья.  
А «Odessus» отмечен во французском атласе «Theatrum Histori­
cum. In Imperii Romani», изданном в Париже в 1705 г. [5, 17­18].

Совмещение античных и средневековых названий породило 
особую картографическую манеру, которая стала общепринятой. 
Так, «…огромное значение в картографии обрели чисто литера­
турные, книжные реминисценции... – пишет Ф.Е. Петрунь. – Тем 
понятнее для нас будет господство Боплановской традиции*  
в картографии Украины, в частности, степной, приморской  
ее части, на протяжении свыше чем столетия (от половины XVII ст. 
до 70­х годов XVIII ст.)». Поэтому «…в некоторых произведениях 
XVIII в. ввиду длительного отсутствия свежего номенклатурного 

* Гийом Левассёр де Боплан, французский военный инженер и картограф, с на­
чала 1630­х до 1648 г. находился на польско­литовской службе. Автор «Описа­
ния Украины» (1660 г.).

Ордессус на карте Арриана
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материала картографы охотно 
шли на чисто кабинетные ком­
бинации» [20, 193­195].

В самом деле, подобная кар­
тографическая ситуация сохра­
няется до последней четверти 
XVIII в. Так Д.Э. Вагнер в своей 
«Истории Польши», изданной 
в 1775 г., указывает, что со­
временный Днестр некогда 
назывался Тирасом («Tyras… 
Niester oder Dniester»), Юж­
ный Буг – Гипанисом («Hypanis 
ist Bog»), а Днепр – Борисфе­
ном («Borysthenes… Danapris… 
Name Dnieper oder Nieper») 
[5, 17­18]. Топоним «Ордесос»  
в разных вариантах этому ав­
тору также известен.

Можно видеть, что все варианты произношения тюркского 
слова «орда» могли возникать в устах моряков или путешест­
венников при картавости, грассировании, заикании или иных 
бесчисленных дефектах речи. Скорее всего здесь мы имеем дело  
с обычной элизией**, когда звук «р» был просто вытолкнут из сло­
ва Oрдессос. Так появился Oдессос. Получается, что Хаджибеева 
Орда столь причудливо тоже поучаствовала в топонимической 
истории имени нынешней Одессы.

Весьма вероятно, что все эти карты были известны основа­
телю Одессы Иосифу де Рибасу. В перипле Арриана он увидел 
название Одессос почти на том самом месте, где собирался за­
ложить новый город. Это название стало для него подсказкой.  
Мы не можем точно знать, какая из этих карт подсказала ему  

** Элизия (от лат. ēlīsiō, выдавливание, выталкивание) в лингвистике – отпаде­
ние звука или слога в слове или фразе с целью облегчения произношения для 
говорящего. Элизия – довольно распространенное логопедическое явление. 
Чаще всего она непреднамеренна. Но может быть и умышленной – звуки опу­
щены для благозвучия.

Иосиф де Рибас
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имя будущего города. Авторитет Флавия Арриана в его глазах 
был несомненен. Это неудивительно – у де Рибаса с Аррианом 
было много общего: у них были типологически сходными био­
графии и социальные статусы. Кроме того, известно, что Арриан 
охотно идентифицировал себя со знаменитым историком Ксе­
нофонтом, а де Рибас – с не менее знаменитым героем гомеров­
ского эпоса Одиссеем. Поэтому де Рибас и решил воспроизвести 
в новом городе имя Одессос, придав ему женское звучание и на­
писание [12, 445­464]. Все иные варианты написания он счел 
просто ошибочными.

Впрочем, на этом фонетические приключения этого топо­
нима не закончились. Ведь указа о переименовании Хаджибея 
в Одессу, как известно, не было [12, 445­464]. Известно и то, 
что «в народе» долго не могли запомнить новое название Хад­
жибея – не менее двадцати лет, вплоть до 1814 года. Многие 
не знали, как правильно называть наш город. Мало того, быва­
ло, что за неправильное произношение имени города крестьян 
били стражи порядка и при этом приговаривали: «Одесса, 
Одесса, Одесса…». Изначально народ на разные лады называл 
Одессу: Одесс, Одест, Адес, Гадес, Адест, Адеста, Гадест, Адеса. 
Об этом, в частности, свидетельствует песенка, которую пели 
украинские чумаки:

Насiяли, нагорали –
Нiкому збирати,
Пiшли нашi чумаченьки
У Гадес гуляти [2].

Эти «гулянки» чаще всего заканчивались не слишком опти­
мистично:

Ой їхав я до Адеси,
Та мав грошей два череси;
А з Адеси повертаю –
Ні копієчки не маю…

Но надежда на лучшую участь всегда оставалась:
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Поїдемо до Адес!
А в Адесах рідна мать
Не дасть же нам загибать! [2].
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Добролюбский – добрая память

На этом снимке – профессор Андрей Олегович Добролюбский  
на презентации 94 номера нашего альманаха во Всемирном клубе одес-
ситов. Первой без Евгения Михайловича Голубовского. Для него и для 
меня известный ученый всегда был и сегодня остается Андрюшей, семи-
летним братом Ксаны, младшим представителем династии Добролюб-
ских – ученых и педагогов.

На стыке XX и XXI веков, когда родился альманах «Дерибасов-
ская – Ришельевская», Андрей с первого номера стал членом ре-
дакционного совета и на протяжении двадцати трех лет публи-
ковал статьи на одну тему: история Одессы и Причерноморского 
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края – во всем ее драматизме и многообразии. В 95-м, юбилейном 
номере, – продолжение этого большого, нескончаемого разговора.  
Мы с помощью коллег профессора намерены опубликовать и насле-
дие нашего Андрюши.

Феликс Кохрихт

Фото Максима Войтенко

* * *
…Не стало Андрея Олеговича Добролюбского.
Не стало крупнейшего историка и археолога.
Не стало великого гражданина Одессы.
Невосполнимая потеря для нас, друживших с ним и искренне любив-

ших его.
Невосполнимая потеря для нашего города, для нашей страны.
Может быть, благодаря его трудам многие поняли: чем дальше от нас 

прошлое, тем глубже сознаешь и свою причастность к нему.
Это прошлое, подсказывающее, как жить дальше.
Так или иначе будущее формируется, отталкиваясь от прошлого, зна-

чительных и, казалось бы, мелких событий, за каждым из которых в ко-
нечном счете человеческие судьбы.

Может, как никто другой своей творческой жизнью Андрей подтвер-
дил: «История – это политика, направленная в прошлое…».

Это был веселый разносторонний человек, человек с неизбиратель-
ной добротой – научной и человеческой.

Горько сознавать, что при жизни не оценен масштаб личности,  
не воздано по заслугам человеку, оставившему заметный след в наших 
судьбах, в прошлом и настоящем нашей страны.

Прощай, Андрей Олегович, прощай, наш Андрей…
Светлая память.

Михаил Пойзнер
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В наше время едва ли кто-то из одесситов может даже представить 
себе, какую страшную тайну скрывает приметный курган над Аркадиев-
ской балкой, что высится над нынешними прудами парка Победы. А вот 
в памяти немногих еще здравствовавших в конце 1990-х старожилов так 
называемой Голопузовки, которая в свое время располагалась по обеим 
сторонам Шампанского переулка, это не что иное как Еврейская могила 
сотен, а возможно, и тысяч несчастных жертв оккупации.

О Еврейской могиле я узнал от полковника Владлена Со­
колова, моего соседа по дому и старожила Ново­Аркадиевской 
дороги. В середине 1950­х в центре бывшей Голопузовки, тру­
щобной околицы Одессы, по обе стороны от Ново­Аркадиев­
ской дороги, осью которой был Шампанский переулок, воен­
ные задумали строительство жилого дома. Однако уже в самом  
начале работ по выемке грунта под будущий фундамент строи­
телей ждала страшная находка – на глубине чуть более мет­
ра обнаружилось огромное количество человеческих костей. 
Строительство было свернуто, а на месте найденной строите­
лями братской могилы был насыпан курган. Аборигены Голо­
пузовки вспомнили, что во время оккупации Одессы правый 
берег Аркадиевской балки с открытыми стволами заброшен­
ных штолен, где добывался в свое время строительный ка­
мень – ракушечник, был превращен румынами в место казни 
заложников, в числе которых в начале оккупации преобладали 
одесситы еврейского происхождения. Так и повелось называть 
курган Еврейской могилой.

Александр Сурилов

Трагедия Аркадиевской балки
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Прошли годы. И вот в середине 1980­х я вновь услышал, что 
курган в дендропарке над прудами Аркадиевской балки – это 
братская могила жертв оккупантов.

Еще через десять лет в мои руки попадает карта немецкой 
аэросъемки люфтваффе от августа 1944 года из американско­
го военного архива. На ней уже совершенно отчетливо видны  
не только горловины прежних шурфов, но и исчезнувшая к кон­
цу 1960­х прежняя Голопузовка. Однако на сей раз привлечь вни­
мание гражданского общества Одессы к забытым жертвам окку­
пации не удалось, поскольку в демонстрации фильма «Триптих»  
на городском телевидении было отказано под предлогом «недо­
статочного качества видеозаписей».

Постепенно вырисовывалась истинная картина событий: 
многое прояснила аэросъемка 1944 года, где видны шурфы. Га­
зета «Знамя коммунизма» 9 мая 1988 года вышла со статьей 
«Мемориал», содержавшей воспоминания старожила Голопу­
зовки А.Т. Максименко. Это он сообщил председателю общест­
ва «Мемориал» Н.Н. Данилову, как в конце 1941 – начале 1942 
годов он видел заполненный телами расстрелянных людей 

Под этим курганом покоятся жертвы фашистов
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шурф каменоломни в Аркадийской балке глубиной более во­
семнадцати метров, а рядом – груды советских паспортов  
и других гражданских документов…

Наконец в 1997 году по моему сценарию известный в свое 
время режиссер Одесской киностудии Александр Игишев 
снял триптих «Расстрельные поколения». В качестве кон­
сультантов были приглашены легендарные деятели «Ме­
мориала» Роман Шувалов, Николай Данилов и Валериан Си­
рота. Мы сверили известную каждому из нас историческую 
информацию и попытались найти на местности следы дав­
ней трагедии. Но, кроме собственно кургана, следов шурфов 
обнаружить тогда не удалось. Поиски, проведенные в парке 
Р.А. Шуваловым в 1997 году, результатов также не дали. Тем  
не менее Валериан Сирота с риском для жизни проник в ка­
такомбы под дендропарком и увидел там немало интересно­
го для исследователя: тайны минувшей войны, в том числе 
и засыпанные шурфы бывших каменоломен. Но занимать­
ся историческими изысканиями в «лихие 90­е», понятно,  
не располагало само время.

Аэрофотосъемка Аркадийской балки. 1944 г.
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И вот в 2017 году совершенно случайно произошла встреча 
с Тамарой Александровной Учановой, и ныне живущей в одном 
из домиков так называемого Шанхая при одесском ипподроме. 
Меня буквально ошеломил рассказ о событиях 1944 года в Ар­
кадиевской балке из уст Тамары как непосредственного оче­
видца трагедии.

Напомню, румынские оккупанты убивали одесситов  
не только в гетто, они не только расправлялись с ними  
в тюрьмах, но и уничтожали их как заложников. Не менее 
трагичным было то, что зверства оккупантов по отношению  
к заложникам были ответом на вылазки одесских партизан.

Среди заложников в первое время оккупации преобладали 
евреи, но были и участники сопротивления, и военнопленные, и 
коммунисты, и члены их семей. И в современной истории впер­
вые случилось, что оккупанты расправлялись с ними не только 
как с евреями.

Тамара Александровна Учанова и автор статьи Александр Сурилов
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У Тамары отменная па­
мять. Так, она помнит, что 
там, «Где курган насыпан, 
был шурф глубокой штоль­
ни… Когда я начинаю вспоми­
нать войну, румынскую окку­
пацию, начинаю реветь… Вот 
он, тот бугор­гора в парке. 
Там очень много людей по­
гибло в ямах­шахтах, шахты 
были очень глубокие. Послед­
них людей убили в балке бук­
вально перед освобождением 
Одессы».

«Во время оккупации по ве­
черам мы много раз слыхали 
выстрелы, но что происходит, 
увидели впервые накануне 
освобождения Одессы, – про­
должает Тамара. – Это было  
7 апреля, когда румыны при­

гнали очередную, как оказалось позже, последнюю группу за­
ложников с детьми. Были ли там одни евреи? Мы видели толь­
ко людей, а какой национальности они были, мы не знали. Хоть  
я лично и видела этот кошмар всего один раз, перед моими глаза­
ми – как вчера: здоровенная шахта, румыны ставят вокруг горло­
вины шурфа обреченных. Ребенок или старый – для оккупантов 
не имело значения…

Нам же тогда удалось спасти еврейскую семью – бабушку и 
двоих ее внуков. Звали женщину Фира, отчество ей было Яков­
левна, помню и имена внуков – Ромка и Яша…

Почему удалось скрыться от румын Фире с детьми? Потому 
что, как мы потом увидели, румыны в тот день кого­то ждали.

Уже вечерело, когда оккупанты стали пригонять арестован­
ных. Румыны прикладами их подгоняли в кучу с криками: «Репе­
де! Репеде!». Кругом было поле, всходы цветов Зелентреста: здесь 
пионы, там розы. Эти пионы я запомнила на всю жизнь! Тогда  

Тамара Учанова. Послевоенные годы
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в апреле было очень тепло и сильно шли дожди, и пионы под­
нялись до большой высоты, бурно пошли в рост… Они не цвели,  
но куст пиона поднялся мне почти по пояс…

Недалеко от шурфа было большое спиленное дерево, и Фи­
ра решилась. Выбрала момент, когда конвоир отвернулся,  
и вместе с детьми бросилась в заросли пионов. Так они неза­
метно для румын заползли за дерево и там затаились. Фире  
и детям несказанно повезло, что румыны были в тот раз без 
служебных собак…

Когда мы, дети, стояли и в ужасе смотрели на происходящее, 
мама подкралась поближе к беглецам и стала показывать, куда 
ползти, чтобы спастись. А ползти надо было к большой яме, с осе­
ни полной листьев. Ромка прыгнул, за ним братик, а затем их ба­
бушка Фира.

К яме подошел сосед дядя Хома и сказал: «Сидите и не ры­
пайтесь». Фира с детьми и без того в ужасе забились в дальний  
край ямы…

А в это время со стороны Фонтанской дороги по Зоопарковой 
подъехали к штольне две или три легковые машины. Вышли пья­
ные офицеры – румыны и немцы… Смех… Крик… Команды…»

Тамара продолжает:
«Ребята, это не объяснить, до сих пор страшно вспоминать! Ка­

кой поднялся истерический крик обреченных людей! Там были  
и семьи с детьми! Они поняли, что настали их последние минуты, 
что надо прощаться с жизнью, что они последний раз видят друг 
друга, что сейчас они сгинут ни за что».

Румыны выставили заложников по краю шурфа и начали  
в них палить. Люди держались: цеплялись до последнего друг  
за друга, но все равно с жуткими криками падали в шахту…

Мама говорит: «Быстро уходим отсюда!». А тут еще и конвоир­
румын на нас прикрикнул: «Штерге! (Убирайтесь!) Иначе, – тут  
он навел на нас винтовку, – будет «дрр… дрр!..».

А тут к нам откуда ни возьмись бежит малышка, годика три, 
и кричит: «Мама, мама!». Ручки протянула к моей маме Наташе, 
и та взяла ее на руки. Тогда из­за дерева, где спряталась Фира, 
показалась мама ребенка, тоже еврейка. И что удивительно, 
конвоир­румын увидел ее, но стрелять не стал: видать, и среди 
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них были люди. Он толкнул ее к нам, и мы все вместе забежали 
в наш двор.

Эта молодая женщина ничего у нас не просила, она только 
схватила свою малышку на руки и кинулась к двум большим 
оранжереям. Там мы их спрятали до утра, а затем они ушли. Со­
седка, когда выносила ночное ведро, видела, как женщина с ма­
лой на руках побежала в сторону Аркадиевской дороги. Так спас­
лись и эти люди…»

Тамара также рассказала, что у Фиры был брат. Мама ее вышла 
замуж за вдовца, и у него был сын Арон Давидович, как она его 
называла – Арончик. Может, кто еще помнит: Арончик­футболист 
с Пироговской, № 3, 5 или 7. Во время оккупации смог избежать 
гетто, и не будучи очень похожим на еврея, даже не таясь румын, 
держал в городе какую­то торговлю.

Как вспоминал легендарный оператор одесского телевиде­
ния Анатолий Бурдейный, проживавший всю жизнь в Удельном  
переулке, в ночь на 7 апреля 1944 года взлетело на воздух здание  

Идут съемки телепрограммы, посвященной трагическим событиям в оккупированной Одессе
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дачи мадам Стороженко, расположенной на углу Пироговской  
и Французского бульвара. В ответ сразу же прокатилась свирепая 
облава оккупантов.

Семья Фиры дружила с нашей русской семьей. У русских  
на Даче Ковалевского был дом. И когда началась облава на Пиро­
говской, родные засунули дочь Фиры в багажник, накрыли бре­
зентом и уехали на Ковалевского. Там ее спрятали в подвал, где 
она и пересидела два этих страшных дня. А вот Фире и ее внукам 
не повезло, и они угодили в лапы румын…

10 апреля Фира с внуками ушла к себе на Пироговскую,  
но скоро вернулась с подарками для своих спасителей. А еще че­
рез какое­то время мы узнали, что Фира получила письмо из Не­
мировского района Винницкой области от своей родной сестры! 
Название села Тамара не запомнила. Та еще до войны с мужем, 
партийным работником, оказалась в том селе с семьей. «Так Фи­
рочка уехала с дочкой и внуками – Яшей, ему было лет восемь,  
и Ромкой, тому не меньше десяти, из Одессы с семьей – и все! – 
рассказала Тамара. – Мы их потеряли».

P. S. К настоящему времени мы подготовили сорокапятиминут-
ный документальный фильм, премьерный показ которого состоялся  
в 2019 году в Музее Холокоста Одессы. Кроме этого у нас есть видео-
фиксация интервью с ныне уже ушедшими из жизни одесситами, оче-
видцами трагедий оккупации. И как знать, быть может, этот очерк по-
падется на глаза родственникам Фиры.
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Надо признаться, что о чаезаводчиках Высоцких мы больше слышали, 
чем знаем. Вряд ли кто-то из молодого поколения помнит известную ан-
тисемитскую поговорку времен революции 1917 года: «Чай – Высоцкого, 
сахар – Бродского, Россия – Троцкого…».

На самом деле в «России Троцкого» не было места ни Высоц­
ким, ни Бродским – их имущество национализировали (читай, 
разокрали), а сами они вынуждены были без оглядки бежать  
за границу…

Сразу скажу, что в истории с Высоцкими нас подстерегает 
масса неожиданностей. Здесь известное и абсолютно не извест­
ное, а иногда парадоксальное. В литературных источниках, как 
правило, полная неразбериха. Увы! Есть только то, что власть 
предержащие изначально сознательно врали, умалчивали или 
недоговаривали с определенными целями. Многие вообще, осо­
бо не напрягаясь, просто переписывали что попало друг у друга…* 
Впрочем, в «Википедии» тоже еще как­то что­то можно найти.  
В основном же и эта информация требует, мягко говоря, уточне­
ния и дополнительного анализа. Зачастую полная путаница: име­
на, даты, места событий…

Итак, Высоцкие.
И что такое на самом деле «Чай Высоцкого»? И что, собственно, 

связывает их с Пастернаками?! Семья Высоцких – неотъемлемая  

* Сегодня к наиболее серьезным и глубоким исследованиям на эту тему можно 
отнести, пожалуй, только уникальную работу Леонида Лифлянда «Чай Высоц­
кого. Полтора века истории», изданную в Москве в 2019 г.

Михаил Пойзнер

Высоцкие
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часть истории России и миро­
вой истории в целом. И здесь 
не обойтись без подробностей. 
Отец­основатель фирмы «Вы­
соцкий и Ко» – Калонимус Зеев 
(Вульф Янкелевич) Высоцкий 
(1824­1904). Он родился в бед­
ной еврейской семье в местеч­
ке Старые Жагоры Ковенской 
губернии (Литва). В восем­
надцать лет женился на Кейле 
Абрамсон (1825­1910). На ру­
беже 1840­1850­х гг. перебрал­
ся в Москву и начал работать 
в чайной лавке купца первой 
гильдии Петра Боткина. От­
личался богобоязненностью  
и страхом перед грехом при­
своить чужие деньги (!). Поль­

зовался безграничным доверием клиентов. Хозяева фирмы 
даже выхлопотали для него, еврея, разрешение на проживание 
в Москве (!). Так или иначе, Высоцкие тесно сблизились с се­
мьей Боткиных.

…В начале 60­х годов был отменен запрет на ввоз чая  
в Россию морским путем. Именно это обстоятельство сыграло 
решающую роль в жизни Высоцких. Так или иначе, началась 
жесткая конкуренция между сторонниками «кехтинских» 
чаев (караванный путь через Кехте на границе с Монго­
лией) и «кантонских» (доставка морем через Кантон, Китай).  
В первом случае доставка чая длилась больше года, во вто­
ром длительность исчислялась неделями. Высоцкий одним  
из первых поставил на морской вариант (в основном через 
одесский порт), правильно оценив перспективы сбыта индий­
ских и цейлонских чаев.

Со временем в Одессе было создано отделение фирмы, сыг­
равшее важную роль в коммерческой деятельности Высоцких. 
Так, с 1912 г. в Одессе на ул. Канатной, 40, располагалась чае­

Вульф Янкелевич Высоцкий
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развесочная фабрика Высоцкого* (первоначально здесь была 
чаеразвесочная фабрика Смирнова). Роскошное здание было 
выкрашено в зеленый цвет и декорировано растительным ор­
наментом. В 1910 г. по проекту известного инженера В.И. Кун­
дерта оно было реконструировано. Оборудование и оснащение 
фирмы считалось самым современным, производство отли­
чалось высоким уровнем механизации технологических про­
цессов. Здесь уже работало порядка трехсот человек. Именно  
в Одессу приходили суда с чаем из Индии, с Цейлона и с острова 
Ява. Склады же для хранения чая располагались в различных 
концах города.

* До недавнего времени в этом здании располагался Одесский завод «Био­
стимулятор».

Чаеразвесочная фабрика



102

Долгие годы В. Высоцкий 
был почетным членом одес­
ского комитета Общества 
вспомоществования евреям­
ремеслен никам и земледель­
цам в Сирии и Палестине.

Дальше больше… С 1868 г. 
Высоцкий состоит в купечест­
ве, с 1870 г. – в составе прав­
ления Московского еврейско­
го об щества. В 1873 г. избран  
действительным членом Об­
щества для распространения 
просвещения между евреями.

В завещании Вульфа Вы­
соцкого на добрые дела была выделена огромная сумма – около 
миллиона рублей. Особое место в благотворительности занима­
ли пожертвования на цели создания и экономического развития 
еврейских поселений в Палестине.

Известно, что именно из Одессы в 1885 г. Высоцкий отправил­
ся в первое путешествие в Палестину. На него была возложена 
миссия вести переговоры о возможности подписания междуна­
родного договора на создание здесь еврейской автономии под 
эгидой турецкого султана. Так, из капитала, завещанного им, бо­
лее ста тысяч рублей пошли на основание техниона в Хайфе, по­
жертвования на покупку земель и создание еврейских поселений.

О детях Вульфа Янкелевича Высоцкого

Рахель (1844­1905), ее муж Рафаил Гоц (1844­1920), их дети: 
Маркус (Матвей) (1864­1934), Михаил (1866­1906), Абрам 
(1882­1940), Роза (в замужестве Познер), Мария (в замужестве 
Геллер), Софья (в замужестве Вайнштейн), Вера (в замужестве 
Мартынова).

Либа (Любовь) (1845­1930), ее муж Осип Гавронский (1844­
1908), их дети: Борис (1866­1932), Лазарь (1870­1949), Яков 
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(1878­1948), Амалия (1882­1935) (в замужестве Фондаминская), 
Дмитрий (1883­1949), Александр (1888­1958), Вера и Анна (в за­
мужестве Лурье).

Хана (Анна) (1860­1935), муж Осип Цетлин (1856­1933), сын 
Михаил (1882­1945). Давид Высоцкий (1861­1930) – о его потом­
ках несколько позже.

С 1887 г. Вульф Высоцкий – петербургский, а с 1889 г. – москов­
ский купец первой гильдии. В 1897 г. учреждено Товарищество 
чайной торговли «В. Высоцкий и Ко». Члены товарищества: Вульф 
Высоцкий, Давид – его сын, Рафаил Гоц – муж дочери Рахели, Бо­
рис Гавронский – сын дочери Любови.

Вульф Янкелевич Высоцкий скончался в мае 1904 г., похоро­
нен в Москве на Дорогомиловском еврейском кладбище (снесено 
в начале 50­х годов).

Официально семейное дело перешло к Давиду Высоцкому. Уже 
при нем были открыты отделения в США (главная контора в Нью­
Йорке) и Лондоне. Началось приобретение чайных плантаций  
на Цейлоне и в Индии.

…В 1905 г. с началом русско­японской войны Высоцкими пере­
дано для нужд армии 20 тысяч рублей, при этом Борис Гаврон­
ский (внук Вульфа и племянник Давида Высоцких), врач по про­
фессии, ушел добровольцем на фронт.

В дальнейшем  совладельцами товарищества стали: Давид 
Высоцкий с женой Анной, Федор – сын Давида Высоцкого, сестра 
Давида – Любовь Гавронская с сыном Борисом, Осип Цетлин, Ра­
фаил Гоц с сыном Матвеем.

Товарищество чайной торговли «В. Высоцкий и Ко» становит­
ся поставщиком двора его императорского высочества великого 
князя Николая Михайловича, а также двора шаха Персидского.

Товарный знак – в виде кораблика с аббревиатурой «В и Ко»  
на парусе.

В 1911 г. Давид Высоцкий – московский купец первой гильдии 
и кавалер ордена Святого Станислава третьей степени – с женой 
и детьми был возведен в сословие постоянных почетных граж­
дан Москвы.

С началом Первой мировой войны от фирмы производятся 
крупные благотворительные поставки чая в Добровольческую  
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армию. Помощь больным и раненым – на 10 000 руб. Кроме того, 
Московской еврейской общиной, главой которой был Давид Вы­
соцкий, на нужды армии и флота передано 15 000 рублей, обу­
строен лазарет для раненых, не считая попечения о вдовах и си­
ротах единоверцев.

Теперь, собственно, о детях Давида Вульфовича (Васильевича) 
Высоцкого и Анны Борисовны (урожденной Готц). Федор (1879­
1933) занимался чайной торговлей; Илья (1880 – ?) работал при 
отце, с 1911 г. – потомственный почетный гражданин Москвы, 
московский купец второй гильдии (1912); Самуил (1881­1937) 
впоследствии взял имя Александр; Ида (1892­1976, по другим 
данным 1890­1979) – в замужестве Фельдзер; Елена (1894­1976) 
замужем за чаеторговцем Борисом Лурье (погиб в авиакатастро­
фе в июле 1950 г.); Рашель – в замужестве Лурье; Ребекка – в за­
мужестве Коварская*.

…Давид Высоцкий коллекционировал картины Исаака Левита­
на, Валентина Серова, Леонида Пастернака. Дочери Ида и Елена 
брали у Леонида Пастернака уроки рисования.

Давида Высоцкого и Леонида Пастернака связывали теплые 
дружеские отношения. Известный пианист Давид Шор** вспоми­
нал: «Знакомство с художником Леонидом Осиповичем Пастер­
наком направило внимание Высоцкого на живопись. Он стал 
покупать картины. И если он делал это, советуясь с художником,  
то приобретал недурные картины. …Он построил в своем особ­
няке именно галерею, и она ко времени революции вся увешана 
была картинами русских художников. Все это носило характер 
любительства».

При этом к Высоцким, несмотря на «отсутствие одухотворен­
ности» (по выражению Евгения Борисовича Пастернака),*** тяну­
лись музыканты, философы и художники. В книге «Биография 
Бориса Пастернака» Евгений Борисович пишет: «…В роду по­

* Муж Александр Коварский – один из директоров фирмы c 1957 года.
** Шор Давид Соломонович (1867­1942) – пианист, педагог, музыкально­
общест венный деятель, деятель сионистского движения.

*** Пастернак Евгений Борисович (1923­2012) – военный инженер, советский  
и российский литературовед, биограф и педагог, старший сын Бориса Пастер­
нака от первого брака с художницей Евгенией Лурье (1898­1965).
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томственных торговцев чаем Давид Васильевич Высоцкий был 
заметной фигурой. Семья была богатая, с многочисленными 
столь же состоятельными родственниками и широким кругом 
знакомых, имена которых пользовались известностью в деловом 
мире. Давид Высоцкий придерживался прогрессивных взглядов, 
покровительствовал искусствам, коллекционировал живопись. 
Леонид Осипович импонировал ему не только как художник,  
но и как человек, на вкус, мнение и совет которого можно было 
положиться».

Вот только некоторые работы Л.О. Пастернака, связанные с се­
мьей Высоцких: «Портрет дочери фабриканта Высоцкого», 1905­
1906 гг.; «Портрет Иды и Елены Высоцких», 1906; «Портрет Анны 
Борисовны Высоцкой­Готц», 1911; «Портрет Анны Борисовны  

Л. Пастернак. Осип Цетлин и Давид Высоцкий. 1913 г.
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Высоцкой», 1912; «Портрет Иды Высоцкой», 1912; «Осип Цетлин 
и Давид Высоцкий», 1913.

Теперь несколько подробнее о судьбе внуков Вульфа 
Янкелевича Высоцкого. Большая их часть (более двадцати)  
не проявили интереса к семейному делу, не увидели и перспек­
тив в идеях сионизма. Многие ушли в революционное движение, 
стали видными деятелями партии социалистов­революционеров 
(эсеров). Вот как складывалась жизнь некоторых из них.

Михаил Гоц – один из основателей партии эсеров, член ЦК 
партии, во время восстания политических ссыльных в Сиби­
ри тяжело ранен, лишен возможности передвигаться. В 1899 г.  
по состоянию здоровья вернулся из ссылки, поселился в Одессе.  
С 1901 г. – за границей. Автор устава партии эсеров. Умер в 1906 году.

Абрам Гоц с четырнадцати лет в революционном движении, 
учился на философском факультете Берлинского университета. 
Депутат Учредительного собрания. В 1905 году вступил в боевую 
организацию, участвовал в подготовке террористических актов. 
Узник Петропавловской крепости. После февральской револю­
ции 1917 г. вернулся в Петроград, член Петроградского совета,  
в президиуме 1­го Всероссийского съезда советов. Ему даже было 
предложено место во Временном правительстве. Отверг, считая 
невозможным свое участие в правительстве России из­за своего 
еврейского происхождения. После разгона Учредительного соб­
рания продолжил активную борьбу с большевиками. С 1922 г.  
и до конца жизни находился в заключении. 29 июня 1939 г. полу­
чил 25 лет, сгинул в ГУЛаге в 1940 г., формально оставаясь очень 
богатым человеком. Дело в том, что Рафаил Гоц (умер в 1920 г.) 
приобрел земли под плантации цитрусовых в Палестине – все это 
юридически было собственностью его сына Абрама.

Александр (Самуил) Вы-
соцкий, сын Давида Высоц­
кого, в 1900 г., не достигнув 
и двадцати лет, примкнул  
к эсерам. В 1904 г. арестован,  
в 1905 г. участвовал в декабрь­
ском вооруженном восстании 
в Москве. Эмигрировал во 
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Францию, жил в Париже. После февральской революции 1917 г. 
вернулся в Россию, стал председателем Петроградского комитета 
партии эсеров, редактировал газету «Земля и воля», избран чле­
ном Учредительного собрания. Потом – лагеря, ссылки, короткий 
период работы учителем в Барнауле. Расстрелян в ноябре 1937 г., 
реабилитирован в 1957 г.

Александр Гавронский – эсер, проводил агитационную работу 
среди рабочих Одесской чаеразвесочной фабрики, впоследствии 
эмигрировал. Обучался в Германии и Швейцарии, в частности,  
на филологических факультетах в Марбурге и в Женевском универ­
ситете. Дружил с Борисом Пастернаком, работал в театрах Цюриха  
и Женевы. Вернулся в Россию в июле 1917 года, продолжал зани­
маться театральной работой и кино. Провел восемнадцать лет в ла­
герях и восемь лет в ссылке. Реабилитирован в 1956 г., умер в 1958 г.

Яков Гавронский – близкий друг Александра Федоровича 
Керенского. Активный борец с большевизмом. Учился в универ­
ситете в Германии. Доктор медицины (1905). В 1905 г. возглавил 
боевую дружину, принимал участие в вооруженном нападении  
с целью финансовой экспроприации. Скрылся за границей, рабо­
тал в Лондоне. После февральской революции 1917 г. назначен  
в Лондоне представителем Временного правительства в комис­
сии по отправке русских граждан на родину.

Дмитрий Гавронский – эсер, активный участник революции 
1905 года. В 1910 г. окончил Марбургский университет, сделал 
блестящую научную карьеру. Друг Бориса Пастернака. После фев­
ральской революции вернулся в Россию, избирался депутатом 
Учредительного собрания. Эмигрировал. Представлял партию 
эсеров за границей.

Амалия Гавронская с 1901 г. училась в Германии, в 1903 г. вы­
шла замуж за Илью Исидоровича Фондаминского (1880­1942) – 
российского революционера, масона. В 1904 г. супруги вернулись 
в Россию. Илья Фондаминский был арестован; выйдя на свободу, 
участвовал в организации декабрьского вооруженного восстания 
в Москве. После 1905 г. супруги жили в Париже, в феврале 1917 г.  
вернулись в Петроград. Илья Фондаминский назначен Времен­
ным правительством комиссаром Черноморского флота, член Уч­
редительного собрания. С 1919 г. – в эмиграции.
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 Михаил Цетлин – единственный сын Анны Высоцкой и Осипа 
Цетлина. С детства болел костным туберкулезом, прихрамывал, 
лечился во Франции. Член партии эсеров, преследовался в 1905­
1907 гг. Эмигрировал во Францию, издал сборник стихов (псев­
доним – Амари). Одно время управлял делами фирмы в Лондоне. 
Значительные капиталы семьи Цетлиных находились в Индии  
и на Цейлоне. Сын – Вольф (Валентин, назван в честь художника 
Серова) учился в Оксфорде, дочь – Ангелина (названа в честь жены 
художника Диего Риверы). В 1920 г. Михаил Осипович помог семье 
Ивана Бунина переехать из Белграда в Париж и временно поселил 
их у себя в квартире. В доме Цетлиных постоянно бывали Алданов, 
Шмелев, Ходасевич, Милюков, Керенский. После оккупации Фран­
ции немцами в 1940 г. Цетлины бежали в США, где 10 ноября 1945 г.  
умер Михаил Цетлин (Амари). В 1960 г. его вдова передала в Из­
раиль коллекцию картин, собранных Цетлиным, на основе которой  
в Рамат­Гане создан музей русского искусства.

…Однако вернемся к делам фирмы.
К 1917 году Высоцким принадлежала 1/3 чайного рынка  

России.
В июне 1918 г. Давид Высоцкий с семьей навсегда покинул 

Москву, через Одессу и Стамбул перебрался в Париж. Здесь 
осели почти все родственники, бежавшие из России от боль­
шевиков: Цетлины, Гавронские, Гоцы, Фондаминские. Надо 
сказать, что после так называемой национализации большеви­
ками пред приятий Высоцкого Россия не покупала чай вплоть  
до 1929 г. (!).

Члены клана Высоцких, лишившиеся большей части огромного 
состояния, недвижимости и коллекционных вещей, все же смогли 
сохранить значительные капиталы. Основой их благосостояния ста­
ла деятельность лондонского отделения товарищества, переимено­
ванного в Англо­Азиатскую компанию «АнГлаз». 21 января 1921 г.  
в Париже был создан «Эйробанк». Президент банка – Давид Высоц­
кий, учредительный директор – сын Федор. Теперь во главе семей­
ного бизнеса – Давид Высоцкий и Осип Цетлин. Однако постепенно, 
начиная с 1920 г., на ведущие роли выходят представители следую­
щего поколения: Борис Гавронский, Федор и Илья Высоцкие, Мат­
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вей Гоц. В 1922 г. из Лондона в Палестину переехал директор компа­
нии «АнГлаз», известный еврейский писатель Ахад­аха­Ам.

С 1920 по 1939 гг. основная производственная деятельность 
фирмы перенесена в Данциг (Гданьск). Известно, что по Версаль­
скому договору Данциг стал городом­государством под юрисдик­
цией Лиги Наций. При этом чайное сырье в Данциг доставлялось 
морем, отсюда – развитая железнодорожная сеть, связывающая 
со всеми европейскими странами. В 1926 г., после установления 
дипломатических отношений между СССР и Данцигом, даже  
появились определенные планы поставок чая в СССР, однако  
до этого не дошло…

14 января 1930 г. ушел из жизни Давид Высоцкий. Самые яр­
кие страницы Товарищества чайной торговли «Высоцкий и Ко» 
остались в прошлом.

15 января 1930 г. парижская газета «Последние новости» опуб­
ликовала траурное сообщение: «В ночь на 14 января после про­
должительной и тяжелой болезни скончался Давид Васильевич  
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Высоцкий, о чем с глубокой скорбью извещает семья покойного. 
Встреча у главных ворот Монпарнаса в 11 часов утра. По воле по­
койного цветы просят не возлагать».

Сестра Давида Высоцкого Любовь Гавронская пережила брата 
на один месяц. В июне 1932 г. не стало ее сына Бориса Гавронско­
го, а 6 января 1933 г. умер Федор Высоцкий.

Этот печальный список продолжился. В сентябре 1933 г. умер 
Осип Цетлин, 25 декабря 1934 г. – Матвей Гоц. В первый день  
1936 г. не стало вдовы Осипа Цетлина Анны, дочери Вульфа  
Высоцкого.

С приходом Гитлера к власти политическая и экономическая 
ситуации в Европе резко ухудшились. Менялось отношение к се­
мейному делу и у многих недавних революционеров – Ильи Фон­
даминского, Михаила Цетлина, Дмитрия Гавронского. Так, Илья 
Фондаминский редактировал эмигрантский журнал «Современ­
ные записки». Михаил Цетлин (Амари) отошел от дел фирмы, по­
святив себя литературе и издательской деятельности.* Будучи 
одним из директоров «АнГлаза», он активно занимался благотво­
рительностью для жизни эмиграции.

В 1931 г. к двум имевшимся директорам, Михаилу Цетлину  
и Чарльзу Стронгу, добавилось три новых – Дмитрий Гавронский, 
лесопромышленник Герман Геллер (муж Марии Гоц) и Борис Лу­
рье (сын Анны Гавронской). В 1936 г. Геллера сменил Владимир 
Вайнштейн, муж Софии Гоц (надо иметь в виду, что Мария и Со­
фия Гоц – родные сестры).

…В Европе запахло войной.
В 1937 г. в Данциге произошел еврейский погром. 6 октября 

1937 г. ушел в отставку Михаил Цетлин, уступив место Борису 
Прегелю, мужу Александры Авксентьевой (дочь Михаила Цет­
лина от первого брака). К тому же в Данциге уже были введены 
антисемитские нюрнбергские законы, а в январе 1939 г. началась 
депортация евреев. Уже через неделю после начала войны (1 сен­
тября 1939 г.) Данциг был включен в состав Третьего рейха…

Кровавый Холокост не обошел и Высоцких. Так, Соломон Зайд­
лер, главный представитель компании в Лодзи, был арестован  

* В 2011 году в России вышло полное собрание стихов Амари.
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и вскоре погиб. В числе боль­
шой группы масонов Илья 
Фондаминский арестован нем­
цами в 1941 г., в лагере при­
нял православие. Как еврей 
отправлен в Аушвиц, погиб  
в 1942 г.**

Дочь Федора Высоцкого 
Ирена вместе со своей мате­
рью, а также вдова Бориса Гав­
ронского Ребекка (Любовь) Сергеевна (в девичестве Шмерлинг) –  
погибли в концлагерях. Первая жена Якова Гавронского Роза Иси­
доровна (урожденная Шабот) убита в Виленском гетто.

…В военное лихолетье в Данциге предприятия Высоцких были 
разграблены, все оставшееся имущество утрачено. После оконча­
ния Второй мировой войны принято решение о переносе деятель­
ности фирмы Высоцкого в Израиль, где чайный бизнес Высоцких 
возглавил некий Шимон Зайдлер***, обосновавшийся в Палести­
не еще в 1935 г. (принимал участие в играх Второй Маккабиады  
в составе делегации Польши. После завершения игр Шимон Зайд­
лер нелегально остался в Палестине, что спасло ему жизнь).

Фирма сохранила свое историческое название «Чай Высоцко­
го» (Wissotzky Tea), в качестве товарного знака тот же кораблик  
с надписью «В и Ко».

Шимон Зайдлер руководил фирмой до своей смерти в 1957 г., 
потом фирму возглавила его вдова Ида Зайдлер. Их сын унасле­
довал бизнес после смерти матери в 1979 г.

Сегодня фирма выпускает более двухсот наименований чая, 
помимо чая – оливковое масло, кондитерские изделия и печенье. 
Фирма «Wissotzky Tea» входит в число крупнейших и известней­
ших чайных фирм мира, ее продукция занимает в торговле чаем 
около 3/4 рынка Израиля и экспортируется во многие страны. Ко­
раблик с надписью «В и Ко» продолжает свое плавание.

** В 2004 г. канонизирован Константинопольской православной церковью.
*** Между семействами Высоцких и Зайдлеров прослеживается родственная 
связь.
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Есть в этом мире вещи чисто одесские. Например, одесские 
дворы… В этих дворах непременно все про всех знают, в них, 
тоже непременно, – увитая виноградом галерея: она перекоше­
на и продувается со всех сторон морским ветром, она недоволь­
но скрипит половицами и покрыта разноцветными слоями мас­
ляной краски. А еще во дворе стоит колонка. Ну хорошо, раньше  
стояла колонка. Сейчас она за ненадобностью закрыта, заколоче­
на, вырвана с корнем, закатана в асфальт или завалена мусором.  
А зря, ведь именно возле нее в делах и хлопотах оттачивался одес­
ситами тот самый такой самобытный и неповторимый одесский  
язык с его (куда же без них?) одесскими интонациями. И, ко­
нечно же, одесские коты… Без них невозможен ни один одесский 
двор. Разномастные, жирные, наглые, с мудрым взглядом и иро­
ничным прищуром глаз.

Но есть еще что­то, без чего одесский двор уже не тот. Запах! 
Вы заметили, какой в одесских дворах запах? Мне кажется, что 
запах одесских дворов – явление тоже чисто одесское. Только  
в одесских дворах это замечательная смесь запахов морской  
и подвальной сырости, котов, старых вещей и знаменитой одес­
ской кухни. Причем кухня в зависимости от сезона в одесских 
дворах пахнет по­разному. Летом она буквально бьет под дых бу­
кетом из ароматов вареной пшонки, чеснока, жареных синеньких 
и перцев, зимой – холодца и жареной рыбы. А впрочем, жареной 
рыбой в одесских дворах пахнет на протяжении всего года.

Гремел когда­то на весь мир ратными подвигами Одесский 
полк, и далеко за пределами города известны одесское госте­

Виктория Коритнянская

Чисто одесские вещи
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приимство, толерантность и терпимость. И все так же, как и сто, 
пятьдесят лет назад не умолкают споры по такому, казалось бы, 
ясному для всех одесситов вопросу: «Существует ли одесская на­
циональность?». Была, а если верить Евгению Михайловичу Го­
лубовскому, существует и сейчас одесская литературная школа  
и ее производные: одесский (непременно «вкусный») текст, одес­
ская литература, одесская библиотека, наконец. Хорошо извест­
ны читателям «одесские» рассказы Аркадия Аверченко, Исаака 
Бабеля, Рады Полищук, Александра Добровинского, Рафаэля 
Гругмана, Александра Молодецкого, Геннадия Водовских, Викто­
ра Гликмана и Георгия Голубенко. У Леонида Авербуха написана 
книга об одесских музах, а в рассказах Михаила Пойзнера гово­
рится об одесских людях, одесском духе, одесском самосознании, 
одесском восприятии мира, одесской зрелости и судьбе, одесской 
школе жизни... В книге Алены Яворской «42 истории о… или Это 
было в Одессе», упоминаются одесские легенды и таинственный 
одесский миф (впрочем, у Олега Губаря о легендах и мифах Одес­
сы вышла целая книга), особая одесская разновидность остроум­
цев, и сказано даже, что одесские наши акации во время цветения 
пахнут по­особому – «по­одесски». А считал ли кто­то, сколько  
в Одессе «одесских» – совершенно непохожих на другие, тоже ве­
дущих к морю в иных городах мира, улиц?

Влас Дорошевич выделял одесситок в особую породу жен­
щин, которые «ветренее всех ветров, вместе взятых». А Констан­
тина Паустовского так, видимо, когда­то поразили особенности 
местной торговли, что в своих рассказах он всегда выделял осо­
бый сорт одесских рынков: одесское торжище на Новом базаре, 
одесская барахолка и одесский толчок. Впрочем, «за разговоры  
на одесском Привозе» сказано и написано уже много… В одесском 
трамвае вам обязательно расскажут за одесские мансы и одесские 
майсы, пожалуются на чей­то чисто одесский характер и непре­
менно предложат пойти на самый лучший в мире одесский пляж, 
чтобы позагорать там под жарким одесским солнцем.

Есть люди, имена которых, я считаю, давно уже стали синони­
мами названия нашего города. Бабель, Утесов, Уточкин, Филатов, 
Жванецкий, Литвак, Блещунов, Голубенко… Судьба их, вся жизнь, 
все наследие – так или иначе про Одессу…
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Есть у нашего города и города­тезки. Двенадцать городов  
и поселков с названием Одесса существуют в США, две Одессы –  
в Канаде, и даже одна в Бразилии…

Но известен наш город и в биологии – в честь него названы 
растения, грибы и животные. Однако, прежде чем перейти к 
изложению этой небезынтересной темы, необходимо напом­
нить читателю правило бинарной номенклатуры. Согласно ему  
название любого живого организма состоит из двух слов: пер­
вое – наименование рода, к которому он принадлежит, второе, 
собственно, имя вида, или видовой эпитет. Последнее зачастую 
отображает определенную характерную для данного вида осо­
бенность, нередки также случаи образования видового эпите­
та по названию местности, где состоялась первая находка вида,  
или же названию региона, где он обитает или произрастает.

Очевидно, что видовой эпитет «одесский» или «одесская» 
указывает на непосредственную связь вида (первая его находка,  
ареал обитания и др.) с нашим городом и его окрестностями 
(иног да весьма удаленными от Одессы).

Наибольшее количество «одесских» видов встречаем сре­
ди растений. Пожалуй, одним из первых в честь нашего го­
рода был назван голосемянник, или гимноспермум одесский 
(Gymnospermium odessanum (DC.) Takht.) из семейства барбарисо­
вые. В 1779 году он был описан как оставник одесский (Leontice 
odessana (DC.) Fisch.), однако вскоре лишился статуса отдельного 
вида и стал одесской разновидностью (вариантом) оставника ал­
тайского (Leontice altaicа Pall. var. оdessana DC.). Спустя шестьде­
сят лет, в 1839 году, оставник был переименован в гимноспермум, 
а его одесский вариант был выделен в отдельный под вид – 
Gymnospermium altaicum subsp. оdessanum (Fischer ex DC.) E. Mayer 
& Pulević. Впоследствии в результате очередной ревизии рода 
подвид был признан самостоятельным видом.

Гимноспермум одесский – реликтовый (то есть тот, который 
сохранился в данной местности с древних геологических эпох) 
краснокнижный вид, произрастающий в Украине на землях Се­
веро­Западного Причерноморья. Однако уникальность этого рас­
тения не только в этом. В апреле 2013 года в балке у села Русская 
Слободка близ села Севериновка в Ивановском районе Одесской 
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области на гимноспермуме одесском был выявлен неизвестный 
доселе микроскопический гриб из рода пероноспора. Собран­
ные образцы были отправлены в один из университетов Вены 
(Авст рия), где с помощью миколога Германа Воглмаера гриб 
был определен как новый для науки вид – пероноспора одесская 
(Peronospora odessana Voglmayr & Korytnianska). На сегодняшний 
день это единственный представитель грибного царства, назван­
ный в честь нашего города.

Однако вернемся к растениям. Наибольшее их количество 
(пять!) стали одесскими благодаря доктору биологических наук 
профессору, автору первого «Определителя растений Украины» 
(тогда – Украинской ССР) Михаилу Васильевичу Клокову. Из опи­
санных им с территории Украины трехсот восьмидесяти девяти 
новых для науки видов одесскими в разные годы были названы 
представители родов: пижма (Tanacetum), пиретрум (Pyrethrum), 
смолёвка (Silene), подмаренник (Galium) и ясколка (Cerastium). 
Позднее, правда, Pyrethrum odessanum Klokov был отнесен  
к Tanacetum odessanum (Klokov) Tzvelev, а Silene odessana Klokov  
к смолёвке длинноцветковой (S. bupleuroides L.).

Добавим, что в последующие годы благодаря «усердию» систе­
матиков утратили свои одесские названия еще три вида растений. 
В частности, редька одесская (Raphanus odessanum Andrz. ex Besser) 
стала редькой приморской (R. maritimus Smith), вейник одесский 
(Calamagrostis odessana Besser ex Andrz.) стал вейником наземным 
(C. epigejos (L.) Roth), а тамарикс одесский (Tamarix odessana Steven 
ex Bunge) – тамариксом ветвистым (T. ramosissima Ledeb.).

В 1930 году регион Северо­Западного Причерноморья посетил 
румынский ботаник Юлий Продáн. В результате поездки ним был 
описан новый для науки вид василька, получивший название ва­
силек одесский (Centaurea odessana Prodán).

Все упомянутые выше виды, кроме тамарикса (который уже, 
увы, не одесский) и пероноспоры, относятся к травянистым рас­
тениям. А есть ли кто­то одесский среди деревьев и кустарников? 
Оказывается есть! Правда, это не самостоятельный вид, а лишь 
одесская разновидность клена ясенелистного (Acer negundo L. var. 
оdessanum (H. Rothe)), отличающаяся изумительной ярко­желтой 
(золотой) окраской листьев.
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Совсем мало одесских видов среди млекопитающих. Во­первых, 
это суслик одесский (Spermophilus odessanus Nordmann, 1840), во­
вторых, представитель ныне вымершего рода койотоподобных 
псовых – прародителей наших домашних собак, Eucyon odessana 
(Odintzov 1967), обнаруженный в 1965 году в карстовых пещерах 
одесских катакомб доцентом геолого­географического факуль­
тета Одесского государственного университета имени И.И. Меч­
никова И.А. Одинцовым. Поскольку останки принадлежали явно 
мелкому животному (с массой тела до 15 кг), новый вид был от­
несен Одинцовым к роду Vulpes и назван лисицей одесской (Vulpes 
odessana Odintzov 1967), однако проведенные в начале 1990­х гг. 
исследования показали, что это все­таки мелкий волк (внешне 
напоминающий койота или шакала) из рода Eucyon.

Удивительно, но карстовые пещеры одесских катакомб яв­
ляются местообитанием еще одного одесского вида. В результате 
недавних исследований подземных вод в катакомбах был выяв­
лен новый вид крошечных ракообразных, амфипод или бокопла­
вов, – Synurella odessana Sidorov & Kovtun, 2015.

Очень дальним родственником одесской амфиподы (оба принад­
лежат к типу членистоногие) является одесский клещ­краснотелка –  
Kepkatrombicula odessana (Simonovich, 1958). Впервые этот паразит 
крыс, песчанок, полевок и мышей был обнаружен в Тарутинском 
районе Одесской области, в настоящее время он также известен  
по находкам на территориях Турции и Азербайджана.

Ну и завершим очерк вездесущими насекомыми. Оказывает­
ся, среди них нет сейчас ни одного одесского вида. Хотя еще  
в прошлом столетии «с честью» носили имя нашего города му­
ха­журчалка Scaeva dignota (Rondani, 1857) и цикадка­свинушка 
Pastiroma clypeata (Horváth, 1897).

На этом перечень одесских видов в составе флоры и фауны закан­
чивается. Пять видов растений и одна разновидность клена, один 
вид микроскопического гриба, суслик, клещ­краснотелка и амфи­
пода, один вид вымершего волка… Итого: десять видов. Много это 
или мало? Мне кажется, достаточно. Наверняка существуют виды, 
названные в честь других городов, но какие и сколько их? Подобных 
обобщающих такие сведения публикаций я пока не встречала.
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Эта история началась несколько лет назад, как сценарий при­
ключенческого фильма.

Однажды на чердаке одного московского дома жильцы­квар­
тиросъемщики решили навести порядок. Дом принадлежал семье 
известной писательницы, которая давным­давно здесь не жила. 
Среди прочего хлама нашлось несколько старых фотографий. 
Позвонили хозяйке. Она сказала, что ей они не нужны, и велела 
выбросить. Однако же у квартиросъемщиков на это рука не под­
нялась. Они отсканировали фото и выложили в одну из интернет­
групп, посвященных генеалогии: вдруг кому­то пригодится…

Я увидела эти фото через три года после их публикации. Не­
сколько групповых снимков военных примерно столетней дав­
ности, над их головами надпись «Первый еврейский пехотный 
батальон», а в углу – заветное слово «Одесса» и имя известного 
одесского фотографа: Гений Шапиро.

Одесса! Разве я могла пройти мимо такой находки!
Хотя в Первую мировую войну в русской армии служили пять­

сот тысяч евреев, а против них сражалось двести семьдесят пять 
тысяч евреев в австро­венгерской и сто тысяч в германской ар­
миях, найти информацию о еврейском батальоне как об отдель­
ном военном формировании оказалось делом непростым.

Сперва поиски привели меня в Тернополь, где в 1918 году 
был создан Пробойовий жидівський батальон, или Жидівський 
курінь 1­го корпуса Української Галицької армії под командова­
нием Соломона Ляйнберга. Этот батальон, одно из подразделе­
ний армии ЗУНР, насчитывал около пятисот человек и целый год  

Тамара Каганович

Одессу защищает 
еврейский батальон
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успешно воевал под украинским флагом против поляков. В конце 
1919 года бòльшая часть солдат заболела тифом, батальон был 
отправлен на переформирование, и часть его бойцов оказалась 
в Одессе. Могли они быть теми самыми солдатами с фотографий 
Шапиро? Почему бы нет!

Я начала искать информацию в столичных в архивах, когда 
среди оцифрованных фондов ЦДАВО обнаружила документы, 
развернувшие направление моих поисков в совершенно другую 
сторону. Проще говоря, я нашла то, что искала!

Бей жидов – получишь сдачи!

Первый отряд еврейской самообороны на территории Рос­
сийской империи появился именно в Одессе. Во время погро­
ма 1871 г. небольшие слабо вооруженные группы смельчаков 

Первый еврейский батальон
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из числа студентов­евреев Новороссийского университета 
выступили против погромщиков, но остановить их не смог­
ли. К сожалению, погромы в Российской империи не были  
явлением редким. Через десять лет, в мае 1881 г., Одесса сно­
ва столкнулась с этой бедой, но теперь организованные ев­
рейские отряды действовали гораздо успешнее. Студенты  
и преподаватели иврита собрали довольно крупные группы 
самообороны, костяк которых составили мясники и извоз­
чики. Вооруженные топорами, дубинками и железными пру­
тами, они выходили навстречу погромщикам и часто одним 
своим появлением охлаждали их боевой пыл. Таким образом 
погром в центре Одессы удалось остановить. Но совсем без 
стычек не обошлось. В одной из них был ранен студент уни­
верситета, будущий знаменитый бактериолог и победитель 
холеры Владимир Хавкин.

Реакция властей оказалась неожиданной (или скорее, к сожа­
лению, ожидаемой). Так как полиция запретила (!) евреям орга­
низовывать самооборону, ее участники подверглись гораздо бо­
лее активному преследованию, чем организаторы погрома. Сто 
пятьдесят евреев были арестованы, в их числе и В. Хавкин, схва­
ченный с револьвером в руке.

В 1903 году в Кишиневе произошел невиданный по своей 
жес токости погром, который позже назвали Кишиневской рез­
ней. Накануне его местная еврейская молодежь создала группы  
самообороны, которые были вооружены и хорошо проинструк­
тированы. Однако полиция и войска уже в первые часы погро­
ма окружили отряды самообороны, разоружили и арестовали  
ее бойцов. Еврейское население Кишинева было обречено.

Но в том же 1903 году, 29 августа, в Гомеле, где также на­
чался погром, еврейская самооборона проявила себя так, что 
поэт Х.Н. Бялик сказал: «Мне впервые не стыдно за русских 
евреев!». Властям это не понравилось. Как пишет автор мно­
гочисленных работ по еврейской истории Альберт Каганович, 
на скамью подсудимых наряду с насильниками и убийцами 
было посажено тридцать шесть евреев, защищавших свою 
жизнь и жизнь близких, по обвинению в учинении «русского 
погрома».



120

Теперь даже самой, как сказали бы теперь, толерантной  
и осторожной части еврейского населения империи стало ясно, 
что помощи от властей ждать не приходится, а «спасение уто­
пающих – дело рук самих утопающих». Кишиневские и гомель­
ские события кровью своих жертв окончательно смыли все со­
мнения. Известные еврейские писатели и публицисты, среди 
которых были Х.Н. Бялик, Ш. Дубнов и другие, выступили с при­
зывом: «Нам нужна повсюду, где мы проживаем, постоянная ор­
ганизация, всегда готовая встретить врага в первую же минуту 
и быстро созвать к месту погрома всех, в ком есть силы встать 
перед опасностью».

Теперь отряды самообороны, несмотря на запреты властей, 
организовывались повсеместно и финансировались за счет по­
жертвований еврейской буржуазии и общин. Кровавый 1905 год 
только сильнее закалил боевой дух этих отрядов, которые к тому 
времени были организованы в сорока двух городах и местечках. 
Хотя власти почти всегда оказывались на стороне погромщиков, 
еврейская самооборона становилась все более серьезной воен­
ной силой, закаляясь, что называется, в боях.

В неспокойном 1917 году при общей политической и эко­
номической нестабильности в стране снова усилились анти­
семитские настроения, развернулась погромная агитация,  
а тема самообороны стала как никогда актуальной. Как следст­
вие – 10­15 октября 1917 г. в Киеве состоялась конференция 
представителей союзов евреев­воинов, которая выработала 
план создания всероссийской еврейской самообороны. Уже 
в октябре 1917 г. отряды самообороны были организованы 
в Петрограде, Симферополе, Саратове, Киеве и, конечно же,  
в Одессе.

«Неправда, что евреи – трусы…»

Конец 1917 года и начало 1918­го в Одессе, как и нынче, спус­
тя сто шесть лет, были тревожными. Город трясло от постоян­
ной смены власти. На фоне политической неразберихи участи­
лись грабежи и налеты, порядок был понятием условным. Никто  
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не знал, что будет дальше, но все были уверены: что бы ни прои­
зошло, виновными в этом назначат евреев. И спасать их жизнь  
и их добро никто не придет. Значит, надо спасать себя самим.

Как пишет Игорь Шкляев в статье «Время перемен в жизни 
одесситов. 1918 год»: «…единственной реальной силой, которая 
поддерживала порядок в городе, была «еврейская боевая дружи­
на», которая просуществовала более двух лет. Она имела постоян­
ный оплачиваемый состав из бывших солдат и содержалась  
на средства еврейского населения, а одно время даже субсидиро­
валась Городской думой. Это воинское формирование было со­
вершенно аполитично, преследуя только цели защиты еврейско­
го населения и вообще охраны города».

Сначала из нескольких десятков, а затем и сотен еврейских 
мужчин, многие из которых только вчера вернулись из окопов 
Первой мировой, был организован Еврейский совет самооборо­
ны и Совет по оказанию помощи жертвам погромов, возглавить 
которые пригласили Оскара Грузенберга. Этот всеми уважаемый 
человек, адвокат, носивший в профессиональных кругах прозви­
ще Еврейский Защитник, был известен как специалист по по­
литическим и уголовным делам. Грузенберг выступал также за­
щитником известных писателей, общественных и политических 
деятелей (в том числе Максима Горького, В.Г. Короленко, Корнея  
Чуковского и Л. Троцкого). В 1913 году он был одним из за­
щитников Бейлиса на процессе по делу о ритуальном убийстве,  
он же участвовал в судебных разбирательствах после погромов  
в Кишиневе и Минске. Позже, вспоминая о тех одесских событиях, 
Грузенберг писал: «Неправда, что евреи – трусы. Они лишь чрез­
мерные калькуляторы, старающиеся точно подсчитать, стоит ли 
заманчивая идея расплаты за нее жизнью. Но, раз решившись, 
они прут, как осатанелые».

Возможно, вот эта целеустремленность и точный расчет стали 
причиной того, что Еврейский совет самообороны в Одессе очень 
быстро стал влиятельной организацией. Ему подчинялись отря­
ды, организованные по всем правилам военной дисциплины. Это 
была маленькая одесская еврейская армия, два года сохранявшая 
порядок в городе, в то время как вокруг бушевали революция, по­
громы и Гражданская война.
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Интересны воспоминания отца писателя Льва Штерна, застав­
шего мальчишкой события того периода:

«В году 1918 или 1919… идя как­то по Прохоровской… увидел 
картину, которую хорошо запомнил: по улице не спеша ехали 
дрожки, на которых был установлен пулемет и сидело пару со­
провождающих. По тротуару по обеим сторонам мостовой шли 
цепочкой по семь­восемь человек с винтовками… выяснил у про­
хожих, что это еврейская самооборона перевозит под охраной 
свой пулемет.

В то время пулемет был новейшим оружием большой силы, 
единственным с автоматическим огнем на фоне трехлинеек и ре­
вольверов. Поэтому пулемет, очевидно, был самой большой цен­
ностью отряда».

«И вот, – вспоминает уже сам Лев Штерн, – относительно не­
давно я увидел в интернете фото группы еврейской самооборо­
ны Одессы, позирующей с оружием и в центре тот самый пуле­
мет. За пулеметом пулеметчик и несколько человек, видимо, его 
помощников, опоясанных пулеметными лентами. Очевидно, это  
те самые люди, которых видел отец более ста лет назад на улицах 
Одессы. Узнал я также, что организатором самообороны в Одессе 
был Соломон Якоби».

Позже Владимир (Зеев) Жаботинский в речи на смерть своего 
друга и соратника (С. Якоби умер в 1939 году) писал: «Г­н Брай­
кевич, который тогда был городским головой, а сейчас живет  
в Лондоне и, разумеется, является христианином, рассказывает, 
вспоминая те дни: «Это был наш, собственный, одесский полк», –  
и вспоминает мальчика, который возглавлял его… Когда Крас­
ная армия окончательно водворилась в Одессе, Еврейский полк 
решил самораспуститься, и Якоби схоронил все оружие и амуни­
цию в секретном месте. После этого, посчитав свой долг выпол­
ненным, он направился в Палестину на том славном пароходе 
«Руслан», которому предстояло открыть третью алию…

Но за четверть часа до отправления парохода от берегов Одес­
сы нагрянули с обыском чекисты, Якоби был арестован и воз­
вращен на берег. В ЧК ему предложили выбор: открыть тайник  
с оружием или расстрел… Он отказался, и этот маленький арсе­
нал, возможно, до сих пор ржавеет в том секретном месте.
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Каким­то чудом, практически невероятным (один из лидеров 
ЧК оказался бывшим членом дружины и не забыл все хорошее, 
сделанное Якоби), это дело было замято… И вот несколько ме­
сяцев спустя в Иерусалиме я встретил этого молодого человека –  
скромного, безобидного и малообщительного – среди полдюжи­
ны чертежников, склонившихся над продолговатым столом, где 
шла разработка предварительного плана Рутенберга постройки 
иорданской электростанции».

Однако в документах киевского фонда, датируемых 1918 г., 
ни имя Соломона Якоби, ни Янкелевича (его настоящая фами­
лия) не встречается. Возможно, потому что Первый еврейский 
пехотный батальон был только одним из подразделений того 
самого легендарного «еврейского полка», о котором говорил 
Жаботинский. Все приказы от имени командира батальона под­
писаны прапорщиком Моисеем Усоскиным. О нем стоит расска­
зать подробнее.

«Если не я за себя…»

Сын выходцев из бессарабских Сорок Моше­Беньомин ро­
дился в 1894 году, уже после переезда родителей в Одессу. 
Когда грянула Первая мировая, среднему сыну Мелеха и Эстер, 
торговцев посудой со Старопортофранковской, 8, было двад­
цать лет. Возраст вполне призывной. Поэтому вскоре рядовой 
7­го Заамурского полка Моисей Усоскин отправился отдавать 
долг родине с оружием в руках. Видимо, ходить в должниках 
Моня не любил, потому что менее чем через год за отвагу  
в бою был представлен к награде – «Георгию» четвертой  
степени.

Для солдата­еврея получить Георгиевский крест в русской –  
насквозь антисемитской! – армии означало лишь одно: его  
героизм был просто беспредельным.

Вот такой молодой человек, демобилизованный в 1917 году 
и прошедший четырехмесячные курсы прапорщиков, в начале 
1918 года оказался командиром одесского Первого еврейского 
пехотного батальона.
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Документы, хранящиеся в фонде киевского архива, – это  
своеобразная летопись жизни батальона. Каждый день состав­
лялись списки отрядов, отправлявшихся патрулировать улицы, 
охранять важные городские объекты и т. д. Ежедневно же на пла­
цу при штабе проводились всевозможные занятия и тренировки 
личного состава.

Вот выдержки из нескольких приказов по батальону, отра­
жающие его, так сказать, быт:

«–назначить наряд караулов (к Городской думе – 17 человек, 
у арсенала, где хранятся 500 недавно полученных винтовок  
и 24000 патронов, – 7 человек);

– объявить благодарность инструкторам Песису и Дусману,  
а также товарищам солдатам, накануне предотвратившим налет 
на телефонную станцию;

– выставить караул к Городскому банку (20 человек);

Штаб батальона
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Приказ № 30 по батальону
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– свободные от караулов и 
нарядов люди могут отпра­
виться при желании под ко­
мандою в синагогу».

Из других приказов так­
же узнаем, что казармы, где 
располагался гарнизон бата­
льона, находились на Прохо­
ровской, 1 (вот почему отец 
Л. Штерна встретил выше­
упомянутый пулемет именно 
на этой улице!). А на Базар­
ной, 89, был приемный по­
кой (медпункт), где больных 
принимал батальонный док­
тор Жалковский. Инициалов 
в приказе нет, но я предполо­
жила, что это мог быть Григо­
рий Жалковский, впоследст­
вии известный одесский врач, 

друг семьи Евгения Михайловича Голубовского и отец Бори­
са Жалковского – выпускника одесского медина 1940 г. Борис 
погиб в Великую Отечественную, но его фото есть в альбоме 
выпускников, судьбы которых я исследую уже несколько лет.  
Я обратилась к внучке Григория Жалковского Елене – и она 
подтвердила, что это действительно он: на групповом фото 
батальона она нашла деда и в свою очередь выслала мне фото  
из их семейного альбома, которое сделано примерно в то же 
время. Вот так переплетаются истории!

А история жизни командира Моисея Усоскина не менее  
интересна.

Еврейский батальон будет распущен с установлением  
в Одессе советской власти. Моисей с 1919 по 1920 гг. будет 
состоять в Еврейской компартии (как он сам напишет позже  
в автобиографии), а с 1920 по 1922 – в ВКП(б), откуда его ис­
ключат во время чистки партийных рядов. С тех пор и до конца 
жизни он не предпринимал попыток вступить в партию. Ви­

Моисей Усоскин. 1940-е гг.
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димо, не случайно. В мирное 
время Моисей Михайлович 
устроится на работу в Губот­
дел совторгслужащих, потом 
будет работать директором 
различных госучреждений.  
В 1939 г. снова будет призван 
в армию в звании лейтенанта, 
а затем капитана, станет пре­
подавать военное дело ново­
бранцам и будет отмечен на­
градами.

Похоронен М. Усоскин на 
3­м Еврейском кладбище  
в Одессе. Судя по датам на па­
мятнике, Моисей Михайлович 
покинул этот мир в преклон­
ном возрасте, на семьдесят 
восьмом году жизни, окружен­
ный детьми и внуками, кото­
рые наверняка не догадыва­
лись о его боевом прошлом. 
Однако сегодня благодаря доступности архивной информации 
один из его потомков, успешный юрист Сергей Усоскин, не прос­
то изучил биографию прадеда, но и восстановил все семейное 
древо до XVII века.

Долгое время мы с Сергеем не могли определить, кто же на на ­ 
шем групповом фото его предок. Но вот из архива прислали 
личное дело Моисея Михайловича 1940­х годов, где есть его  
фото графия уже более позднего периода. Сказать, что мы были 
удивлены, – не сказать ничего!

Посмотрите еще раз на групповое фото штаба батальона.  
В самом центре его сидит совсем молоденький юноша с ти­
пичной еврейской внешностью. Ничего героического: боль­
шие грустные глаза, щуплая угловатая фигурка, явно не 
созданная для шинели… Разве может георгиевский кавалер  
и лихой вояка, командир батальона, выглядеть так? Получается,  

Доктор Григорий Жалковский. 1918 г.
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что может. Это не тот случай, когда надо встречать по одежке. 
Впрочем, почти у всех еврейских юношей на этих фото вид 
не боевой. Не созданы они были для войны, как не созданы 
для нее тысячи сегодняшних мальчиков – умных, красивых, 
талантливых, однако же взявших в руки оружие, чтобы защи­
тить свой город и свою страну. Возможно, среди них даже есть 
потомки героев с наших фотографий столетней давности.  
Но это неважно. У тех мальчиков и у этих и так много общего: 
в тяжелые для Одессы времена они не оставили свой город  
в беде, вспомнив слова еврейского мудреца Гилеля: «Если  
не я за себя – то кто за меня? А если я только за себя – то кто 
я? И если не сейчас – то когда?».
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С фотографии, присланной по интернету, на меня смотрел 
совсем маленький шоколадного цвета мальчик. Как написала  
в письме его мать Сари, мальчику исполнилось уже шесть меся­
цев, его зовут Оскар, и его отец довольно известный темнокожий 
рок­музыкант.

Когда через несколько минут мой мозг это все переварил,  
он смог выдать только одну банальную мысль: «Жизнь бывает 
намного интереснее и закрученнее, чем любой мексиканский  
или голливудский сериал».

А закручиваться весь сюжет начал во время Второй мировой 
войны, и в центре его был мой отчим, которого я всю жизнь на­
зывала папой, Евгений. В детстве я очень спокойно относилась 
к тому, что у меня два папы: и родной не забывал, женатый уже 
давно на другой женщине, и второй папа рядом, женившийся 
на моей маме, когда мне было два года. Мама родила во втором 
браке сына, моего брата, и жила вся наша семья в старом доме  
на Молдаванке.

В ранние школьные годы я уже знала, что папа Женя отбывал 
наказание в сталинских лагерях, от детей в семье это не скрыва­
лось. Мы с братом знали, что он ушел на фронт после десятого 
класса в 1941 году, был дважды ранен, контужен, лечился в гос­
питалях, дошел до Германии и еще пару лет служил в оккупа­
ционных войсках. Сам же при нас ни о войне, ни о лагерях никогда 
ничего не рассказывал.

Папа хорошо знал немецкий язык еще и потому, что до войны 
жил с семьей в немецкой колонии Зельц (сейчас село Лиманское  

Ольга Козоровицкая

«Найти единственно 
правильный выход из этого 
положения я не смог»



130

Раздельнянского района Одесской области), учился в школе, где 
девяносто процентов учеников были немцами. Там он и познако­
мился с моей мамой – молоденькой учительницей русского язы­
ка и литературы, получившей в 1940 году направление на работу  
в Зельц после окончания одесского педина. Она была старше отца 
на три года.

За какое преступление он попал в лагеря, мы с братом не зна­
ли. Как выяснилось позже, мама этого тоже не знала. По его пись­
мам маме из лагерей, а переписываться они начали с 1944 года,  
и мама сохранила также все его письма с фронта и послевоенные 
из Германии, было ясно, что лагерное начальство считает его по­
литически неблагонадежным. Но почему и за что?

Ни в одном письме папа про это не пишет. Иногда проскаль­
зывает, что он совершил какую­то ошибку, за которую расплачи­
вается. Его тайну знали только две его родные сестры, по­
прежнему жившие в селе Зельц, переименованном в Лиманское, 
но они не собирались делиться ею с мамой.

Как хорошо, что тогда было принято в начале письма указывать 
не только дату, но и место его написания. По этим указаниям мож­
но проследить маршруты его лагерей: Хабаровский край, город 
Магадан, поселок Сусуман (тогда Магадан входил в Хабаровский 
край); Хабаровский край, город Магадан, поселок Будугучан; город 
Заярск (Иркутская область); город Братск (Иркутская область).

Почти все письма сохранились без конвертов, а на несколь­
ких уцелевших стоит штамп: «Просмотрено цензурой». В одном  
из писем папа пишет: «Писать могу два раза в год, получать 
письма в неограниченном количестве». Но тогда откуда такое 
коли чество писем, явно не соответствующих норме? А пишет  
он и маме, и своей семье.

Ответ нахожу в письме 1950 года, где он пишет, что ни в коем 
случае мама не должна упоминать, что получила от него письмо. 
Военный цензор допытывался из­за этого, каким образом и через 
кого он отправляет письма, грозил лишить его права переписки, 
если он будет отправлять письма, минуя лагерь. «Таких цензо­
ров немало заключенных поубивали в лагерях. Из­за того, что 
су ществует разрешение только на два письма в год, приходится 
прибегать к посторонней помощи с воли», – пишет папа.
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Не могу не привести до­
словно еще такие его строки: 
«Я могу писать тебе все, потому 
что мои письма минуют руки 
чекиста, а твои письма попа­
дают в ихние грязные лапы.  
Но черт с ними, время придет, 
и их спросят, и они заплачут, 
завоют, как волки. Их заставят 
ответить, сколько они погуби­
ли невинных солдат. Ведь из 
тех, кто сидит в лагерях, во­
семьдесят процентов – это аб­
солютно невинные люди».

Вообще, в свои тридцать  
с небольшим он оказался очень 
здравомыслящим человеком, 
в лагерях много читал, всегда 
просил присылать ему книги, 
занимался спортом, что, веро­
ятно, помогало ему выживать 
морально и физически при 
морозах до минус шестидесяти шести градусов (на работу зимой  
не выводили при минус сорока одном). В Братске при морозе ми­
нус пятьдесят шесть слегка обморозил нос, щеки и ноги.

После смерти Сталина в лагерях положение заключенных стало 
меняться в лучшую сторону. В лагере под Сусуманом, где папа до­
бывал золото, у него разболелись зубы. И вот в апреле 1953 года 
(через месяц после смерти Сталина) его одного под честное слово 
отпустили на прииск на двое суток к больницу, почти как в фильме 
Э. Рязанова «Вокзал для двоих». За двое суток он не только удалил 
больные зубы, но и попал в клуб, кино и вернулся в лагерь.

Про нравы на Колыме и дикость местного населения он писал 
очень много.

В мае 1954 года папа пишет: «Сейчас жить стало мне легче,  
да и не только мне, а всем таким, как я. Начали обращать внимание 
и на нас. Ты не можешь себе представить, какие были произволы  

На Колыме
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на Колыме до 1952 г. Таких ужасов не знал ни Майданек, ни Освен­
цим, ни Дахау. Причем произвольщиками были представители пар­
тии и правительства. Сейчас принялись за них, судят, дают по двад­
цать пять лет и бросают в лагеря. Но в лагере они не живут долго. 
Им мстят. Ведь связь среди заключенных работает безупречно».

И хотя из заработка заключенных по­прежнему высчитывали 
за помещение, за свет, за отопление, обслуживание, одежду, обувь 
и питание, оставляя копейки, они уже чувствовали некое послаб­
ление режима (читаешь про эти циничные вычеты и думаешь, 
как же замечательно была продумана система ГУЛага на полном 
хозрасчете).

Долбя гранит, чтобы построить через Ангару мост, который  
до сих пор там стоит, добывая в шахтах урановую руду, а на приис­
ках – золото, заключенные получали копейки.

«Только одна Колыма дает чистого золота более сотни тонн  
в году, только благодаря ему наша страна могла бы жить боль­
ше, чем в достатке, ни одно государство не могло бы в состоянии  
с нами сравниться. Этого нашему народу не дают. Что же это та­
кое? Кто виноват? Это все решится и довольно скоро», – писал 
отец в феврале 1954 года. В конце письма постскриптум: «Про­
чтя – сожги». Но мама его не сожгла.

Надежда на освобождение у него зародилась после письма  
на его обращение К.Е. Ворошилова, который ответил, что озна­
комился с его делом, в настоящее время проводит сверку, то есть 
будет пересматривать все ступени его службы в армии вплоть  
до ареста. «Этого я, конечно, не боюсь, да и вообще, моя совесть 
не имеет угрызений ни перед кем», – пишет папа.

В 1949 году к нему в лагерь, преодолев тысячи километров, 
приехала старшая сестра Люся, которой вначале отказали в сви­
даниях. Но сестра имела боевой характер и все­таки их добилась. 
Секретов между ними не было, и она точно знала, за что ее брат  
был осужден и попал в лагеря. Видимо, она тоже хлопотала  
за брата и писала обращения, потому что он в одном из писем  
к ней отвечает на поставленные ею вопросы:

«1. В плену, окружении не был.
2. Ранее не судим.
3. Был на английской зоне оккупации в 1947 году».
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Уезжая, сестра бросила из поезда на платформу свой платочек, 
папа подобрал его. «Прошло уже шесть месяцев, а он еще до сих 
пор сохраняет запах духов».

Очевидно, в освобождении папы из заключения сыграли 
роль все факторы: и обращения, и смерть Сталина, и пересмотр  
его дела.

В результате 28 июня 1955 года Сусуманский отдел мили­
ции Магаданской области отцу, «1921 года рождения, уроженцу  
г. Осипенко (Бердянск), украинцу, осужденному Военным трибу­
налом 3­й Украинской армии 12 августа 1947 года по ст. 58­1 «б» 
УК РСФСР к лишению свободы на 25 лет с поражением в правах 
на 5 лет», была выдана справка о том, что он отбывал наказание 
в местах заключения по 28 июня 1955 года и определением Воен­
ного трибунала Бакинского округа ПВО от 6 июня 1955 года при­
говор изменен, срок наказания снижен до 5 лет без поражения  
в правах и даже в силу Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 27.03.1953 года со снятием судимости.

Пересидев в заключении как минимум три года и получив де­
нежное пособие в виде проездных до Магадана, бывший заклю­
ченный может следовать к избранному месту жительства. Через 
четырнадцать лет он возвращается в любимую Украину к своей 
семье и женится на моей маме.

Справка Сусуманской милиции приоткрывает завесу и фор­
мально отвечает на вопрос: за что человек был лишен свободы  
на двадцать пять лет?

Печально известная статья 58­1 УК РСФСР политическая.  
Ее пункт «б» – это измена Родине, как то: шпионаж, выдача  
военной или государственной тайны, переход на сторону врага, 
бегство или перелет за границу, совершенные военнослужащим. 
Мера уголовного наказания – расстрел с конфискацией всего 
имущества.

Что же из этого перечня совершил папа, советский офицер,  
и почему его не расстреляли? Я никогда этого не узнаю и не про­
читаю его приговор. Если его уголовное дело еще сохранилось,  
то лежит оно где­то в архивах КГБ в России.

Но судя по тому, что я узнала через много лет, ему могли вме­
нить любое деяние из этой статьи, а может, и сразу несколько.
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В 1960­х годах к нам по поч­
те на дом стали приходить по­
здравительные открытки из 
Финляндии с изображением 
Санта­Клауса и рождествен­
ской атрибутики. Как правило, 
они приходили к Новому году 
или католическому Рождеству. 
У папы как раз день рождения 
приходился на католическое 
Рождество.

Как он объяснял маме появ­
ление этих открыток, я точно  
не знаю, приблизительно так, 
что это ему пишет женщина, с ко­
торой он познакомился во время 
войны или вскоре после нее.

Все открытки были на не­
мецком языке, и для нас было 

понятно, что это никакая не советская гражданка. Не мог истинно 
советский гражданин оказаться после войны за границей, в совсем 
недавно вражеской Финляндии, напавшей в 1939 году на Советский 
Союз. Да еще потом получать оттуда письма на немецком языке.

Мы с братом тогда были школьниками и любопытства к теме 
открыток не проявили, зато через несколько лет интерес к ним 
проявила наша мама, но об этом мы узнали много позже. Поль­
зуясь немецко­русским словарем, она перевела текст нескольких 
открыток и поняла, что отношения между ее мужем и финской от­
правительницей были очень близкие и что у них есть общий ребе­
нок – сын Петер, от которого она постоянно передавала приветы.

Я хорошо помню, как папа еще до этого однажды показал мне 
фото симпатичного молодого человека и спросил, кто это может 
быть, по моему мнению. Я ответила, что это, наверное, он, только в мо­
лодости. Он был так доволен моим ответом, как будто его ожидал.

Конечно, маме была нанесена большая душевная травма.  
Мы ничего не знали, ни о чем несколько лет не догадывались.  
Она умерла в 1979 году и никогда мне о своей обиде на отца  

Евгений и Заара с Петером
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не рассказывала – видимо,  
не хотела, чтобы дети об этом 
знали.

Сейчас, с нынешней точки 
зрения, думаешь: ну что тут 
такого страшного? Это же все 
было до того, как они поже­
нились, мама тоже уже имела 
ребенка от первого брака. На­
верное, тяжело было осознать, 
что муж ее обманывал и скры­
вал правду долгие годы. Если 
бы он ей честно все рассказал 
после возвращения из заклю­
чения, она бы его поняла. Про­
щать ей было нечего, никаких 
обещаний и клятв друг другу 
они до войны не давали.

Папа пережил ее на семь 
лет и умер в 1986 году. После 
его смерти я нашла множество 
фотографий его сына Петера, 
мамы Петера Заары, а также 
документов, из которых мож­
но было узнать о его осуждении трибуналом и о причинах этого.

Лучше всего он сам пишет об этом в письме на имя генераль­
ного секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева в 1975 году. Черновик это­
го письма в его бумагах сохранился. Папа очень хотел вернуть все 
свои заработанные кровью на фронте ордена, которые после сня­
тия судимости ему не вернули, и это было главной целью письма 
Брежневу.

И тут же он объясняет причины судимости: «Проходя службу  
в полку, дислоцировавшемся в г. Бланкенбург (со слов папы,  
он был некоторое время его комендантом), я познакомился с 
девушкой из Финляндии Заарой М. Мне было 24 года, ей 19 лет.  
Мы полюбили друг друга. В ноябре месяце 1946 года у нас родил­
ся ребенок. Она одна, кроме меня, у нее нет никого. В то время  

Евгений. Германия, 1946 или 1947 г.
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мне не было разрешено жениться на ней, хотя сама она и очень 
хотела принять советское гражданство. Я не знал, где найти вы­
ход. Я не имел права бросить их на произвол судьбы, я был расте­
рян. Найти единственно правильный выход из этого положения  
я не смог, и вот на языке криминалистов я совершил преступле­
ние. Девушка сейчас уже зрелая женщина, сумела выехать в Фин­
ляндию в город К., где она работает по нынешний день в школе. 
Вырастила и воспитала сына. Мы уже пожилые люди, все оста­
лось только тяжелым воспоминанием».

В 1975 году отец был полностью реабилитирован, ордена ему 
действительно стали возвращать, вернули почти все. Но как вер­
нуть лучшие восемь лет в жизни мужчины? А они могли обер­
нуться двадцатью пятью годами.

Что же было написано в его приговоре: изменил родине, сожи­
тельствуя с иностранкой; передал вражеской Финляндии тайные 
сведения или выдал ей через иностранку государственную тай­
ну; пытался бежать с сожительницей­иностранкой и ребенком  
за границу?

Иногда думаешь: да лучше бы они бежали в другую оккупа­
ционную зону, это и был единственный выход. Но знаю, что папа 
так никогда не поступил бы.

Через много лет моя двоюродная сестра, знавшая многие 
подробности, рассказала мне, что папа все­таки познакомился  
с Петером и виделся с ним в Артеке. Заара купила сыну путевку  
в международный пионерский лагерь, и папа выехал туда, будучи 
в отпуске. Артек не произвел на Петера впечатления, как и вся 
окружающая обстановка, хотя они с матерью жили в Финляндии, 
по их меркам, скромно. «Неужели за это все ты сражался?» – спро­
сил он отца.

О смерти папы в 1986 году мне очень хотелось как­то сооб­
щить Зааре и Петеру. Я знала, что они переехали в Австралию, Пе­
тер женился, у него уже было двое маленьких детей – сын Майкл 
и дочь Сари. Их фотографии я нашла в архиве папы. Их австра­
лийский адрес был у папы в блокноте, но я не знала, дойдет ли 
письмо из СССР до Австралии. У меня на работе женщина уезжа­
ла в заграничное турне, и я дала ей свое письмо, переведенное  
на английский язык, – она обещала отправить его из­за границы. 
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Но никакого ответа я на него 
не получила, и надежда найти 
папину финскую семью ото­
двинулась на долгие годы.

Наконец мы дожили до по­
явления интернета, покупки 
компьютера, и я попросила 
своего одноклассника, жив­
шего в Австралии и хорошо 
знавшего английский язык, 
попробовать найти сына или 
других родственников папы  
в интернете.

Мою просьбу он быстро вы­
полнил и написал, что нашел  
в сети Майкла, папиного вну­
ка. Пришлось мне его поэкс­
плуатировать: я писала тексты  
на русском языке, прилагала  
к ним фотографии, чтобы 

Майкл не подумал, что я и брат какие­то мошенники, а мой одно­
классник делал перевод и отправлял Майклу.

Потом отозвалась папина внучка Сари. Она вернулась из Авст­
ралии на родину – в Финляндию. Из их писем я поняла, что все 
это им очень интересно, и они поражены историей своего деда.  
К сожалению, и Заары, и Петера уже не было в живых. Петер  
вообще ушел очень рано из­за тяжелой болезни.

Оба внука папы связали свою жизнь с рок­музыкой. Майкл 
играет на гитаре в каком­то ансамбле, но это его увлечение: па­
раллельно он еще всегда где­то работает. У него очень симпа­
тичная жена и двое детей – мальчик и девочка, папины правну­
ки. Сари была продюсером темнокожего рок­музыканта, вышла  
за него замуж, родила очаровательную «шоколадку» – Оскара, па­
пиного правнука.

Сейчас мы не переписываемся, но я очень рада, что нашла  
их и слежу за ними и их детьми в Фейсбуке. Какие красивые  
у папы правнуки – белокожие и светловолосые в Австралии,  

Петер. 1960-е годы



темнокожий и темноволосый в Финляндии! Да и здесь, в Одессе,  
у него три внука и один правнук.

Но когда я вглядываюсь в лица заграничных правнуков, всегда 
думаю, как хорошо, что они не представляют, какую цену запла­
тил их прадедушка за рождение их дедушки Петера. Они, навер­
ное, и не поняли бы, как такое могло случиться, и в какой стране 
дают наказание двадцать пять лет лишения свободы за рожде­
ние ребенка от иностранки.

И хорошо, что из­за сталинского послевоенного запрета  
на браки с иностранцами Заара не въехала в СССР и не получи­
ла советское гражданство. Она имела бы все основания попасть  
в женский лагерь, а Петера отправили бы в детский дом.

История папы дала мне хорошую прививку на всю будущую 
жизнь: у меня стойкий иммунитет в отношении ностальгии  
по «счастливой» жизни в СССР, мороженого за двадцать копеек 
и колбасы за два двадцать. Недавний митинг в Великих Луках 
по поводу открытия памятника Сталину еще раз показал всю 
шизофрению тамошнего общества. Оно неизлечимо и обладает 
очень короткой исторической памятью. Общество «Мемориал»  
в России признано иностранным агентом. Фильм Ю. Дудя о Ко­
лыме явился для многих россиян открытием. Эта страна сейчас 
полностью подтверждает высказывание американского фило­
софа и поэта Джорджа Сантаяна: «Тот, кто не помнит своего про­
шлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь». И к этому мне 
добавить больше нечего.
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Анастасия Яковлева-Помогаева

Зависший проект

Когда раздались первые взрывы, Савва Иосифович, как и боль­
шинство жителей города, спрятался в ванной. Теперь­то он был 
таким же, как и все. Чувство вины сменилось некоторым чувст­
вом удовлетворения, но вот сможет ли он полностью погрузиться 
в проект – вопрос.

– Так тебе и надо.
Он пока еще даже не знал, как все исправить. У времени со­

слагательное наклонение бывает лишь на бумаге, поэтому даже  
он не имел возможности вернуться на исходную точку.

Виновным назначил себя сам. Однажды заигрался. Игра 
была забавна: какой степени величия можно было бы в ней 
достичь? Какой эталон мог бы стать самым верным? И если  
с добром в определенный момент все стало ясно, то где оно, 
истинное зло? Вот тогда вовремя Савва Иосифович остановить 
проект не сумел.

Высшие сущности порой наивнее ребенка. Всё они восприни­
мают с позиции мастера, способного починить любую игрушку. 
Но когда­то давным­давно в договоре был прописан один лиш­
ний пункт, и поэтому питомцы обрели неожиданную свободу.  
А он… доисследовался.

От вибрации запели оконные стекла. Наконец­то, будто­то бы 
поднимая на волну звука весь город, завыла мощным альтом си­
рена. Затем затихло. Город замер, рассматривая свои новые раны. 
Только минут через пять, отчаянно крича, проехала цепочка по­
жарных и скорых. Запахло гарью. В окна повалил черный дым.
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Для своего земного убежища Савва Иосифович выбрал обык­
новенную панельную многоэтажку в Одессе на Таирова. Здесь  
не было ни толстых стен, ни подвала. Когда вой сирены раздался 
во второй раз и отозвались гулом звуки шагов бегущих вниз со­
седей, запищал мобильный. Номер был незнаком:

– Вышниченко Савва Иосифович?
– Да.
– Мы звоним вам по поводу Кравченко Виктора Сергеевича. 

Знаете такого?
Отрицать было напрасно. Савва Иосифович знал всех.
– Давно ли вы встречались с Виктором Сергеевичем?
– Лично? Давно.
– Виктор Сергеевич понабирал кредитов на оплату квартиры 

и теперь скрывается. Поручителем представил вас. Мы пока что 
не предъявляем вам претензий, просто просим назвать местона­
хождение должника.

Савва Иосифович называть местонахождение не захотел. Вмес­
то этого он спросил:

– В таком случае не могли бы вы назвать мои паспортные дан­
ные, а также дату заключения договора?

Но кредитная вышибала как будто не слышала его. Гнула свою 
линию:

– Если он свяжется с вами, передайте, что мы его разыски­
ваем… или же сообщите номер его телефона.

Савва Иосифович не выдержал:
– Уважаемая, мне понятен мотив вашего звонка. Вас зовут Оль­

га. Вы родная сестра Виктора Сергеевича. Два дня назад вам стало 
известно, что он похоронил отца. После отца осталась квартира, 
на которую также претендуете и вы. Согласно законодательству, 
на то, чтобы решить квартирные вопросы, у вас осталось полго­
да. Брат общаться с вами не хочет, так как в свое время вы слиш­
ком допекли его. Номер мобильного, по которому сейчас звоните,  
на самом деле был найден в интернете на Фейсбуке. У вас же был 
свободный выбор: взять и… не позвонить. Тем более что за боль­
ным отцом ухаживал ваш брат, а не вы.

Трубку быстро положили, а Савва Иосифович, хоть и ненадол­
го, почувствовал себя менее виноватым.
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Не снимая тапок, он завалился на кровать. Еще чуть­чуть –  
и в кровати заведутся блохи. Сами по себе. Божеству даже  
не пришлось бы трудиться над этим проектом. В последнее 
время все равно навалилась депрессия, и творить не получа­
лось. Савва Иосифович большую часть времени просто лежал. 
Иногда подходил к панорамному окну, смотрел на птиц и лю­
дей. Или же рассматривал витрину расположившийся под ок­
нами пекарни.

По утрам даже на верхних этажах его девятиэтажки уют­
но пахло свежей выпечкой. Вечером пекарь выходил во двор  
и раздавал оставшийся хлеб старикам. Бесплатно. Затем са­
дился на скамейку и курил. Савва Иосифович любил наблю­
дать за тлеющим огоньком его сигареты. Тогда его раздумья 
поглощались молчаливым созерцанием. Казалось, что все  
не так уж плохо.

В сигаретном дымке пекаря Бог видел несбывшиеся сны 
жителей этого города. Сны плыли белым туманом. Прерыва­
лись от каждого неверного колебания воздуха. Жителям в ос­
новном снилось прошлое. И даже днем наяву они уже не строи­
ли планы, а лишь вспоминали, возвращаясь во времена, когда 
им было хорошо, из­за чего даже молодые стали превращаться 
в стариков.

Жители включали любимую музыку детства или же нахо­
дили в интернете старые фильмы, пытались нырнуть из вы­
нужденного бездействия в глубину экрана. Но тщетно. Совсем  
юные особы делали вид, что не происходит ничего. Они на­
девали наушники в виде ушек зверюшек из аниме. Учились  
не слышать.

А над городами продолжали летать большие птицы. Днем они 
сверкали серебром, а ночью разноцветными огнями. Птицы за­
сеивали города железными капсулами. Капсулы были похожи  
на маленькие бутоны. Если на бутон наступала человеческая 
нога, они раскрывались красными цветами.

Опять запищал телефон. В мессенджер из внешнего мира про­
кралось сообщение: «Семинар по минной безопасности. Изучи 
правила, спасающие тебе жизнь. В конце мероприятия получи гу­
манитарную помощь в виде посуды, беруш и памперсов».
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*
Трудно быть вечным. Сущность попыталась представить себе 

ничто. Но даже у нее это получалось умозрительно. Из ничего 
ничего не возникло. Наверно, потому что даже сам Создатель 
был гармонично вплетен в окружающий мир. Не понимал, расте­
рянный, почему Его творения, созданные по образу и подобию,  
не могут быть совершенно такими же, как и Он. Перемудрил, по­
дарив свободную волю? Ошибся?

Эксперимент, вышедший из­под контроля. Проект без ито­
га. Какая­то изначальная ошибка творения. Врачи отнесли бы  
ее к генетической. Даже самые праведные, оставшиеся в живых 
после потопа, впоследствии давали все то же неоднородное по­
томство добрых и злых. Все будет повторяться, как ни играй.  
Поэтому снова уничтожать людей не имело смысла. Пустить все 
под естественный отбор? Но кто в нем побеждает? Отнюдь не по­
добия божьи.

Он решил наблюдать за миром, словно ребенок, от которого 
не зависит ничего. Вот только с каждым разом Савве Иосифовичу 
было сложней и сложней гармонично в него вписаться. Поэтому  
он и стал искать себе раковину, чтобы спрятаться. Хотя бы на время.

Но раковина была очень хрупкая.
Тогда божество решило снова гармонично распределиться  

в пространстве. Получилось не очень удачно. Савва Иосифович 
чувствовал себя животным, загнанным в тупик выстрелами  
из охотничьих ружей. У животного только вздрагивало сердце. 
Оно даже не пыталось сбежать.

Отбой сыграли уже на рассвете, когда пеналы высоток осве­
тились холодным синим светом. В телеграм­новостях сообщили, 
что на пляж штормом прибило гранатомет Пг­7Ц. На фотографии 
он мирно лежал в песке. Совсем недалеко от трупа оленя, при­
плывшего из Каховского водохранилища. Савва Иосифович охоту 
не любил никогда.

Как будто ничего и не происходило. Чистое озеро воздуха:  
ни ветерка. Савва Иосифович заставил себя выйти на балкон. 
Пахло сигаретным дымом и подгоревшей кашей. Ревел младенец. 
Курившие соседи с подозрением смотрели на внезапно появив­
шегося на балконе деда. Савва Иосифович струхнул не на шутку, 
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так как знал слишком уж много (точнее, знал все). Из­за этого 
опять возникло тоскливое чувство вины. Хотя его понимали го­
ворившие на любом языке мира, сейчас он даже не поздоровался 
с соседями, просто молчал.

Соседи между тем смотрели на него все пристальней. Даже 
стали перешептываться. По­видимому, некоторым твореньям пере­
дался дар всевиденья, ибо они об окружающих знали гораздо 
больше, чем о себе. Убеждать их в обратном было бессмысленно.

Савва Иосифович решил потихоньку сбежать. Для пущей 
дос товерности он прихватил «тревожную сумку» с кнопочным 
телефоном и литровой бутылкой воды. Но, к сожалению, побег  
не удался. Как только он вышел за порог квартиры, на лестнич­
ной клетке появились соседи.

– Ты пил? – неожиданно заорал мужик с багровой мордой. – 
Это ты постоянно возле лифта лужи делаешь? Я камеру в парад­
ной поставлю и все сниму!

Чей­то неумеренно ухоженный мопс не давал Савве Иосифо­
вичу спуститься. Кусаться, по­видимому, он не умел, зато когда 
бросался, зализывал насмерть.

Пискнула включенная видеокамера на телефоне. Какая­то 
старушка стала вызывать полицию.

Савва Иосифович с трудом осознавал себя шпионом и хулига­
ном, делающим лужи возле лифта, поэтому особо не сопротив­
лялся. Наряд полиции появился минут через десять.

Вечер был спокойным. Арестовывать его было лень. Предста­
вители власти то демонстрировали оружие, то прятали его.

«Хотят похвастаться», – решил Савва Иосифович.
Они долго рассматривали паспорт, сымитированный божест­

вом. В конце концов документ признали подозрительным.

*
Пятый за день вой сирены застал Савву Иосифовича уже в за­

стенках. Застенки были скучны и надежны.
– Слава тебе, господи, – подумал бог. – Если бы у меня была 

семья, хомячки или попугайчики, я бы с удовольствием перенес  
их на эту безопасную территорию с глубоким подвалом.
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Он с тревогой подумал о соседях. Их бы прихватить с собой.  
В отличие от людей, Создатель был жалостлив и незлобив. Люди –  
нет, не церемонились. Он успел просмотреть телефон подо­
зрительного деда и обнаружить в памяти устройства запросы 
«свободу ЛГБТ», «торт со сливками» и «разведение карликовых 
пуделей». Его сразу же выпихнули на улицу, как только сирена 
отыграла отбой.

На улице медлительная дворничиха Галя поливала клум­
бу. Человек божий, просветленный Кирюшенька рассказывал  
ей о тяготах жизни, надеясь набедкаться хотя бы на бутылку.  
В эти часы жизнь божества казалась мирной и тихой.
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Владимир Каткевич

Фонарь
Рассказ

После войны, когда поток перемещенных лиц из Европы  
в Австралию был особенно напорист, линейных лайнеров не хва­
тало. Рынок отреагировал на острый дефицит дедвейта без рас­
качек. На верфи в Глазго аврально реконструировали сразу че­
тыре угольщика под пассажирские суда скромного класса. Чтоб 
без барства и шика. Одно санитарное спартанство. Понимали, что 
эмигранты капризничать не решатся. При этом оборудовали пять 
трюмов для багажа. В трудные времена стараются прихватить 
как можно больше – все сгодится. Парадокс. Чем труднее време­
на, тем больше клади у переселенцев. Комоды с собой волокли, 
канареек, ульи, самовары, саженцы, клавесины. У кого, конечно, 
они уцелели. Даже ягнят тайком возили на развод. Кроликов. 
Владельцы живности селились в трюме, чтоб подкормить питом­
цев тертым жмыхом. Пробовали возобновить жизнь не совсем  
с чистого листа.

В трюмах и твиндеках также ютились по бедности и самые  
неимущие. Или кто стерег личное барахлишко. Чтоб голодран­
цы не ломанули его хлам. Публика ведь шальная шарахается. 
Обиженная войной. Команда на эти нарушения закрывала глаза. 
Даже милосердно жаловали ночные горшки. Прибивались и ма­
терые золотоискатели в Балларат с лотками, теодолитами и по­
лосатыми рейками.

Тогда казалось, что спрос на такие плавучие утюги не иссяк­
нет. Эти океанские челноки­бичевозы с запасом плавучести носи­
лись взад­вперед резво с полной загрузкой и даже перегрузкой. 
Но трюм ведь не резиновый. Сорванные с якорей бедолаги без 
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предрассудков почивали в гробах. А что? Это удобно и персональ­
но. Хотя бы пока тара порожняя. В трюме штабелировали расход­
ные домовины. На крайний случай. Смертный. Доходяги ехали 
прослабленные, истощенные, поэтому казенные кофы не были 
лишними.

Эконом­пароходы своими высокими трубами с куполом­полу­
сферой на топе оживили пейзаж у барашков Большого Барьер­
ного рифа. На тихоокеанском большаке можно чапать хоть сут­
ки, сколько не жалко, иной раз дымка не увидишь. А пароходы  
с красной полосой на трубе – вообще штучная редкость. Как 
летаю щие тарелочки. По ленд­лизу. Поэтому, когда на «Трини­
даде­2» (Первый «Тринидад» был, как известно, у Магеллана) 
увидели красный флаг на стеньге встречного сухаря – либерти 
«Свирь», перемещенные лица испуганно растрогались. А когда 
суда расходились на расстоянии считанных кабельтовых, мно­
гие отворачивались, лица прятали на всякий случай. Особо мни­
тельные или кто не хотел предъявляться. Чтоб не запечатлели 
их осунувшиеся после фильтрации и контузии фэйсы с помощью 
дальнобойных фотоаппаратов «ФЭД». Но не будем ерничать, тем 
более всех этих лиц поголовно нет в живых.

Со временем ажиотаж умерили, осадили, стали придирчиво 
отсеивать. Хроников и туберкулезных браковали, и поток иссяк. 
Воздух возили прагматично недолго. Политэмигранты предпо­
читали летать самолетом, за облаками лицо не увидят, а барах­
лишко благословлять по плавпочте малой скоростью.

Линейные пароходы для народа свое отслужили, спрос упал. 
Но затраты окупились, с лихвой. Достигнутый коммерческий 
успех обозначили гуманитарной акцией. Так у них принято. Эко­
номутюги поставили на прикол в речке Фал (город Корнуэлл 
под Саутхемптоном). Отставные рысачки интенсивно ржавели,  
на них хозяйничал пожилой сторож с пожилой собакой. Рыбку 
удил. Пока лоханки ретро не приобрел Совфлот. Говорят, по боль­
шой дешевке. Купили сразу два, так еще дешевле. По слухам, за­
махнулись на еще один систершип этой же серии, чтоб по малому 
опту цену вторично спустить, но не задалось. Один памятно на­
рекли «Механиком Ланцем». По экстерьерным признакам «Ланц» 
мудрено обозначался газопаротурбоходом. В самом нагромождении  
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терминологии таится универсальный подвох. Сейчас такие па­
роходы не строят, не выгодно, компания может быстро вылететь  
в высокую трубу, а тяга там дружная. Их уже и не помнят.

Молодежь вообще артачилась ехать на приемку утиля. Даже 
не слышали о таком чуде­юде, думали, на колесное ретро замани­
вают. «Эти утюги, конечно, уже дрова, причем сырые, – прикиды­
вали хитропопые, – их не оживишь. Хоть суточные срубим, опять же  
в музей восковых фигур сходим».

После скандалов с верфью с помощью известной матери утю­
ги оживили. Хотя бы на переход. Но потом разохотились и пусти­
ли раритеты в Океанию челночить в круизах. Почему не ковать 
валюту на дармовщинку? Вот тут­то и таились трудности. На ко­
ротких стоянках у островов и атоллов котлы не успевали осты­
вать. Сгоряча сунулись их героически ремонтировать, как приня­
то у нас. В тропиках­то.

Кто­то, говорят, отдуплился. Или вероломно врут.
Не сразу подобрали механиков­турбинистов редкого профи­

ля. Тралили штрафников на Крымско­Колымской, приманивали 
с «Бухенвальда» («Нахимова»), срочно открывали визу оступив­
шимся. Ископаемые кулибины привели на товсь котлы. Всем 
на удивление. И воодушевились. Решили отметить артельную 
шабашку ударной выпивкой. Камбуз по инерции еще работал 
сносно, даже омаров подавали. Маслопупы ночью полпуда этих 
омаров выловили из­за решетки в холодном буфете. С помощью 
швабры поддели лохань. Сварили по кондовой кочегарской при­
вычке на остром пару. Так что брагу из огнетушителя закусили 
деликатесами. Правда, трапезу продолжили не все. Морепродук­
ты зашибали волглой шваброй.

«Механик Ланц» стал резвее бегать в экономкруизы по остро­
вам Океании: сегодня Новая Каледония, завтра Фиджи. И надо же 
было случиться, что в путешествие затесался пожилой житель 
Дарвина некто Майкл Гор. В молодости еще в иммиграционной 
сопроводиловке (справке об освобождении) обозначался Миш­
кой Горянским и благословлялся в Австралию в качестве пере­
мещенного лица. Где когда­то прятал свое перемещенное лицо  
от советского парохода «Свирь». Спустя много лет он снова плыл 
на том самом пароходе, на котором в лиху годину просочился  
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в страну кенгуру. Как позже выяснилось, с поддельными документа­
ми. Специально потратился именно на этот реликтовый паротурбо­
ход, купил билет – все­таки жизнь к закату, ностальгия гложет.

* * *
И тут вдруг по трансляции сообщили, что в открытом океа­

не произойдет разминка, не встреча, а именно свиданьице  
на скором ходу. «Механик Ланц» разминется с земляком одесской 
приписки систершипом «Капитаном Кнабом». На встречных кур­
сах. Что, Майклу Гору снова лицо прятать? Хотя его теперь и так  
не опознать. Сообщили подробно тщательную точку в океане. 
Где­то на безопасном удалении от Большого Барьерного рифа. 
Указали координаты с точностью до минут, время тоже до минут 
и дату. А зачем? Все равно у экипажа нет ни карт, ни охоты искать 
эту условную точку невозврата.

Экипаж ожидал встречи с нетерпением и трепетом. Воодуше­
вились без причины и вероятного следствия. Кто­то на «Кнабе» 
работал, у кого­то там знакомые, ровесники по училищу поваров 
и официантов. Вспоминали однокашников, хуторян, проделки, 
Высоцкого. Высоцкий по приглашению молодого капитана гос­
тил на борту одного лайнера и написал четыре песни. Песни 
его крутили на «Кнабе», причем не исподтишка в знак протеста,  
а оглушительно прямо по судовой трансляции, «Шлюпочную тре­
вогу» и другие.

Ажиотаж был неоправдан, разминка не сулила ничего кон­
кретного, все равно с кабельтовых в считанные мгновенья  
не разглядеть. И не услышать. Время встречи запомнили, а вот  
на дате не зафиксировались. Когда сутки расчленены вахтами, 
особо не заморачиваются, какой нынче день на календаре. Не­
которые и месяц путают. Редко – год. Оно понятно, в рейсе все  
в обороте, за мельканием жизни не поспеть. Известили о ранде­
ву заранее, думали с нетерпением, что встречный гуднет завтра. 
Потому и вывалили на палубу. Не все, стайка самых рассеянных  
и приспиченных.

А никаких признаков парохода не предвидится. Великий  
океан в этих необъятных местах почему­то особенно тихо раз­
лит. Самолеты в высоком пространстве серебрятся гораздо чаще,  
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дразнят. Горизонт сияет, манит, слепит до рези, но это нейтраль­
ное безбрежье на многие мили безлюдное. Бескрайность угне­
тала, они уже чапали четвертые сутки без заходов. Цвет вод был  
изумрудным, таким, как на рекламных открытках, но неживым. 
Вот в родном Черном море, куда несут живую воду с канализа­
цией четырнадцать больших рек, колер все­таки бутылочного 
стекла, особенно зимой, понятный, а здесь сплошная реклама.

Наконец администратор Чмаров заметил блестку, причем  
в противоположной стороне. Перепутал плавсредство с остро­
вом. Дремучее навигационное невежество, кстати, характерное 
для односторонне образованных. Заучился в университете. Пока 
они не разминулись с Кокосовыми островами, ждал неизвестно 
чего. Блесткой был тамошний маяк. На острова пялились, как  
на мушку в глазнице. До косоглазия. Острова осточертели. От ко­
раллов, летучих рыбок и пальм откровенно мутило.

– А что, разве мы не будем чалиться? – развеселил глупостью 
толпу Чмаров. И пошел прочь в нутро. Ему что? У него жена под 
теплым боком, тоже администратор. Такое счастье, лишний сто­
пец не позволит накатить. Не дай бог!

– Опять нагрели! – возмущались. – Кругом обман.
Любой остров – обман. Ждут землю, а получают ее признаки. 

Обойди остров Соломонов – и снова придешь в ту же точку. И най­
дешь окурок «Беломорканала» фабрики имени Урицкого. Боль­
шой обман – Гаити, Новая Земля, а малых не перечесть. Да тот же 
Змеиный, признак Одессы. Остров отнюдь не признак парохода. 
Даже если там есть ветхий причал.

– Вы что, поехали? – одергивали. – Мы же разминемся только 
двенадцатого февраля.

– А число разве не переводят? – спрашивали особо азартные. 
В памяти многих было одно и то же число в кругосветке, когда 
пересекли линию перемены дат у островов Тонга. С тех пор го­
лова кругом.

Пассажиры с участливой улыбкой тактично наблюдали за бала­
ганом. Самое нелепое, что и на другой день всем на потеху пришле­
пали ожидающие, правда, другие. Поток навигационных невежд  
не иссякал. А солнце катилось от парохода в волны за горизонт, чтобы 
утром нагреть палубу, как сковородку, и снова без усилий обогнать.
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* * *
– Можешь дать мне на время фонарь? – попросил старший мо­

торист Шек второго механика Каминского.
Источник света достался от англичан, прежних хозяев «Три­

нидада­2», и был сработан основательно. Блок питания у фонаря 
располагался под рефлектором, как магазин на маузере фирмы 
«Браунинг». Шек управлялся одной рукой. Левой. Правая рука  
и ключица были загипсованы, Шек получил травму на вахте  
и был переведен на легкий труд. Поручили расклинивать трубо­
проводы, дрожавшие от вибрации. Работал он хоть и одной рукой, 
но ловко и разумно. Шек пошлепал в кладовую машины и совер­
шил невозможное, выцыганил у жадины­кладуна два комплекта 
фирменных английских аккумуляторов.

Шека на «Ланце» жалели. Ему не везло. На «Кнабе» он с четвер­
того механика был разжалован в рядовые и списан. Из­за фонаря, 
который поставил под глазом самому молодому стармеху паро­
ходства (!) Кроку. Кандидату технических знаний. История эта 
выглядела на уровне добротного жизненного анекдота и переда­
валась по морскому телефону. И тиражировалась. Шек был вид­
ным парнем, как, впрочем, и его соперник полиглот Крок.

Офицеры знали друг друга с курсантских времен. Крок был  
на четвертом курсе, когда Шек салажничал на первом. Они даже  
в перерывах в кубрике экипажа боксировали, подпрыгивали  
и ложно перемещались. Специально заедались. Полиглот Крок 
рано сделал карьеру, защитил диссертацию, получил ученую сте­
пень (остепенился) и стал самым молодым стармехом в аквато­
риях. О Кроке писали в газетах «Моряк» и «Водный транспорт». 
За это время Шек дорос до третьего механика и был понижен  
за грубость (рукоприкладство) к нерадивому машинисту. О Шеке 
писали только в дисциплинарную комиссию и партком.

На капитанском ужине после представления старших офице­
ров пассажирам тридцатилетний «дедушка», стармех Крок, про­
шелся на руках через пятачок музыкального салона. Под овации  
и воздушные поцелуи. И, естественно, воодушевился. Для сов­
местного вечера отдыха пассажиров и экипажа.

Присутствие иностранцев стреноживало, наши все­таки 
танцевать быстрые твисты тушевались. Помполит по своим  
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совковым понятиям стал робких молодых людей сопровождать 
к девушкам и силком заставлял ангажировать наяду на танец. 
Поскольку помпа был подслеповатым, да еще выпивши, он, воз­
можно, принял недавно назначенного стармеха за молодого спе­
циалиста и отбуксировал его к фактурной фемине. Она самому 
помпе глянулась. Ее звали Лилианой, а прислуга обозначала Ун­
диной. Ундину помпа тоже принял за юную сирену, хотя у нее  
в деревне была дочка, а на пароходе шип­бой Шек. Основа­
тельно женатый человек, у которого в Балте двое детей­пого­
док. Разумеется, о пароходном романе знали все кому не лень. 
И кому лень. Стармех не посмел ослушаться и закружил даму  
в вальсе. Она, надо признаться, вальсировала с подъемом, юбка 
парашютно надувалась, пассажиры аплодировали. У Шека были 
основания считать, что не Крок, а Ундина положила на стармеха 
зеленый глаз. Четвертого механика Шека такой поворот темы 
взбесил, и он поставил разботвившемуся стармеху фонарь под 
правым глазом. По­свойски.

– Офонарительно! – реагировала машинная команда.
Четвертый механик Шек продолжил свое падение. На «Меха­

ник Ланц» его взяли старшим мотористом. Сочувствующие счи­
тали, из жалости. На новое судно Шек перешел со шлейфом спле­
тен и отголосками скандалов.

На «Ланце», как уже сообщалось, падение продолжилось. Уже  
в буквальном порядке. Шек сорвался с верхних решеток, но остал­
ся жив. Теперь на «Кнабе» к встрече в океане готовилась его дама 
сердца. Хотя волноваться ей не рекомендовали. Ундина была бе­
ременна, об этом знал весь женский персонал «Кнаба» (сто де­
вяносто восемь красавиц) и, разумеется «Ланца». И еще на двух 
десятках пассажирах­рысачках.

Как и было обещано, в первом часу дня в известной штурма­
нам точке на траверсе Большого Барьерного рифа от горизонта 
отделилась мушка и стала на глазах оформляться в силуэт, напо­
минавший логотип пароходства. Тысяча двести человек (помимо 
экипажа еще пассажиры) облепили левый борт «Ланца». Время 
рандеву было выбрано неудобно, в канун обеда. Однако пасса­
жиры ланч саботировали и стадно ринулись на палубу снимать. 
Лайнер, имевший запас устойчивости утюга, даже не дрогнул. Все  
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на «Ланце» с волнением разглядывали толпу на кормовой шварто­
вой палубе «Кнаба». Люди на «Кнабе» были размером с москитов.

– Ну ты, Чопик, и пачку отъел! – отреагировал ланцевский 
боцман Катеринка, увидев в дальномер кнабовского подшки­
пера Чопа.

Подшкипер с расстояния в три кабельтовых этого не мог 
услышать. Сотовые телефоны тогда были в диковинку, ими  
оснастили только коуст­гард. Потому выразительная мизансце­
на выглядела кадрами из немого кино (с обмороками) под беше­
ный темп подвыпившего тапера. Девушки от недержания чувств 
сморкались в бумажные салфетки. Пассажиры прониклись со­
чувствием, растрогались и сами хотели разглядеть пароход,  
но отзывчиво доверяли собственные бинокли­цейсы экипажу.  
У них просили якобы на минутку, но потом забывали вернуть,  
и бинокли пошли по рукам.

Майкл Гор дал Шеку свой бинокль. Неуемный Шек с одной 
рукой вскарабкался на марсовую площадку и мигал оттуда фона­
рем. С боут­дека «Кнаба», где суперлюксы, ему отвечал в таком же  
неистовом ритме дорогой ему огонек. Посылающий сигналы 
сердца. Перемигивание выглядело трогательно. В бинокли виде­
ли, как Ундина вытирала слезы и размазывала тушь по лицу. Об­
рученные морем, но не обвенчанные, находились в поле зрения 
полторы минуты, рейс же длился тринадцать месяцев.

Впрочем, все получилось не настолько опереточно. Как хоте­
лось бы. И дальше не смешно. И разухабистость здесь неуместна. 
Юный матрос­уборщик С­ий увидел в бинокль, как на «Кнабе» его 
ненаглядная восемнадцати лет от роду стоит в обнимку с каким­
то верзилой. Зачем ей такой афронт? По недомыслию? Или хоте­
ла насолить в отместку? Матрос С­ий ушел с палубы в очевидном 
расстройстве.

Подчеркнуто безучастно по отношению к обитателям вели 
себя сами пароходы. У обоих рысачков на борту пассажиры, у каж­
дого лайнера свои задачи, жесткое расписание, времени на сан­
тименты не отпущено. Скорости наложились. Казалось, галдеж 
и плач даже раздражает пароходы, и они спешат разминуться. 
Когда лайнеры находились на самом коротком расстоянии, даже 
показалось, что они прибавили обороты. «Кнаб» загудел зычно,  
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и звук приблизил его, сократил нормативные кабельтовы, обо­
значенные в строгих правилах безопасности схождения­рас­
хождения. В гудке была тревога и сила. Тоски – нет, не было.  
Не положено. Только деловитость, память и регламент. Они уже 
не воспринимались миражами.

Суда разминулись до обидного быстро, чтобы снова стать  
тающими точками. Каждый водоплавающий думал об одном  
и том же: как мимолетна жизнь.

Каминский плеснул Шеку технического спирта. Шек вторич­
но одолжил у Каминского фонарь. Попользоваться. Его послали  
в трюм освобождать заваленные хламом гробы. Срочно понадо­
бились домовины. Расходные гробы, как уже сообщалось, оста­
лись от англичан еще со времен линейных рейсов. Сейчас аккурат 
был печальный повод. Сначала говорили (начальство, видимо, 
специально дезинформировало), что пассажир скончался от сер­
дечной недостаточности. В глубоко реликтовом возрасте. Обре­
ченный болезнью. Даже вроде бы завещал себя скромно похоро­
нить за счет судоходной компании, то есть подгадал развязку.

Пассажиры заглядывали в трюм, изображая переполох и собо­
лезнование.

– Что­то случилось? – вкрадчиво интересовались. Хотя знали, 
что именно.

– Все нормально, – неубедительно успокаивал любопытных 
боцман Катеринка. – Разбираем хлам. На всех судах ЧМП ленин­
ский субботник, мэм.

– А что это такое?
– Аврал в честь дня рождения товарища Ленина.
– Но день рождения удобнее отмечать в кругу близких.
– Мы и есть все близкие. Куда уж ближе?
Когда Шек спускался по скобам в трюм, Гор ошивался у коминг­

са, все заглядывал. Как кот. Домовину свирали, но Шек не уходил, 
тактично тасовался, курсировал крутыми галсами поблизости.

– А ведь я тоже в таком гробике попал в Австралию, – признал­
ся Шеку. Может, для форса.

Выяснилось, что по каким­то причинам у него не было комп­
лекта документов. Или слишком грубо сфабриковали справку  
об освобождении. Только непонятно от кого. Персонально Гора 



155

или об освобождении Королевства от Гора. Чтобы не повернули, 
он поселился в душном трюме.

В твиндеке (этажом выше) жили кочегары из барбадосских 
и ямайских негров. Кочегары и организовали вакантный гроб 
под зайчика Гора. Когда вирали гробы, Гор сыграл в ящик вмес­
то одного покойника. По документам почившего. Для страхов­
ки матрос­ямаец за мелкие деньги закрыл Гора на английский 
замок. Кофы были оборудованы врезными замками. Зачем? 
Замок как последняя гарантия. Тело навряд ли умыкнут, а вот 
карманы босота может облегчить. Или на золотую коронку по­
зарятся. Мало ли…

В Мельбурне домовину из багажного трюма выволокли,  
но почему­то не спешили отворять. В гробу имелось окошеч­
ко. Контрольное. Возможно, чтобы убедиться, что покойник  
не шалит. Через это окошко Гор видел, что темнокожие суетят­
ся, заглядывают, корчат страшные гримасы, даже угрожают. 
Один предупредительно плюнул красным на окошко. Он жевал 
бетель. Выяснилось, что ключ они где­то похерили. Или вовсе  
не потеряли, а вымогали дополнительный гонорар. За риск. Гор 
показал в окошко мелкий пенс, и ключ сразу нашелся. В Мель­
бурне Гор еле дотерпел до вошрум, прихватило, поэтому эйфо­
рии не случилось. Он откатал балласт и выдал каждому темно­
кожему участнику по контрацептиву. Издержки? Они, конечно, 
имели место по бедности, без них не бывает. В вошрум, где об­
легчался Гор, через верх прилетело резинотехническое изделие 
номер раз. С кочегарской мочой.

Мутная, конечно, история. Но у Гора, видимо, был резон про­
рываться в Австралию. Чтобы затеряться. Афера удалось.

– Жаль вашего парнишку, – поделился Гор с Шеком. – Молодо­
зелено. Такой возраст самый подходящий для глупостей. Очень 
жаль. А мог бы жить. Он был одесситом?

– Не знаю, – ответил Каминский.
– А ведь я до двадцати лет жил в Одессе на Воронцовке, надо бы  

съездить. Пустят?
– Пустят­то, пустят, главное, чтоб выпустили, – неуместно по­

шутил боцман Катеринка.
– А сколько тому парнишке было? – допытывался Шек.
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Говорили, что матрос­уборщик С­ий удавился. Его сирена 
предпочла другого.

Оказалось, для С­го гроб и готовили… Вот так все сразу ско­
пом, страшное и главное…

А после вечернего чая Каминский увидел этого самого парень­
ка С­го. Оказалось, он успокоил нервы в каюте и появился на юте. 
Макрель удил. Чтобы опознали его живым и отстали. А злые язы­
ки распустили пулю… Не по­людски получается. Как сообщалось, 
покойник все­таки случился, отмучился пассажир.

* * *
Шек был не очень везучим, но яростным человеком. Года че­

рез три на площади Толбухина его «опель» сцепился бампером  
с трамваем тринадцатого маршрута. Шек рассчитывал ювелирно 
выскочить из пробки вплотную к трамвайной корме, но зацепил­
ся. Это большая редкость. За трамвайной «колбасой» волочилась 
цепь с крюком, он и нанизал «опель», как бычок на нок. Камин­
ский тоже маялся в пробке и пошел помогать – моряк моряка  
не оставляет в беде. Раскачали «опель», и он слез с крюка. Как го­
лавль. Крюк, правда, вырвали с корнем.

Ундина же подралась с ватманшей. У Шека после крученого 
перелома рука зажила плохо, ныла на погоду и рассеянных ваго­
новожатых. Он еле разнял дам. Пока делал брек, кто­то окликнул. 
Из трамвая вышел Гор. Возможно, он прорвался в Одессу по чу­
жим документам.

– Дайте хоть на вашу избранницу гляну, – молвил старомодно 
и притворно Гор. – Да, теперь я тебя понимаю, она – красавица!

Гор чувствительно сдал, ковылял с эвкалиптовой палочкой. 
Но хорохорился. Гору предложили сесть в машину Шека. Тот отка­
зался. Гор был не один. Трамвай тринадцатого ускакал, как заяц, 
в сторону кладбища. С Гором. Гор выбрался родные могилы оби­
ходить. Трафик рассосался.

Ундина же отнюдь не раскисла от комплиментов, а только 
больше распалилась.

– Все потому что ты на половозрелых баб пялишься! – обруши­
лась на благоверного.
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– Как тебе Гор? – хотел перевести стрелки Шек.
– Это был не Гор! – ее прорвало.
Шек поднял брови.
– А ты не догадался? К нам подходил вообще неизвестно кто.  

И неизвестно зачем. И непонятно как он возле нас оказался.
Зачем она ополчилась? Ведь Ундина вообще Гора раньше  

не видела. Когда суда расходились, Гор находился на другом паро­
ходе и был с расстояния двух кабельтовых вообще букашкой. Что 
это, истерика на комплимент неприятного ей человека (Гора или 
кого другого неопознанного)? У нервных натур отчаяние всегда 
рядом с кликушеством. Если успокаивать или просить прощения 
неизвестно за что, их еще пуще несет. Они самоподпитываются. 
Потом замыкаются в безадресной обиде, и лучше их не теребить, 
не бередить. И терпеливо дожидаться, когда отпустит. И Шек 
участливо примолк… В конце концов в этом копившемся срыве 
и его вина.

Каминский обогнал парочку. «Опель» Шека тоже вырвался 
на оперативный простор. Шек обнял Ундину. Каминский увидел 
в зеркальце заднего вида, как она его поцеловала. Ее отпустило. 
Случилась последняя отчаянная попытка воскресить угасающее 
чувство, ради которого мы, собственно, живем. И попытка эта 
больше не повторится – оба это понимали. Каминский добавил 
оборотов и потерял их из виду.
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Анатолий Контуш

Ночью, во влажной темноте

В. К.

Когда я наконец вошел в лес, солнце уже садилось, и под широ­
кими кронами деревьев было почти темно. Дождь пошел снова,  
и его мелкие теплые капли падали на мое лицо, стекая по щекам. 
Я знал, что в такое время она только просыпается, лениво потя­
гиваясь в своем укрытии, и поэтому шел без опаски, не заботясь  
о том, что меня можно увидеть из зарослей.

Несмотря на вечер, жара все еще висела над джунглями, на­
полняя лес туманом. Тут было влажно, тепло и сумрачно; стволы 
деревьев были мокрыми, и по ним стекала густая теплая влага; 
с невидимых листьев срывались крупные капли и с шумом раз­
бивались о грунт. Днем она обычно спит, видит сны, мечтает  
о чем­то в полудреме, зевает, чешется, приоткрывает глаза, вы­
лизывает спящих рядом детей и снова засыпает. Она принадле­
жала к очень редкому виду, которого не видел никто, кроме меня, 
и мне все же нужно было быть осторожным, чтобы не спугнуть  
ее неловким движением.

Тропа повернула на юг и пошла вниз по склону; я поскользнул­
ся на размокшей глине и упал, едва успев выставить руку, чтобы 
не измазаться с головы до ног; жидкая грязь осталась на рукаве, 
и мне пришлось вытереть его о сырую траву. Отсюда была видна 
широкая низина, от которой лес поднимался к горизонту по чер­
ной круче; высоко над деревьями в просвете между тучами висел  
Юпитер и совсем рядом с ним Сатурн; Марс уже должен был  
появиться на востоке, алея над чащей, но его скрывала от глаз 
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темная полоса. Я попробовал разглядеть галилеевы спутники  
в свой мощный бинокль, но его стекла запотели, и я бросил это 
занятие. Время приближалось к полуночи: она уже наверняка 
проснулась, выбралась наружу и пряталась где­то поближе к ру­
чью. Я изучал ее давно, с каждым годом она интересовала меня 
все больше, и я не желал ей ничего плохого – напротив, я был 
готов сделать все для того, чтобы она и дальше была счастлива  
в лесу со своими детенышами.

Взошла луна, и в ее свете лес из серого, мрачного и плоского 
стал серебристым, живым и объемным; замысловатые сплете­
ния лиан извивались вокруг, поблескивая каплями; папоротни­
ки стояли вдоль тропы мокрыми стенами, и я пробирался меж­
ду ними, то и дело стряхивая воду с капюшона. Я знал, что если  
ее разозлить, она может напасть первой, изранить и даже за­
грызть насмерть: она не зла, но готова на все, если чувствует, 
что ее детенышам угрожает опасность. Она очень бережет своих  
детей, и это понятно, ведь таких, как она, больше нет и может  
не быть, если с детьми что­то случится. Я даже слышал, что она 
привязывается к тем, кто делает детям что­то хорошее, привязы­
вается и платит взаимностью, но поверить в это трудно, ведь она 
все же дикая тварь.

Я спустился к ручью, журчавшему в низине, – от него тянуло 
сыростью, и блики лунного света переливались на волглых кам­
нях – и, как обычно, оставил на берегу еду для нее и, отдельно, 
для ее детенышей. Дождь перестал, но воздух оставался таким 
влажным, что струйки пота, смешиваясь со струйками воды, не­
прерывно текли вниз по моей спине, рукам и ногам. Я снял бо­
тинки, за ними носки, выжал их и снова надел, а потом проделал 
то же с рубашкой. После стольких лет поисков я, пожалуй, даже 
любил ее, хоть и видел всего однажды, много лет назад, когда еще 
мало что знал, и не успел ничего понять. Говорят, что у нее весе­
лый нрав, хоть ее и считают тихоней, но это вряд ли, скорее она 
просто привыкла сдерживаться, скрывая то, что внутри. А еще 
говорят, что она любит чистоту и не любит шума, но это невоз­
можно проверить.

Сквозь клочья тумана я видел освещенную луной тропу, ко­
торая блестела в ночи осклизлой спиной неведомого морского  
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животного. Теплый ветер покачивал намокшие листья кустов; 
невидимый водопад шумел в джунглях слева от тропы; золо­
тоносый тукан слетел откуда­то с высоты, захлопал крыльями  
и сел на ветку передо мной. Я шагнул к нему и только успел заме­
тить, как где­то среди кустов блеснули ее глаза. Крики попугаев  
доносились откуда­то сверху, но мне показалось, что даже они  
на мгновение умолкли, когда я зацепил какой­то сук, который  
с грохотом обрушился прямо к моим ногам. Я едва успел отско­
чить в сторону, и в эту секунду она внезапно прыгнула на меня 
из темноты. Я не успел испугаться, только подумав, что я же  
не сделал ей ничего плохого, как она уже обхватила меня своими 
гибкими лапами, которые неожиданно оказались мягкими, как 
подушки, приникла ко мне своей гладкой кожей, опутала своим 
маленьким крепким телом, приблизила свой влажный рот к мое­
му и так нежно прикоснулась ко мне губами, что я понял, что уми­
раю, – но только от счастья.

Потом все произошло очень быстро. Наутро ты собрала вещи, 
оставила мужа и переехала ко мне. Весь день мы носили ящики 
по узкой лестнице и раскладывали их содержимое, а потом спус­
тились в кафе отметить твой переезд. Когда мы проходили мимо 
церкви, я потянул тебя за руку; ты взглянула на меня, но ниче­
го не сказала; мы вошли и сели на скамью в стороне от прохода.  
Не отпуская твоей руки и глядя тебе в глаза, я сказал:

– Повторяй за мной: я буду любить тебя всю жизнь.
– Я буду любить тебя всю жизнь.
– Я никогда не изменю тебе.
– Я никогда не изменю тебе.
– Я буду всегда думать о тебе.
– Я буду всегда думать о тебе.
Я поцеловал тебя в губы, и ты вздрогнула, словно собиралась 

заплакать, но тут же улыбнулась, обняла меня и уткнулась щекой 
в грудь. Все еще держась за руки, мы вышли из церкви и пошли  
по залитой сентябрьским солнце улице, забыв о кафе.

Я продал квартиру, развелся с женой, и мы купили крошечный 
домик в южном пригороде недалеко от реки. Нам так хотелось 
получше узнать друг друга, что первые несколько лет мы прове­
ли или в постели, или в бесконечных разговорах о том, что было  
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с нами раньше. Мы бродили по улицам, сидели в ресторанах, 
забывали о времени перед потухшим камином и говорили, го­
ворили, говорили. В одну из весен ты посадила сад на крыше,  
и он стремительно разросся до таких размеров, что еще много 
лет нам приходилось обрезать все кусты два раза в год. Мы ходи­
ли в театры, на выставки и в музеи, гуляли по городу от Венсена 
до Булонского леса и от Орлеанских ворот до Монмартра, ездили 
к океану в Бретань, Аркашон и Биарриц, катались на пароходиках 
по Сене, Роне и Луаре, разбирались в тонкостях бургундских, про­
ванских и бордосских вин. Два раза в год мы уезжали в горы – ле­
том, чтобы гулять, и зимой, чтобы кататься на лыжах. Дети жили 
отдельно, но очень нас любили, и мы часто виделись друг у друга 
в Париже, Ницце, Лондоне и Одессе.

Мы прожили вместе все оставшееся у нас время, каждый день 
приникая друг к другу ночью, во влажной темноте.

Берлин – Париж
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Анна Михалевская

Смерть и жизнь свечника Луция
Глава из романа «Одиссеев ковчег»

Он родился в войну и мечтал в войну умереть. Нет, не на 
поле боя. Он давно утратил способность испытывать пьяня­
щую эйфорию победы. Может, с тех пор, как Македонский за­
колол своего друга Клита на пиру. Или когда он странствовал  
по диким лесам Европы от одних развалин амфитеатра к дру­
гим – и это все, что осталось от громогласной славы Римской 
империи. Или когда протестант собрал костер, чтобы сжечь 
католика, который сжег протестанта, который сжег католика,  
и так до глубины времен.

Или. Когда. Не имеет значения. Победы не существовало.  
Ты просто убивал, а потом все начиналось сначала.

Он мечтал умереть, обняв женщину, чувствуя ее теплое 
живое дыхание, сожалея об уходе, яростно желая остать­
ся. Это было прекрасное чувство. Но он забыл, как оно  
называется.

Терять не страшно, потому что терять ему нечего. Не было 
даже имени. Каждый раз выбирал его сам…

Он шел по улицам приморского города – противотанковые 
ежи вместо людей, воздушная тревога вместо блюза, конец мир­
ной жизни вместо начала весны.

Так происходило всегда. За столетия он хорошо выучил рас­
клад. Первый раз его убили в Пелопонесской войне. По странной 
прихоти судьбы он очнулся почти сто лет спустя – чтобы при­
мкнуть к армии Македонского. Потом – Римская империя, крес­
товые походы, религиозные войны. Французская революция. За­
воевания Наполеона…



163

Его убивали, и он приходил в себя – в новое время для новой 
войны. Но это еще не все. В его кармане появлялись бляхи. Бог 
знает из какого металла, это неважно. Имело значение другое: 
бляхи были именными. Опыт его научил: надо найти хозяина – 
того, чье имя на бляхе, и отправить в дорогу.

Война виделась ему огромным разломом, куда провалива­
лось все живое. Но были те, кто мог спастись. Выбрать другую 
жизнь, другой путь, другую судьбу. Его задача нехитрая – раздать  
бляхи­билеты.

Вот только сам не мог выбрать другого пути. И приходилось 
следовать от одной войны к другой. Хоть он пытался разорвать 
замкнутый круг. Пытался по­разному.

Однажды думал, ему повезло.
Свечник Луций… Тогда его звали Луций.

*
Рим вырос из Греции. Но это не Греция. Рим ничего не изоб­

ретает. Он переименовывает, переделывает, упрощает и строит. 
Строит империю. Строит дороги, термы, акведуки, амфитеатры –  
он знает, он был каменщиком, он был легионером. Пару жизней 
он уже здесь прожил и умер. Если, конечно, это можно назвать 
жизнью. Да и смертью тоже.

Его зовут Луций Корнелий. Обычное имя, он хочет зате­
ряться в толпе. Решает, что войны с него хватит, и выби­
рает другое ремесло: свечник. Идет в подмастерья, тру­
дится день и ночь, берется за любую работу. Складывает 
динарий к динарию, прибавляет содержимое из тайников 
прошлых жизней – золото, оружие, вино, припрятанное  
в кладках домов, закопанное в заброшенных садах, затоп­
ленное в реках. Не все разворовали, что­то осталось.  
И Луций открывает лавку. Простые глиняные лампы – для 
плебса. Бронзовые масляные лампы, фонари со стенками 
из тонких роговых пластинок, лампады из разноцветного 
стекла – для патрициев. Свечи из сала и воска раскупают 
для северных провинций. У знати большие дворцы, работа 
для Луция всегда найдется.
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Рядом с императорским троном неспокойно: Клавдий 
убит своей женой, Нерон на престоле, он старается быть 
хорошим для плебса, балует низкими ценами на продо­
вольствие, развлекает гонками на колесницах, даже приоб­
щает к искусству – театральные постановки идут прямо  
на улицах. Луций вспоминает Александра. Театр, «Илиада». 
Ничего не изменилось. Что это? Без Гомера и подмостков  
не обходится ни одна война? Будь то за землю или за власть. 
Да, жизнь сделала из него философа. Раньше его мысли были 
гораздо проще. Жаль, свитки Аристотеля потерял. Теперь бы 
перечел по­новому.

Устанавливая светильники в домах у патрициев, Луций по­
неволе слышит и видит больше, чем ему хотелось бы. Нерон 
избавился от сводного брата Британника. Нерон дважды поку­
шался на жизнь своей матери Агриппины. Нерон разгуливает 
ночами по улицам Рима и затевает расправу над обидчиками. 
Нерон казнит тех, кто критикует его поэтические чтения. Не­
рон… Нерон… Луцию неинтересны ни императоры, ни вое­
начальники, впервые за долгое время ему интересна жизнь. 
Луций почти забыл о медных бляхах и почти вспомнил, как 
мечтал о доме, жене, сыне.

Дом у него, считай, есть. А жена…
К нему часто заглядывает Антония – дочь торговца оливко­

вым маслом. Договориться о закупке – что да сколько. Лампы  
с маслом горят ровно, не чадят. Хорошая оливка ценится,  
и он продает масло вместе с лампадами, свечами. Выторг неве­
лик, но когда видит Антонию, Луций забывает, как считать. Что 
вычитать, что складывать. Он бы согласился и плантацию ку­
пить, если б она предложила. К счастью или несчастью, Антония 
ничего такого не предлагает. Она всегда серьезна, спешит уйти.  
И он придумывает новые поводы, чтобы задержать. Это непрос­
то, он, считай, три столетия провел на войне: там, чтобы быть  
с женщиной, говорить не обязательно.

Луций осмеливается подарить ей фибулу – сам декорировал  
ее ободком с изумрудами, добавил в сердцевину гравировку  
с первой буквой имени. Полное – на оборотной стороне. Если Ан­
тония откажет – закроет лавку и уедет.
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Но Антония принимает подарок. И первый раз улыбается ему. 
Глаза зияют антрацитовой бездной. В них тайна. И в них смысл. 
Как в небе, как в душе. Этот взгляд заставляет его меняться, де­
лает таким, каким он никогда не был. Кажется, Луций понемногу 
начинает понимать трактаты Аристотеля. Вот она перед ним – 
его сила, его энтелехия.

Отпустить ее? Невозможно. Антония становится его женой. 
У них рождается дочь Корнелия. Римлянин бы расстроился. 
Сын – это наследник. Продолжение жизни твоего имени, забо­
та о твоем имуществе. Твоя гордость, твоя слава на старости 
лет. Но имени у него нет. Гордиться нечем. Не убийствами же  
в бесконечных войнах. А до старости Луций не доживет.  
По крайней мере, здесь, в Риме. И он рад тому, что есть сейчас. 
Запаху детской кожи, маленьким ручкам, обхватившим его 
шею, мягкому касанию темных кудрей. Корнелия, к счастью, 
похожа на мать, но упрямство досталось ей от отца. Интерес 
к манускриптам – тоже. В три года она внимательно слушает  
басни Эзопа и Федра – он с удовольствием читает дочери  
на ночь. Еще немного – и потянется к «Одиссее» и «Илиаде». 
Этого Луций как раз не хочет. Не надо повторений. Пусть у нее 
получится лучше.

Антония округлилась внешне, да и характер стал мягче. Он так  
боялся к ней подойти! Он просто не знал, сколько доброты и прос­
тоты охраняет эта неприступность. Жена помогает ему в лавке: 
общается с покупателями, ведет счета. Но Луцию кажется, что она 
могла бы просто находиться здесь, рядом с ним. Свет, который  
он продает за динарии, ничего не стоит. Настоящий свет Антония 
носит внутри. Именно на этот свет идут люди.

За последние три года лавка свечника Луция приобретает  
в Риме ненормальную популярность.

Но его девочки, Антония и Корнелия, не дают прова­
литься в суету. Это и хорошо, и плохо. Ему так спокойно, что  
он не способен думать о войне. О том, чтобы взять оружие  
и защищать семью, как должно мужчине. А ведь все к тому 
идет. Руками своих прислужников Нерон убивает Агриппину. 
Учитель императора, Сенека, кончает жизнь самоубийством. 
Нерон давно перестал следовать советам философа, зато  
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самому Сенеке пришлось подчиниться приказу бывшего уче­
ника. Император срывает злость на бродягах­христианах, ве­
рующих в единого бога.

Луций не верит ни в кого. Особенно в судьбу и своих товари­
щей по ремеслу. Те, стремясь избавиться от конкурента, все чаще 
носят доносы в муниципалитет. Луций полагает, что писарь му­
ниципалитета уже выучил его имя.

Стоит переступить порог дома – это все перестает существо­
вать. Как и его прошлое. Как и бляхи, которые рано или поздно 
ведь снова появятся. И его потащит по полю войны – против воли 
и понимания…

Но Рим все же реален. Свечник это знает наверняка. Его 
мастерство – осветить каждый темный уголок. И он это 
делает. На форуме Романум торгуют всем. Ремесленники  
и крестьяне – домашней утварью и продовольствием, плебс –  
сплетнями, консулы, сенаторы и граждане – репутацией ора­
тора на дебатах. Сам Нерон часто декламирует здесь стихи 
на поэтических состязаниях и, конечно же, берет первые 
мес та. Если оказался в толпе слушателей, надо громко апло­
дировать и восторженно кричать. Зритель смотрит на сцену, 
а люди императора ходят сквозь толпу и смотрят на зрителя. 
Тех, кто не выказывает почтения творчеству величайшего, 
уводят. Навсегда.

Сеть акведуков тянется к Риму, питая его водой и жизнью. 
Хватает и для терм, и для фонтанов. Двадцать один километр, 
девяносто один – вода бежит и к центру Рима, и к его стенам. 
Все подчиняется воле этого большого сильного города. Да, Рим 
не создает. Рим повелевает. И это у него хорошо получается.  
Римская империя кажется поистине безграничной. Но так  
не бывает. Из свитков Аристотеля он запомнил: бесконечность 
всегда существует в возможности, но никогда в мире твердых 
вещей. Наш выбор определяет границы. И ему, простому свеч­
нику, чудится: Рим уже сделал свой выбор. Скоро они увидят 
его последствия.

Луцию тоже придется делать выбор. Антония стала уходить. 
На полдня, на день. И он не знает куда. Может, бегает к отцу, вы­
полняет какие­то поручения. Марк до сих не в ладу с Луцием  
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и терпит только потому, что его дочь и дочь его дочери ни в чем 
не нуждаются. Но почему Антония не сказала ему, своему мужу? 
Или то бродяги одурманили ее баснями о человеке, умершем  
и, как бог, воскресшем?

Он доверяет Антонии, да, доверяет. Но все же… Первобыт­
ная ревность к чужаку, который оказался важнее его, чадит, 
словно плохое масло в лампаде. Горло перехватывает, Луцию 
нечем дышать. Он вспоминает походы с Македонским, где  
эта же свирепость и обида затаптывала любимых в грязь  
у палатки. Он думал, что навсегда покончил с уродствами  
войны, он думал, что ценит жизнь – свою и другого, выше все­
го. Но это не так.

Он прячется от Корнелии, чтобы дочь не почуяла этот чад. 
Чтобы не закашлялась от его смрада. А когда жена возвращает­
ся, Луций проваливается в ее свет. Он чувствует такую нежность  
от каждого касания прохладных пальцев, взгляда из­под быстро­
го взмаха ресниц, каждого их общего вдоха­выдоха, что перестает 
понимать, кто он. И наконец начинает жить.

Но наступает день. И Антония снова собирает корзинку, что­
бы уйти в неизвестном направлении. Луцию хочется схватить  
ее за локоть, развернуть, и пусть ответит: к кому? И чем тот луч­
ше? Но он лишь целует ее в щеку. Разве что чуть сильнее стис­
кивает тонкую ладонь. С ней нельзя грубо. Луций так долго ло­
вил этот свет… Он не выдержит, если свет погаснет. Но и сидеть  
на месте не может.

Он оставляет Корнелию в гинекее на попечение кормилицы, 
лавку на попечение подмастерья, а сам выскальзывает из дома 
вслед за Антонией. Улицы, площади, снова улицы. Простые до­
мики. Украшенные фресками и мозаикой фасадные стены вилл.  
Мос ты через Тибр. Все это переплетается и запутывается.  
Он теряет терпение и чувство пространства. А вот Антония ничем 
не выдает себя: она идет не очень быстро и не очень медленно. 
Обычная молодая женщина спешит по своим хозяйским делам, 
таких он видит каждый раз, выходя из дома.

Луций раздосадован и сбит с толку. И он не сразу замечает, 
что Антония останавливается около двери, стучит. Дверь приот­
крывается, выглядывает чья­то голова. Что­то мелькает между  
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дверью и корзинкой. Антония отдает, берет? Слишком далеко,  
не рассмотреть.

Жена ходит из дома в дом. «Просит? – лихорадочно размыш­
ляет Луций, следуя за Антонией. – Но у нее все есть. Помогает 
бедным? Тогда почему тайком? И какие бедные в окруженных са­
дами виллах?»

Выгоревший, как свечной фитиль, Луций возвращается до­
мой. И мучается выбором. Сказать, что знает? Наказать? За что? 
У него ведь тоже тайны. Луций силой раздвинул пространство, 
поместив туда свое счастье, выбросив тайны за края. Но они ни­
куда не делись. Сегодня он нашел в кошеле бляху. Значит, скоро 
война найдет его. Времени почти нет. Он не будет тратить его  
на расспросы.

После высушенного зноем дня Луций и Антония сидят, обняв­
шись, в саду. Он чувствует беспокойство жены. Фитилек дрожит, 
сгибается. Только бы не погас. Он не даст. Он не станет ее слушать, 
даже если Антония решится сказать.

– Ты добр ко мне… – произносит жена, опуская глаза, и недо­
сказанное «но» повисает на кончике языка.

Он подхватывает ее на руки и уносит к себе. Дочь сегодня 
останется в гинекее с няней.

Луций бросается в антрацитовое море ее глаз, ее естества,  
ее дыхания и сбившихся волос. Он ничего и никогда не хочет 
другого видеть, знать, чувствовать. Ее такие прохладные всегда 
руки согреваются, обжигают прикосновениями. Запах роз, лаван­
ды, ирисов, лилий – тягучий сладкий аромат доносится из сада,  
но Антония пахнет лучше. Он должен все запомнить. Чтобы унес­
ти с собой в Тартар…

Смятые простыни. У кровати догорают благовония. Ладан  
и мирра. Они лежат, взявшись за руки. Профиль Антонии, легкий 
и совершенный, как у статуи Юноны. Или у одной из весталок  
в старом храме. Он так и не может решить. Юнона или весталка. 
Весталка или Юнона.

– Я найду тебя, – вдруг говорит Антония. – Где бы ты ни был, 
я найду тебя.

– Меня незачем искать. Я здесь, и всегда буду рядом, – он гово­
рит очевидное, но для Антонии, видимо, все иначе.
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– Ты должен верить, – Антония с несвойственной ей резкос­
тью хватает его за плечо.

Он верит. Конечно же, он верит. Это легко – рядом с ней,  
на смятых простынях, пропитанных их потом.

Больше Антония не уходит. По крайней мере, Луций этого  
не замечает. В его кошеле появляются бляхи, чаще всего с имена­
ми покупателей. Он раздает бляхи вместе с фонарями и лампами, 
свечами и лампадами.

– Хотите уехать? – прибавляет он к товару. Те не удивляются, 
бляху берут почти все.

Он чует беду и тоже порывается уехать из Рима. Но куда? 
До Византии далеко. Для семьи дорога непростая. Ближе не­
спокойно. Тем более Антония отказывается наотрез и слушать 
не хочет. Ничего не прекратилось, понимает Луций. Жена все 
так же ходит с корзинкой по домам. И он все так же не знает,  
к кому и зачем.

Луций ждет – со дня на день случится. И случается.
Душной ночью, когда нет спасения от жары и тяжелых мыслей, 

в воздухе разливается яд тревоги. Так бывало перед сражениями, 
которые они проиграли. Так бывало перед смертью товарищей.  
И перед его уходом тоже.

Он будит Антонию и, не слушая возражений, приказывает со­
браться. Сонную Корнелию жаль, но они должны жить. Он под­
нимает на ноги подмастерьев, слуг, няню и дает распоряжение: 
бежать из города. Снаряжает колесницу, оставляя все в лавке, 
прихватывает лишь ценное и легкое, что можно потом продать, – 
наработанная столетиями привычка, да провиант в дорогу.

Рассвет вползает в новый день вместе с запахом гари и стол­
бами дыма. Со стороны цирка Максимус бегут люди, а за ними бе­
жит пламя. Рим легко поддается огню – деревянные дома, узкие 
улочки. Пожар сжирает квартал за кварталом.

– Загорелись лавки! Всего лишь лавки! – слышит он отголоски 
в толпе.

А сгорит весь город.
«Подожди, – говорит он мысленно огню, подгоняя лошадей, –  

мы же друзья. Ты дал мне мастерство, ты познакомил меня  
с Антонией».
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«А теперь, – шипит пожар голосом Нерона, – я возьму свою 
дань».

Лошади хрипят и шарахаются из стороны в сторону, грозясь 
перевернуть колесницу. Людской поток бурлит все сильнее –  
и колесница вязнет в нем.

Луций ссаживает Антонию и Корнелию и проталкивает локтя­
ми для них путь в толпе.

– Отец, – зовет Корнелия, – Лу­ций!
Он оглядывается. Дочь хнычет и кашляет, растирая глаза  

до красноты. Антония поджала губы и смотрит будто сквозь тол­
пу. Решительная, бледная, собранная.

Без корзинки, думает Луций, поворачиваясь и с трудом разни­
мая испуганных людей. Как же она без корзинки…

Он будто бы чувствует ее руку на своем поясе. Ухватилась, что­
бы не потеряться. Молодец. Хочется оглянуться, посмотреть еще 
раз на них, но нет времени, надо спешить к воротам.

Когда толпа редеет, и он наконец позволяет себе повернуться, 
жены и дочери нет. Его никто не держит за пояс. Никто не зовет. 
Не для кого прокладывать дорогу.

Луций возвращается, выкрикивает их имена. Но путь не по­
вторишь, не повернешь вспять, не вскроешь замки, вернувшись 
к ошибочному поступку. Он все это знает, но ищет. Сколько раз 
кажется – вот они, вот же, живые, мертвые. Он хватает за плечи, 
разворачивает чужих женщин. Они смотрят на него остекленев­
шими глазами или испуганными, или вообще не смотрят. Призра­
ки. Все сплошь призраки. Его девочек нет.

Пожар сжигает одиннадцать кварталов Рима вместе с его 
счастливой жизнью. Лавка по странной прихоти богов остается 
целой – дым, гарь вместо розы и ириса, но стены целы и товар 
тоже. Зачем столько светильников теперь, когда его свет ушел?

Он бродит по Риму – сам как призрак. Кошель оттягивают бля­
хи – их все больше и больше с каждым днем. Он не додумался дать 
одну Антонии. Возможно, это спасло бы их.

Пожар бесчинствует неделю. Луций почти не ест и не пьет. 
Он живет на улицах, помогает разбирать завалы, оттаскивать 
трупы, внимательно осматривая каждое обгоревшее тело. 
Среди всего Рима он не нашел ни одного с фибулой, как у Ан­
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тонии, – его первым подарком; хоть и в спешке, жена успела 
надеть украшение, когда бежали. И это дает слабую надежду. 
Пусть она не вернулась. Но вдруг Антония и Корнелия смогли 
спастись. Вдруг жена убежала к отцу – в его загородный дом. 
С бродячими христианами. Неважно, почему она это сделала. 
Только бы осталась жива.

Когда острая боль потери притупляется и к Луцию возвра­
щается способность размышлять, он вспоминает слова Антонии.  
«Я найду тебя… Ты должен верить».

Она знала, понимает Луций. И она хотела вернуться.
На этой вере он проживает день, месяц.
Но Антония не появляется. Не смогла? Не захотела? Ее нет  

в живых? Навязчивые вопросы забирают все его силы. Единст­
венное, на что Луций способен – стоять за прилавком и прода­
вать по дешевке уцелевший товар. Как ни странно, лампы все 
еще пользуются спросом. Ах да, еще надо раздать бляхи. Как же  
он их ненавидит!

Гарь счищают, и раны обожженного города оголяются. От не­
го мало что осталось. Нерон приказывает строить Рим зано­
во – широкие улицы, каменные дома, парадная дверь на фасад,  
а не во внутренний дворик.

После пожара люди едва живы, а вот слухи себя чувствуют 
прекрасно. Их заносит горячим ветром в каждый уцелевший дом.

Нерон сам поджег город.
Нерон смотрел, как горел Рим, и читал стихи о падении Трои.
А теперь Нерону надо найти виновников.
Император вешает христиан и использует их как живые факе­

лы на пирах.
Луций подкупает писаря, отдает половину уцелевших сбере­

жений. Нет, говорит писарь, Антония в списках заключенных, по­
вешенных и сожженных не числится.

Приезжает отец жены. И пока тот останавливает коней, пока 
спускается с колесницы, у Луция теплится надежда. Но стоит 
взглянуть в лицо, и он понимает: они в одной лодке. Погребаль­
ной лодке Харона.

Отец плачет, а потом проклинает его. Луций бы и сам себя про­
клял, только что от этого изменится?
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– Она вернется, – говорит он в спину старику. – Она обещала.
Грядет большой заказ. Новому дворцу Нерона нужны светиль­

ники. Много светильников, лампад, свечей. Соседи­торговцы 
перестали с Луцием здороваться. Зато он подружился с писарем. 
Тот зачитывает доносы на Луция от добропорядочных граждан, 
и они вместе посмеиваются. Виновен в поджоге Рима. Взял силой 
в жены весталку, убил ее и выбросил тело в Тибр. Вяло рукоплес­
кал императору на поэтическом конкурсе. Уверовал в единого  
бога и прячет христиан под кроватью. Писарь отдает доносы прос­
то так. Он подобрел и подумывает о том, чтобы оставить службу. 
Недавно Луций вручил ему бляху. Значит, и этот друг скоро уйдет.

И что ему останется?
Война.
Среди Нероновых безумств Луций обрел хрупкое счастье. На­

верное, он этого не заслужил. А теперь все возвращается на круги 
своя. Свет для него погас, сколько свечей ни зажги.

Отдавая последний светильник во дворец, Луций собирает 
мешок. Прячет ценности, которые он, возможно, откопает, а воз­
можно, и нет, лет через сто. Отдает самому толковому подмасте­
рью лавку. Вещи Антонии и Корнелии отсылает отцу.

А пока у него другое свидание. На западе Британия, на восто­
ке Иудея – где­то война еще не закончилась, где­то не началась,  
но свои сражения он не пропустит.

Война – это то, что у него всегда хорошо получалось.

*
Он спустился к морю. Мужчины, женщины, дети заполонили 

пляж – все работали, наполняли мешки песком. Люди подбадри­
вали друг друга. Шутили.

Они думают, что знают. Подхватив свободный мешок, он ото­
шел в сторону, чтобы было удобнее набрать песок. Простые дейст­
вия – иллюзия спасения.

Не было и дня в его оборванных жизнях, чтобы он не вспомнил 
Антонию. Иногда с горечью. Иногда с надеждой. Она обещала вер­
нуться. И он идет из жизни в жизнь. Из смерти в смерть. Только 
ли затем, что по­другому не может? Кто ему запретит умереть –  



173

единожды и окончательно? Никто. Он просто не может уйти, пока 
не увидит ее еще раз.

Мешок отправился на грузовую машину, он взялся за следую­
щий. Еще и еще.

Мышцы болели, отвлекая от раздумий. Осталось самое  
главное.

Простые действия – он перестанет ждать. Перестанет ходить 
по замкнутому кругу. Раздаст все бляхи из кармана. А потом вы­
берет новый путь для себя, не ожидая ни разрешения, на благо­
словения, – найдет Антонию. И точка.

Песок, раскрасневшиеся от работы лица, пластиковые стакан­
чики, горячий чай, нерастаявший сугроб под причалом, ой у лузі 
червона калина…

Они пели, он пел, слыша совсем другие голоса.
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Григорий Барац

Ревнивец

Падать с дерева было не больно. То ли потому, что эта  
разновидность шелковиц была низкорослой, то ли ветки, 
тянущиеся вверх, намеренно подрезали. Разлапистая кро­
на выше трех­четырех метров не поднималась. Гибкие вет­
ви редко ломались под весом наших дохлятских десятилет­
них тел послевоенной ребятни. Но даже когда это случалось,  
мы падали не на твердую землю, а на толстый слой из песка  
и древесной щепы.

Выстелил этот слоеный ковер папа моего кореша, одногодка 
и соседа по галерее третьего этажа Борьки Фидяева – дядя Витя. 
Несколько лет служил в советском гарнизоне в Германии. Вот  
и подсмотрел у немцев хитрость, не позволяющую размокшей  
от дождя земле вытекать грязью с газона на дорогу. Укрыл всю 
территорию санатория «Украина», где служил завхозом, кроме 
дорожек и площадок.

…Аллея шелковиц окаймляет заасфальтированную площад­
ку, упирающуюся в санаторный корпус. По утрам здесь лечебная 
зарядка. Вечером – танцплощадка. Днем, особенно солнечным, –  
никого. Никого, кроме нас – троицы с Треугольного: Ларки Де­
нисовой – моей одноклассницы и соседки по коммуналке, меня  
и Борьки. Обдираем шелковицы. Каникулы только начались.

– Борька, Гошка, руки! – командует Ларка.
Становится на сплетенные в мостик четыре мальчишеские 

руки, цепляется за нижнюю ветку и, перевернувшись, как на тур­
нике, садится на нее. Она рулит нами, как вздумается.
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Борька втюрился в нее еще в третьем классе. То семечки  
ей притащит, то сладкие «морские камешки». А в кого там втю­
риваться! Рыжая, конопатая, длинноногая. Гоняет пузырь с нами  
на полянке. Свистит так, что уши вянут. Из рогатки бьет в десятку. 
Когда дерется, больно кусает острыми, как иголки, зубами. Лок­
ти и колени вечно в зеленке. На лето ее подстригают под маль­
чишку. Пацанка, да и только. Дома все время дразнится и хохочет.  
А в классе тихоня. В белом воротничке, в черном наглаженном 
переднике, с ровным пробором между белыми бантами. Пятерка 
за пятеркой. Хотя во дворе – пока не стемнеет.

Меня она интересует, чтобы домашнее задание по арифме­
тике скатать, попросить чернила, карандаш или резинку. Знаю 
ее как облупленную. Мне никогда не откажет. А Борьку дразнит 
кудлатым и белобрысым. Списывать не дает. Портфель в школу 
донести ему отказывает. А мне отдуваться ни за что ни про что.

Заимел на меня Борька зуб. Да еще и перерос за пятый класс 
так, что только на цыпочках с ним сравниваюсь. Руки и ноги  
у него длиннющие. Не отбиться от него и не догнать. Не проходит 
мимо, чтобы не дать леща по затылку. И деру. Не очень больно, 
но обидно. Да и больно тоже. А я тут при чем? Что, я виноват, что 
мы с Ларкой в одной коммуналке живем? На две квартиры один 
звонок. К ней звонить два раза, а ко мне – один. Он звонит Ларке, 
а я ему назло все равно выскакиваю.

По ветвям и листьям шелковицы ползут разноцветные мохна­
тые гусеницы. Ларка издает пронзительный, но короткий писк, 
сбивая с себя очередную гусеницу. Я делаю вид, что не боюсь,  
но дергаюсь, прикасаясь к ним, и моя тюбетейка летит вниз. 
Борька их не боится. Мне кажется, он вообще никого не боится. 
Даже нашу классную.

Куда девались эти роскошные маленькие цветные парово­
зики? Мы запирали их в спичечный коробок. Через неделю они 
превращались в маленькие белые овальные яйца из шелковой 
скорлупы. Самый завораживающий момент – появление бабочки. 
Спорили на пятикопеечный кулек семечек – у кого раньше бабоч­
ка выберется из куколки. Так мы называли кокон.

Утренее солнце, пробиваясь сквозь листву, украшает наши 
коричневые от каникулярного загара тела яркими прыгающими  
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зайчиками. Морское дыхание – соленый ветерок едва шевелит 
крону деревьев. Ларкино лисье личико и моя круглая, как фут­
больный мяч, морда, как и ладони, окрашиваются фиолетовым 
соком. Только Борькино лошадиное лицо остается чистым. Всю 
собранную шелковицу он пересыпает в Ларкины руки. А Ларка, 
глядя на него, половину отдает мне.

Наше пиршество прервано внезапной движухой. Из санатор­
ного корпуса на площадь вынесли столы. Накрыли их красными 
скатертями с бахромой. Поставили граненый графин воды и та­
кие же стаканы. Напротив столов образовали ряды из разномаст­
ных стульев. Отдыхающие в пижамах и соломенных шляпах рас­
селись, помахивая газетами, как веерами.

Девушка в пиджаке, с бубликом из жидких косичек на голове,  
с красной папкой в руке бесстрастным вокзальным голосом объявила:

– Встать, суд идет!
Судом оказались трое людей, которые гуськом вышли из две­

рей корпуса. Впереди шла точная копия девушки в пиджаке,  
но с «улиткой» на голове, старше и полнее. За ней хромой старик 
в потертом морском кителе и фуражке с якорем на кокарде. За­
мыкающим шел, расставив руки, подгоняя впереди идущих, здо­
ровенный дядька в бурой косоворотке, подпоясанной армейским 
ремнем со звездой на бляхе.

Трехголовый суд расселся за столом. Посредине, возле гра­
неного графина с водой – Улитка, по обе стороны от нее рядом  
со стаканами – Кокарда и Бляха.

– Выездное заседание народного уголовного суда объявляется 
открытым, – деревянным безапелляционным тоном произнесла 
Улитка. – Ввести подсудимого!

Публика зааплодировала. Судья хлопнула что есть силы пух­
лой ладошкой по столу. Народные заседатели Кокарда и Бляха 
вздрогнули, отдыхающие утихли.

Из открывшихся дверей один за другим вышли два плюгавых 
низкорослых милиционера в портупеях с кобурой. Между ними –  
белобрысый вихрастый тощий парень в джинсах и тельняшке – 
браслеты на руках с железной цепочкой.

Милиционеры вдавили парня в садовую лавочку, поставлен­
ную рядом со столом трехглавого суда, став за его спиной.
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– Прения сторон и последнее слово подсудимого, – все тем же 
трубным басом объявила Улитка. Вновь шлепнула по столу и, на­
правив указательный палец на лысого дядьку в белой безрукавке 
и черном галстуке, сидящего в первом ряду, представила:

– Государственный обвинитель, вам слово.
Дядька поднялся, скрипя то ли коленями, то ли стулом.
– Ваша шесть, – обратился он, повернувшись к красному столу 

и одергивая мятые брюки, – прештупник шовершил обшэственно 
опашное прештупление.

Защелкав зубными протезами, мешающими ему произносить 
добрую часть букв алфавита, дядька повернулся к лавочке. Здесь 
ждал своей судьбы обвиняемый, запрокинув голову, с торчащи­
ми в небо короткими белобрысыми кудрями. Казалось, что все  
происходящее его не касается. И если бы не две окаменевшие фи­
гуры милиционеров за его спиной, можно было бы подумать, что 
он из отдыхающих, радующихся жизни.

– Так ешели саради рефности кошный будя вешаться, кто ш детей 
стране будеть производить, – продолжал шамкать обвинитель. – Счы­
таю прэштупление доказанным и прошу назначит наказание – десять 
лет без прафа перепишки. Ой, не то, – спохватился он, – просто десять 
лет. У меня все, – сваливаясь на стул, произнес на выдохе дядька.

Публика встревожено зашушукала:
– Кто повесился? Кого повесили?
Подсудимый вскочил.
– Сядьте, – зарокотала Улитка, – то есть встаньте, вам слово. 

Назовитесь и расскажите, как вы дошли до жизни такой.
– То сядьте, то встаньте, – обиженно заговорил подсудимый. – 

Борисом Викторовичем меня кличут. Моряк я. Потомственный. 
Помощник моториста. В загранку хожу. По полгода дома не бы­
ваю. Перед последним рейсом женился на Ларке. Мы с ней в од­
ном классе учились. После восьмого класса я в «Тюльку», то есть  
морскую ремеслуху пошел. А она с моим корешем Гошкой доучи­
ваться в школе осталась. Они и тогда крутили, а сейчас, пока  
я в рейсе, видать, замутили. Да вон они сидят, голубки.

– Ничего не видать. Ни тогда, ни сейчас, – выскочив к столу, 
выпалила рыжая, конопатая, длинноногая девушка с лисьей мор­
дочкой, как две капли воды похожая на мою соседку Ларку.
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– Свидетель, сядьте на место! Когда надо, вас вызовут, – заро­
котала Улитка.

– Никакой я не свидетель. Жена я ихняя. Меня вся Молдаванка 
знает за порядочную. Ларкой­недотрогой кличут. Мы поженили­
ся за неделю до рейса. Всю медовую неделю он бухал. Не сказал, 
когда с рейса вернулся. Я с работы отпросилася и до его комму­
налки прибежала узнать. Соседка его, убиенная, сказала, что  
не приходил. И больше я ничего не видала и не слыхала.

При слове «убиенная» порыв усилившегося ветра вырвал га­
зетные веера, публика разом проснулась, охнула и заерзала.

– На место! Тишина! – зашипела Улитка. – Подсудимый, про­
должайте.

Все происходящее меня волновало гораздо меньше, чем шел­
ковица. Ларка поначалу тоже не прекращала лакомиться. Но оста­
новилась, пересела на нижнюю ветку и замерла – то ли всматри­
ваясь, то ли вслушиваясь в разворачивающееся действие. Борька, 
как привязанный, сполз к Ларке и уселся рядом.

– Ты глянь, – пихнув Борьку в плечо, удивилась Ларка, – он вы­
литый ты, – и, показывая на подсудимого пальцем, добавила:  
– только взрослый.

Мне достались самые сладкие шелковичные сережки на верх­
них ветках. Под моим весом мухи утренний бриз раскачивал, 
выгибал, но не обламывал их. Отсюда сквозь линзу нагретого 
воздуха видны даже стекающие ручейки пота на лицах людей  
и слышен шорох газетных вееров.

– А чего продолжать? Я сто раз следаку рассказывал, – заупря­
мился подсудимый.

– Вы народу расскажите, как вы со старым почтенным челове­
ком обошлись. Суд у нас народный, – упрямо настаивала Улитка.

– Давай, кайся, – раздались выкрики с площадки, – облегчи душу.
– Согласен: бабу Маню вся Молдаванка почитала, – повер­

нувшись к публике, согласился подсудимый. – Ей сто лет в обед. 
Плюгавая толстозадая коротышка. На один глаз видит, на одно 
ухо слышит, а денежку не упустит. По ночам через форточку водку  
с соленым огурцом продавала втридорога.

– Это к делу не относится, – перебила его Улитка. – Вы признае­
тесь в содеянном?
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– Граждане, – повернувшись к публике, взмолился подсудимый. –  
Да я готов на люди пойти. Как народ решит, пусть так и будет.

– Здесь суд решает, а не народ, – вскипятилась Улитка.
– Сами же сказали – суд народный, – парировал подсудимый. –  

Виноватый я в том, что Ларку заревновал. Задумал выяснить: 
меня любит или заради шмоток западных замуж вышла.

– Какие такие западные шмотки я от тебя видела? – заорала  
во все хриплое горло свидетель Ларка. – Два лифчика, из которых 
у меня все вываливается. Пусть люди скажут.

Повернувшись к публике, Ларка задрала кофточку, обнажив 
почти не прикрытую мясистую грудь.

Отдыхающие вскочили, загудели, затопали ногами. Усилив­
шийся ветер сорвал и унес соломенные шляпы. Мужики повска­
кивали, захлопали.

– Еще тут бардака мне не хватало! Арестую в зале суда! – за­
кричала Улитка, вызвав смех всей загорающей на площадке пуб­
лики. Ударив кулаком по столу так, что выскочила стеклянная 
пробка из графина, Улитка приказала:  – Прекратить галдеж! Под­
судимый, ближе к делу.

– Дела у прокурора, – сквозь зубы процедил подсудимый  
Борис.

– Громче, громче! – потребовала публика.
– Ну в чем я виноватый? – приставив руки рупором ко рту, 

продолжил подсудимый. – Захода в порт не давали. Болтались  
на внешнем рейде третьи сутки. Портовым буксиром часть эки­
пажа снялась на берег. В квартиру зашел тихо. Баба Маня, видать, 
спала в своей каморке. Разложил шмотки привезенные в шкаф. 
Сижу курю. Жду, когда Ларка появится. А ее все нет да нет. Дай, 
думаю, разыграю мертвяка. Посмотрю, как женушка среагирует.

Борис обеими руками почесал затылок, прокашлялся и про­
должил:

– Табуретку поставил между окном и шкафом. Веревку к кар­
низу привязал и на шею накинул. Ноги занавеской замаскировал. 
Темные очки надел. Стою жду.

Зал затих в предвкушении кульминационного момента. Слыш­
ны были только шорох листьев от внезапно усилившегося ветра 
и поскрипывание стульев.



180

– Слышу, баба Маня тапками по коридору шлепает. Смотрю –  
в приоткрытую дверь заглядывает. Заходит, голову подняла, глаз 
прищурила – приглядывается. Закатывает рукава халата. Греб­
нем волосы в копну собирает. Подходит к телевизору японскому, 
что я с прошлого рейса привез, и утаскивает его.

Публика захихикала.
– Вам смешно, – среагировал подсудимый Борис, – а мне тош­

но, как вспомню. Значит стою, не дышу. Наблюдаю, как баба Маня 
простыню на полу расстелила, шмотки мои из шкафа на нее пере­
тащила, в узел завязала и уволокла на горбу к себе.

Смех становился все громче. Стали подначивать:
– Чего старушке не помог донести?
Борис отмахнулся двумя связанными цепочкой руками и про­

должил:
– Все бы ничего, ежели бы ей занавеска моя не приглянулась. 

Подтащила табуретку к окну. Поставила рядом со мной. Кряхтя, 
залезла и давай с карниза занавеску сдергивать. Тут я не выдер­
жал, ногой по ее толстой жопе приложился.

Волны смеха катились по всей площадке.
– Смешно вам, да? А мне сидеть из­за этой воровайки. В чем 

я виноватый? Когда она увидала, что я удавился, стала воровать 
мое добро. Я, как грохнулась она с табуретки на пол, ей скорую 
вызвал. Через час приехала. Оказалось, баба Маня дуба дала.

Что послужило причиной падения моего кореша Борьки с де­
рева? То ли взрыв хохота, то ли сильный порыв ветра. Но никто, 
кроме меня и Ларки, этого не увидел и не услышал. Он шмякнулся 
плашмя на мягкий газон, зарывшись мордой в песок.

Ларка спрыгнула, и пока я слезал, перевернула Борьку на спи­
ну. Он лежал, не открывая глаз. Ларка сидела рядом на корточках 
и выдавливала сок из шелковицы ему в рот.

– Вставай, притворюха­муха, – сказала Ларка, выпрямляясь. – 
Тоже мне ревнивец.
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Никита Рыбаченко

Зачем меня сюда вернули?

Солнце планомерно поднималось с запада. Выключалось 
уличное освещение. Стрелки наручных часов шли назад.

Петр Николаевич смирно сидел на вокзальной лавке и ждал 
своего поезда. По правую руку от него лощеный парень возвра­
щал через трубочку какой­то вид лимонада в пластиковый ста­
кан. Петр Николаевич наблюдал.

Он видел солдатиков, спрыгивающих с поезда на ходу, вслед  
за ними вылетали их сумки прямо в руки. Женщины прикладыва­
ли к щекам платки, оставляя на коже слезы, ползущие вверх и за­
лезающие обратно в уголки глаз. Неразборчивая речь вокзального 
диктора казалась еще несноснее, потому что звучала задом наперед.

Петр Николаевич посмотрел на главные вокзальные часы. 
Его поезд должен был прибыть к шести, а время без двадцати.  
Он ждал, хотя понимал, что пять минут назад было без пятнад­
цати, значит, поезда не будет. Деваться уже некуда, стоило идти 
домой сейчас, но ресурс на пешую прогулку появился не сразу. 
Собраться с силами бывало трудно и раньше, когда ты просто  
не властен над временем, а Петр Николаевич еще и не понимал 
его. Ему не было понятно, как люди могут вдыхать углекислый 
газ и выдыхать кислород. Не стало понятно, как все могут так 
спокойно ходить задом наперед, словно наступила эпидемия 
имени Майкла Джексона. Наступали странные дни, а может, и от­
ступали – это тоже логическая загадка.

Протискиваясь между спинами людей, он вышел с вокзала, 
выбрал направление к дому и пошел. Стал собираться дождь  
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в самой буквальной форме: лужи начинали немного бурлить,  
из них вырисовывались капли, которые очень резко взлетали в небо.

Говорить Петру Николаевичу давно не с кем, мысли играли 
в голове. Все друзья его же возраста стали тараторить звуки  
в обратном порядке. Сперва компания мучилась друг с другом, 
пытаясь разобрать все на слух. В какой­то момент инженерное 
образование дало о себе знать, и каждый стал приносить кас­
сетный магнитофон – записываешь товарища, проигрываешь 
в обратном порядке, все понимаешь. Но нюансы метода в виде 
часто ломающихся кассетников, стоящих денег кассет и сама  
муторность процесса дали о себе знать. Проще забыть о дру­
зьях, которых знал всю жизнь. Зачем им эта обуза в виде че­
ловека, живущего вперед? Они ведь станут только молодеть  
с годами, снова проживать все лучшие моменты в жизни. Пусть 
и жить им как предоплату получать – сперва хороший ре­
зультат, а после долгоиграющий труд до самого старта. Такой  
у них теперь быт.

На пешеходном красный, нужно стоять. Хоть это не перемени­
лось. Петр Николаевич поднял глаза на циферблат: тридцать во­
семь, тридцать девять, сорок, мигающий зеленый. О! Мигающий 
зеленый – это знак начала движения, пока цифра не начнется  
с трех и дойдет до двадцати. Он перешел дорогу и обернулся  
на машины, которые едут задом. Это казалось забавным, потому 
что раньше у автомобилей было пять передач вперед и одна на­
зад, а теперь все наоборот – мы пятимся. Петр Николаевич опус­
тил глаза и пошел дальше.

Как глупо все­таки он выглядел для окружающих. Только 
представьте, со стороны­то все идут по своим делам, и только 
один чудак спиной вперед, всех смешит до колик. Мало ли город­
ских сумасшедших, но этот уникальный. Притом Петра Николае­
вича никогда не покидал маленький огонек надежды, что есть 
кто­то еще такой же странный, как он. Кто­то еще питается в пра­
вильную сторону и книги читает справа налево. Надежда была,  
а больше ничего, потому что ни проверить, ни доказать это не­
возможно. Невероятно в неправильном мире найти еще кого­то 
правильного, пока он сам тебе не встретится. Поэтому Петр Ни­
колаевич и стал при ходьбе смотреть исключительно вниз – по­
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стоянно видеть приближающиеся спины утомляет. Может быть, 
второй такой чудак тоже смотрит только вниз, вот они и разми­
нулись уже миллион раз, а внимания друг на друга так и не обра­
тили. Ни проверить, ни доказать.

Он остановился, когда заметил под ногами какую­то 
странную каменную крошку красного цвета. Минуту или 
две разглядывал, пока она в момент не собралась в кирпич  
и не улетела в руки мальчишке, который торчал из окна чет­
вертого этажа. Петр Николаевич хотел было выругаться, что 
его чуть кирпичом не пришибло, но ему стало жалко маму 
этого мальчика. Ей довольно скоро рожать этого балбеса об­
ратно, а голова­то у него огромная. Бедная, бедная женщина. 
Нужно идти домой.

Иногда приходили мысли, которые еще называют судьбо­
носными. Не из­за того, что они меняют судьбы, а потому что 
такие мысли заставляют в судьбу поверить. «Зачем меня сюда 
вернули?» А оно и правда, зачем? Разве могло случиться так, 
что все человечество в момент остановилось, постояло и раз­
вернулось, а только один преклонного возраста мужчинка  
продолжил делать то, что делал раньше. Не просто же так  
он лишился преподавательской работы, не просто так оставил 
друзей и знакомых. Не просто он уже который день не может 
уехать на этом чертовом вечернем поезде, ведь просыпается 
ранним вечером. Как в юности думал, что расстался с какой­то 
девчонкой, потому что суждено семью строить с другим чело­
веком. Но Петр Николаевич так никого и не встретил, семьи  
у него не было. Выходит, просто так расстался. Нет, этот случай 
точно другого толка – жизнь не бьет по одному месту дважды. 
Его не могли вернуть случайно.

Он вошел во двор. Повернул голову направо – мальчишки 
играют в лобтуф, пытаются дать забить другой команде. Повер­
нул налево – соседка Поля Марковна собирает удобрения из ва­
зонов обратно в пакет. Вот это можно понять: хобби у человека –  
пытаться из целого перца сделать семена, обратно сжать мето­
дом ожидания и отбирания всех питательных веществ. Достать­
то из самого перца любой дурак может. Любой живущий вперед 
дурак может достать из перца семена.
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Зашел в подъезд, после в квартиру, сел в прихожей. Заплакал. 
После пары шлепков себе по лицу со словами: «Соберись, ты же 
инженер», – пошел в спальню, чтобы раздеться. Время раннее –  
пять утра, рассвет. Клонило в сон. Сон – это потрясающая воз­
можность для Петра Николаевича вспомнить, что значит поку­
пать продукты не молча, а даже пофлиртовать с кассиршей. Лег  
на спину, попытался уснуть.

Что­то в этом было. С целью его вернули, не просто поизде­
вались, как во все прошлые разы. Может быть, Петр Николаевич 
должен был что изменить? Не в личной жизни, конечно. Если бы 
в личной, то он бы сейчас тоже задом ходил. Крупное историче­
ское событие? Или мелочь какую, которая после эффектом бабоч­
ки уничтожит всю сельдь в мире? Зачем же его вернули? Высший 
замысел такого выбора с кондачка не увидишь, думать нужно  
основательно.

Или уже вышло так, что не мог Петр Николаевич начать жить 
назад, как это делают все? То ли совесть ему не позволила, то ли 
глупость.
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Григорий Яблонский

Командировка на родину

В своем родном городишке Эдуард Григорьевич не был уже 
много лет. Но его – давно уже не фельетониста сатирического 
журнала, не автора давней «Литературки» и других видных изда­
ний, в том числе местных, – оторвали от любимого пенсионного 
занятия в лучшей библиотеке города и области, где он спокой­
но, с неторопливым удовольствием читает книги, пропущенные  
в бурной молодости. А здесь его, своего издателя, читателя  
и участника всех интересных событий уважают и любят…

И вдруг этот звонок из облсовета – и знакомый голос очень 
вежливо просит его («Если позволяет здоровье!») поехать в род­
ной райцентр по особо сложному делу, на его суть очень надо 
взглянуть глазами такого опытного журналиста и фельетониста. 
(Прежняя грозная пресса со своей пугающей рубрикой «Меры 
приняты» вымерла, а ее люди, оказывается, еще нужны!..) И это 
было интересно, потому не без проблем завел свою старенькую 
«девятку» и двинулся рано утром по еще знакомым дорогам…

И вот родной городок! Но почему­то знавшие о его приезде район­
ные власти, их цепкие, плохо скрываемые страсти отняли все 
позднее утро и половину последнего летнего дня – до полного по­
нимания фактов здешнего безобразия. Ну и до личной тошноты  
и желания свежего воздуха! От их дорогой машины, спецобеда и все­
го прочего (до пачки бабла в карман!) наотрез отказался – на свой 
недуг сослался! Вот и готова репутация непьющего гада, которо­
му врать и пакостить в открытую не надо – хуже будет! К тому же  
в здешних райкабинетах уже и не знал никто, что он отсюда родом.
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На свежем воздухе тоже нужна была осторожность: на свою 
давнюю улицу не пошел. И не только потому, что следом кого­
то «с базара» снимут и по пятам… Еще много лет тому назад 
ему самому больно было глядеть – даже несколько минут! –  
на свой родительский домик и землю с загубленным садом. 
Помнится, тогда резко нажал на газ своей приобретенной «де­
вятки» (ценой этого домика и участка!) – и через считанные 
минуты вырвался на областную трассу, хотя была она в жутких 
колдобинах.

А сейчас по памяти направился к «Харчевне» за рынком. Слава 
Богу, сохранила она свое честное название. И уже очень почтен­
ная седая повариха баба Варя на него чего­то по­особенному гля­
дела, подкладывая в тарелку своего гуляшика и отдельно – мало­
сольных огурчиков. С огромной благодарностью пообедал!

Потом прошел рядом со школой. Заглянул на свой школьный 
двор. Там как стоял убогий школьный туалет в те «минус сорок  
с лишним лет», так и стоит этот ощутимый уже издалека «мемо­
риал совковой придворной уборной». Куда же дальше?

Вспомнил: «А где же мой здешний книжный магазин?».
На прежнем месте его уже не было, там торговали всяким 

ремстроем и нещадно пахло разлитой прямо под ногами олифой! 
Пришлось на другой стороне улицы, извинившись, спросить про 
здешнюю книгарню у женщины в старых очках – явно учитель­
ницы. Она и сама тяжко вздохнула, и приблизительно показала, 
куда идти.

Дальше повело не только особое чувство родины, где школу 
совка не любил ни на миг, а все, что для жизни потом было надо, 
в своем доме культурном взято из книг. Потому и в былых коман­
дировках своих, особенно в дальних районах – глухих – Эдуард 
Григорьевич всегда выкраивал время и уголок в кармане, чтобы 
не оказаться в своем же обмане, заглядывая в тамошние «книж­
ные музеи». И находить порой такое, чего не видят ротозеи!  
Да ладно – с этими чудесами и рифмы лезут сами!

Дошел. По­здешнему далековато от центра, то есть от база­
ра. Над дверями доживающей свой век кособокой и косоглазой 
городской хаты так и написано было коряво: «Книжкина хата». 
Дверь завизжала, но все­таки впустила его. Когда зрение Эдуарда  
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Григорьевича немного адаптировалось, он заметил живое су­
щество, точнее – двух. Мужчина неопределенного возраста сидел 
на табуретке и гладил тощую черно­белую кошку.

– Здравствуйте! – сказал Эдуард Григорьевич.
– Ох, здравствуйте… – мужчина безуспешно попытался удер­

жать кошку, но та, испугавшись появления и голоса незнакомца, 
вырвалась из рук и спряталась куда­то. А сам растерянный муж­
чина задал вопрос: – Вы к кому?

– К вам.
– А за чем?
– За книгами, – пояснил, как всегда, Эдуард Григорьевич. –  

За новинками литературы, отечественной и мировой.
Запавшие глаза мужчины как бы посветлели:
– Ох, чем богаты, тем и рады… Только товар сильно давний, 

выбор малый. Навряд ли гостю чего­то глянется.
– Ну почему же, – ответил гость, делая шаг в сторону, чтобы  

не заслонять собой освещение из кособокого оконца. Но и в таком 
свете его наметанный взгляд не мог не остановиться на полке  
с томами цвета благородного бордо и чуть увядшим золотым тис­
нением! Подумать только: здесь был весь Вальтер Скотт! Сразу 
спросил у продавца:

– Простите, это собрание сочинений – по подписке?
– Я в этой хате только четвертый год, – вздохнул тот. – Может, 

и была такая подписка, а потом передумали выкупать. Так и ви­
сят тут эти полки уценки…

– А что за издание внизу? – вдруг пригнулся гость. – Вот там, 
где радужная обложка?

Когда одну такую книгу доставали, оттуда выбралась и кошка. 
Уже без страха поглядела на гостя. А удивлению самого Эдуар да 
Григорьевича не было предела – здесь, в этой «хате», было и пол­
ное собрание сочинений Авроры Дюдеван, которая стала потом 
легендарной Жорж Санд! Той, что любила самого Шопена и, как 
могла, берегла его жизнь! «Боже, какое вознаграждение за эту 
склочную командировку! В областной библиотеке таких книг 
точно нет – значит, будут!» – весь преобразился Эдуард Григорье­
вич и спросил у растерянного продавца:

– Значит, можно у вас эти книги приобрести?
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– Ох, что вы, ну да! И сколько книжек возьмете – одну… или, 
может быть, две?

– Все! – произнес Такой Покупатель. – Двадцать томов и че­
тырнадцать. Сделаете в отдельных упаковках?

Что творилось с продавцом, описать не получится. Он стал при­
ходить в себя, только увидев в своих руках самую дорогую на тот 
момент пятисотгривневую ассигнацию из скромных командиро­
вочных Эдуарда Григорьевича! А когда перемножил в уме все трид­
цать четыре тома на десять гривен по уценке, захотел сразу бежать 
до самого базарного мясного корпуса! За разменом и сдачей!

А его кошка сидела на столе и умывалась…
– Прошу вас никуда не бегать. Пожалуйста, пакуйте книги, – 

твердо сказал Эдуард Григорьевич. – А мне пора на старую райко­
мовскую стоянку за своей машинкой.

Когда сносно запакованный груз уже ложился на заднее сиде­
нье его «девятки» и снова возник вопрос о сдаче, Эдуард Григо­
рьевич, чуть помолчав, вслух назвал себя (и даже по профессии)  
и спросил, как же звать работника ужинской «Книжкиной хаты». 
И тот растерянно ответил:

– Семен Иванович я, был в школе учитель по труду, а теперь 
вот при книгах со своей Муркой…

После ритуала доброго знакомства Эдуард Григорьевич, погладив 
и угостив целым принесенным мясным пирожком кошку, весь пакет 
вкусного ужина из «Харчевни» передал ее хозяину вместе с бутылкой 
доброго красного вина. И затем с душевной откровенностью при­
знался Семену Ивановичу в том, что здешняя книжная цена и сдача 
не поднимаются до его благодарности. И напоследок спросил:

– Вы же понимаете, что это за книги?
– Ох, понимаю!.. – тихо выдохнул продавец, ловя взгляд Эдуар­

да Григорьевича: – Ваши произведения!..

* * *
У старой «девятки» такое бывало – она не сразу завелась.  

Но потом с подсосом все же тронулась и задумчиво поехала  
из этого райцентра. Через полтора десятка окольных жутко 
пыльных километров наконец выбрались на областную трассу – 
такую же опасную для жизни, как и много лет тому назад…
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Леонид Лейдерман

Боже, храни короля

Витя Гриншпун звонил каждый день примерно в одно и то же 
время и задавал примерно один и тот же вопрос: «Как там у нас?». 
А «у нас» – это у Феликса Горобцова, это в Одессе и вообще.

Феликс и Витя были друзьями не детства, а уже, можно сказать, 
зрелости. Познакомились после окончания своих институтов  
в проектно­конструкторском бюро, где свела их судьба обыкно­
венных советских студентов. Перед окончанием учебы появились 
в их вузах кадровики привилегированных в Одессе предприятий, 
охочих до способных выпускников. И Феликс, и Витя были спо­
собными, каждый в своем ученичестве, и их заявили для направ­
ления на работу именно в это ПКБ.

ПКБ было среди тех привилегированных, которые условно 
назывались «почтовыми ящиками». Всех подряд туда, конеч­
но, не принимали, но с анкетами у наших героев все было в по­
рядке. Их отцы воевали на фронтах Великой Отечественной, 
вернулись домой и со временем и образование получили, и, как 
говорилось, обзавелись семьями. На момент заполнения ребя­
тами анкет родители – служащие, отец Вити инженер на заводе, 
отец Феликса бухгалтер. И у детей в анкетах, конечно, «не был, 
не привлекался…».

Как и большинство одесских предприятий, ПКБ по числен­
ности работников было небольшим. Да и как оно могло быть 
большим? Попал я как­то в филиал института стекольной про­
мышленности, там мне рассказали о заводе на Волге на шестьде­
сят тысяч человек. Конечно, в Одессе не найти столько гектаров  
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земли, здесь только смогли подыскать для филиала сколько­
то квадратных метров на Приморском бульваре в памятнике 
архитектуры. ПКБ, о котором идет речь, размещалось не в па­
мятнике архитектуры, но тоже в тесных помещениях. Общежи­
тия оно не имело, так что набирать сотрудников приходилось 
из одесситов, благо городские вузы готовили специалистов  
на любой вкус. В результате в ПКБ сложился очень симпатич­
ный коллектив со вполне приличным, как тогда говорили, пси­
хологическим климатом.

Нужно сказать, что принадлежность к «почтовому ящику» на­
кладывала на сотрудников печать некой особенности, исключи­
тельности, непохожести на других. Например, ходили слухи, что 
ПКБ каким­то фрагментом, сегментом имеет отношение к ком­
плексу С­200. Конечно, никто толком не мог сказать, что за фраг­
мент и для какой функции, но что такое и для чего С­200, кое­что 
было известно. Естественно, не для того, чтобы об этом говорить. 
Или, например, в институте на Таировском массиве готовили  
к печати поступившую откуда­то статью об охлаждении лунохо­
да. Лунохода! Такая общая несвобода в части соблюдения неких 
тайн тоже должна была сплачивать коллектив.

Тем более приятно было заниматься общекультурной об­
щественной работой. Где и общаться сам бог велел, где мож­
но и поговорить всласть безо всяких оглядок. И коллектив  
(не шестьдесят же тысяч!) с удовольствием отмечал все воз­
можные праздники, включая личные. И украшал эти праздни­
ки стихами и музыкой, сценариями и декором, используя при 
этом знания и умения, в младые лета полученные в художест­
венных кружках, школах и студиях родного города. И занима­
лись этой общественной работой, можно сказать, с упоением. 
Но о деле не забывали.

Да и как можно забыть о деле, если результат нужно было 
предъявить не только на обычный контроль, но еще и воен­
преду, то есть военному представителю? Он, правда, назывался  
представителем заказчика, но все­то знали, какой заказчик  
имеется в виду.

Как­то появился в ПКБ новый военпред. Его представили 
на очередной планерке – как­то между прочим. Был прежний –  
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теперь будет новый, только и всего. Но вот пришло время 
какому­то отделу сдавать свое изделие, и о военпреде заго­
ворило все ПКБ. Представили ему документацию, а он вернул 
ее на доработку уже через десять минут – обратил внимание 
на грамматическую ошибку. Ошибку исправили, страницу 
перепечатали, принесли. Еще через десять минут военпред 
позвонил и попросил зайти – обнаружилась еще одна ошиб­
ка, и тоже не по характеристикам изделия (ведь именно это 
предъявляют на контроль!), а опять – грамматическая. Тогда 
майор тактично пояснил, что в его функции будет входить ис­
ключительно контроль грамотности технических решений. 
Поэтому он просит впредь не приносить документы без пред­
варительной проверки. В том числе и на грамматику. Он это 
назвал контролем до первого замечания. А сроки? Ведь сро­
ки горят! (А сроки всегда горели: «Когда нужно?» – «Вчера».)  
Военпреда зауважали, потом зауважали себя, а дальше рабо­
тали уже на одной волне. И когда сдавали изделие, и шли ис­
пытания, майор вместе с разработчиками дневал и ночевал 
на работе – общая забота!

Вот в такой ответственной и вместе с тем приятной обста­
новке познакомились и во многом сошлись молодые инже­
неры. Примерно в одно время женились, гуляли друг у друга  
на свадьбе, дружили уже семьями, а там и с детьми друг дру­
га поздравили. Жили с родителями, а где же еще жить? Жены 
работали – а как можно на одну мужнину зарплату прожить?  
В общем, обычные судьбы, обычные семьи, обычные пробле­
мы и – радости, конечно, как без радостей? Обычные – и всегда  
необычные! – радости.

И вдруг – распад Советского Союза. Который (распад) можно 
сравнить разве что с революцией.

Сегодня уже все понимают, что всякая революция – это тя­
желое испытание для всех, на чью жизнь она пришлась. Тя­
желое испытание с неминуемыми потерями. И для тех, кто 
ее желал, и для тех, кто ее боялся. Но особенную, ни на ка­
кую другую не похожую тяжесть испытывают те, кого нельзя 
причислить ни к революционерам, ни к тем, кому уготовано 
свержение. Я не имею в виду детей, которые в зависимости  
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от возраста или боятся всего, или не боятся ничего.  
Я не имею в виду и подростков, которые, не имея ответствен­
ности за кого­либо, в том числе и за себя, готовы из одной 
только любознательности ринуться в гущу событий, что  
и случается в любую революцию. Нет, я имею в виду так на­
зываемого обывателя, человека, живущего обычной жизнью. 
Обычный человек в обычной жизни. (Вот только что наткнул­
ся в интернете на картину «Молодые родители». Молодень­
кий отец любуется ребенком, берущим грудь матери. Обык­
новенный отец в необыкновенно счастливой обычной жизни. 
Как он должен относиться к революции? Если он не револю­
ционер и если его не собираются свергать? Он должен страст­
но желать пережить эту революцию, сберечь жену с ребенком 
и себя, а после революции разобраться, если будет у него же­
лание и возможность, – отчего эта революция, для чего, и ка­
кое место в жизни она ему уготовила.)

Можно много говорить о закономерности – а значит,  
и о пользе – распада Союза, об исторической справедливости 
и открывшихся перспективах, о возможностях предпринима­
тельства, о многом можно говорить. Но обратите внимание: 
как все это назвалось? Не выходом из договора, не реоргани­
зацией или еще как­нибудь. А – распадом, развалом. Потому 
что вот было только что какое­никакое целое, несовершен­
ное, ненадежное, непорядочное, но – целое. К которому худо, 
бедно, но все же приспособились. И где оно теперь, это целое? 
Нет его уже, распалось, развалилось, разломалось на куски.  
А кусок – это же не целое. И когда этот кусок станет новым 
целым, и каким будет это новое целое, это ведь тоже не видно 
еще. И что делать каждому отдельному человеку? Какой­то 
слесарь, отец двоих детей, остался без работы – и что? Покон­
чил с собой. Это, что ли, выход? А его детей жена сама будет 
поднимать?

Разлом Союза застал врасплох и сотрудников ПКБ тоже. Сна­
чала восприняли это всё как очередную перелицовку жизни. 
Вот переназовут всё по­новому, как будто новая жизнь начи­
нается, а на самом деле приспособят привычную жизнь под 
новые названия и – будут жить дальше. Вот были совнархозы –  
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и то нехорошо, и это. Отменили совнархозы. И что? Пред­
приятия­то остались, что с ними делать? Людям работать 
надо, семьи свои кормить. Вот и давай думать, куда предприя­
тия эти определить. То ли к министерству какому прикрепить, 
то ли городу подчинить – пусть коммунальными будут. Так что 
поначалу ждали, что руководство ПКБ что­нибудь придумает,  
и будем, мол, работать, как прежде.

Но ПКБ было самостоятельным весьма и весьма относитель­
но. Оно было как бы подразделением большого ПКБ в Новосибир­
ске, откуда шли и заказы на работы, откуда затем шли и деньги  
за сделанную работу. Пощупали возможность сохранения преж­
них связей. Из Новосибирска ответили: сами, мол, хотели бы 
оставить все как было, но вряд ли получится. Генеральный курс,  
мол, – на самостоятельность. Так и случилось – не получилось. 
Больше того – новосибирское ПКБ в союзном министерстве, ка­
кого в республиках не было. И оказалось одесское ПКБ в интерес­
ном положении – до̀ма, то есть в Киеве, его не знают и еще долго 
не будут знать (растерянность была, неразбериха, кадровая че­
харда), а в Новосибирске­Москве его знали, а теперь знать не хо­
тят, потому как разделились же… Вот так обернулась славному 
коллективу ПКБ его исключительность – она попросту исклю­
чила его на неопределенное время из жизни, ПКБ как бы впало  
в кому. Дальше было, как на всех «почтовых ящиках». ПКБ при­
шло в волнение, потом в движение – в направлении на выход,  
а дальше – у кого как получится.

Сектор, в котором работали Гриншпун и Горобцов, продержал­
ся где­то года полтора на старых заказах. Зарплату задерживали 
и на месяц, и на три, но подписанные при Союзе договора не рас­
торгали. Только вот уже не выплачиваются деньги шесть меся­
цев, девять… Начальство предлагает увольняться по собственно­
му желанию – выходное пособие не из чего платить… Людей все 
меньше и меньше, а новых заказов нет и не предвидится. А семью 
надо кормить. И бывших сотрудников ПКБ где только не встре­
тишь: в ночном киоске у вокзала, в дневном киоске у Двух шаров 
на Ланжероне, на Привозе – в руках настенные часы на батарей­
ках производства новоиспеченного кооператива… Кооперативы! 
Новая старая форма организации коллективного труда…
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И несколько сотрудников пишут заявления на увольнение  
и уходят в свободное плавание. В составе группы и Витя, и Фе­
ликс. Вперед!

Кооператив стал проверкой на прочность – экзаменом  
на прагматизм, на самостоятельность мышления, на предприим­
чивость, на характер. И именно здесь, я думаю, стали расходиться 
жизненные дороги друзей. То есть дороги еще не расходились, 
но оба были уверены, что кооператив – это просто случайно под­
вернувшаяся лодка, на которой нужно переплыть через это пере­
вернувшееся время. Продержаться, не дать самой лодке перевер­
нуться прежде времени, переплыть! А там видно будет. А что там 
будет видно? Пока не видно. Потому что что̀ у ребят за спиной? 
Гладкая, можно сказать, дорожка. Школа. Институт. Работа. Се­
мья. Все удачно, грех жаловаться. А то, что впереди нарисовался 
знак «Проезд запрещен», так это ж вдруг!

У родителей, конечно, другая школа и, конечно, другой опыт.
Говорили, что папа Вити Гриншпуна – настоящий заводской 

инженер. И не тем только заводской, что на заводе работал,  
а тем еще, что вырос на заводе и врос в него. Завод для него был 
единственно достойным местом приложения человеческих сил. 
Завод! Что может быть разумней и прекрасней?! «Кто, Конол  
от Союза дизайнеров? – вопрошал он. – Так он же с Кинапа, какой 
разговор!» И каждому должно было быть ясно: Конол – отлич­
ный дизайнер и замечательный человек, он же с Кинапа, с заво­
да, здесь незамечательных быть не может! И очень может быть, 
что эту веру в исключительность индустриального предприятия, 
веру в его логичную и потому надежную структуру – впитал  
в себя с детских еще лет его сын Виктор.

Говорили, что папа Феликса Горобцова – бухгалтер – имел 
обыкновение, выходя из своей квартиры во двор, задавать перво­
му встречному мальчишке вопрос: «Сколько будет одиннадцать 
умножить на одиннадцать?». И не услышав сразу ответа, сам 
отвечал: «Сто двадцать один». И, довольный, шел дальше. Так  
он приобщал соседей­школьников к счету в уме. Эта игра маль­
чишкам нравилась, они уже знали, что̀ нужно отвечать, но тут 
следовал новый вопрос – «А тринадцать на тринадцать?». А шест­
надцать на шестнадцать?
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Родители Виктора и Феликса не могли быть в стороне от про­
блем своих сыновей. Но что они могли? Они могли только предла­
гать. На основе здравого смысла или, наоборот, в порядке бреда, 
как кто­то любил оговаривать свои и впрямь бредовые идеи. Они 
не могли настаивать – дети уже имели своих детей! – но они мог­
ли предлагать.

Кооператив? Кооператив мог рыть траншеи под кабель.  
Коо ператив мог подрядиться устанавливать ограды на дачных 
участках. Да, кооператив мог закупать и настраивать только­
только входившую в моду компактную вычислительную тех­
нику. (Кто не помнит знаменитую АТ РС 286, голубую мечту  
не только инженеров…) Но не мог появиться кооператив по рас­
чету и проек тированию изделий а­ля ПКБ.

И что сказал папа Вити Гриншпуна? Папа Вити Гриншпу­
на сказал, что нужно уезжать в Америку. Папа Вити Гриншпу­
на считает, что Витя за годы работы в ПКБ кое­чему научился  
и с этим кое­чем он может надеяться найти работу в каком­ни­
будь ПКБ при американском заводе. А ПКБ есть на каждом при­
личном заводе, как, например, на Кинапе. А про заводы в Аме­
рике Вите говорить не надо, а надо Вите научиться не только 
читать и писать по­английски, что он давно умеет, а и гово­
рить тоже, причем хорошо говорить, а не лишь бы как. Папа 
Вити Гриншпуна сказал еще, что ему с мамой можно было бы  
и не ехать, но Витя должен подумать и о себе, и о своих детях. 
Кто мог знать, что могучий Союз разделится? Никто! Кто мо­
жет сказать, что будет с нами здесь через десять лет? Никто! 
Надо уезжать. И Витя задумался.

А что сказал папа Феликса Горобцова? Папа Феликса Гороб­
цова сказал, что если ты знаешь, как правильно умножить один­
надцать на одиннадцать, и если ты то же самое проде лаешь  
с числом двенадцать и тоже получишь правильный ответ, то ты, 
делая правильные шаги, обязательно придешь к правильному 
результату. Папа Феликса Горобцова вряд ли пользовался сло­
вом «итерация» – бухгалтера его поколения легко обходились 
без этого красивого слова. Но вряд ли он мог и посоветовать  
сыну, какие именно правильные шаги нужно тому сделать  
и настойчиво их повторять. Ему импонировала математическая  
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гармония и сдерживало подсознательное желание верить 
в то, что со временем и здесь все образуется. Он этого и не 
скрывал.

И Витя Гриншпун уехал в Америку. И все там, не сразу, конеч­
но, сложилось так, как хотел это видеть его отец. Он нашел ра­
боту по близкой специальности и освоил разговорную речь, или 
сначала освоил, а потом его приняли на работу. А в каком­то году 
позвонил в Одессу по незабытому номеру телефона. И еще рабо­
тала городская АТС, и снял трубку друг его задушевный Феликс 
Горобцов.

К тому времени много чего в Украине вообще и в Одессе 
в частности произошло, и Феликс Горобцов имел что расска­
зать и о ПКБ, и о себе, и о кооперативе, в котором они вмес­
те когда­то начинали новую жизнь. О кооперативе, который 
вместе с меняющимся законодательством менял свой статус, 
цели и задачи, юридический адрес и счет в банке, и в конце 
концов стал ООО Лимитед. Наверное, рассказал Феликс Го­
робцов и о том, на какой правильный шаг надоумили его от­
цовские рассуждения о пользе итерации. Феликс Горобцов 
просто повторил свой первый поход в институт, который  
он когда­то облюбовал для посещения в День открытых две­
рей и в который таки поступил. Тогда это стало началом пути 
в специальность. Теперь же, когда двери открылись не для 
возможного абитуриента, а для коллеги, еще и с опытом се­
рьезной практической работы… Теперь встреча с институтом 
стала началом возвращения в профессию. И вот – он и его 
коллектив занимаются не тем, чем занимались они когда­то 
в ПКБ, но делом знакомым и понятным.

С тех пор друзья уже постоянно держали друг друга в кур­
се своих житейских дел, а в последние годы уже жаловались  
на усталость и даже мечтали о выходе на пенсию. При этом 
нужно сказать, что Феликс Горобцов вряд ли интересовался 
внутриполитической жизнью Соединенных Штатов. А вот Витя 
Гриншпун постоянно следил по американским источникам  
за событиями в Украине и вокруг нее, а если что­то вызыва­
ло непонимание, то разъяснения получал из надежных рук –  
от Феликса Горобцова.
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Инсценированные Россией референдумы в Крыму и на Дон­
бассе, а затем аннексия полуострова и оккупация Донецка и Лу­
ганска сильно встревожили Витю. Конечно, уже отложились в па­
мяти и Чечня, и Приднестровье, и Грузия. Но это все были только 
цветочки, не ягоды еще. Где Чечня, а где Одесса… (Тогда мало кто 
знал, что о перерезанных в Грозном бензошлангах российских 
танков рассказывали в одесском санатории на Фонтане первые 
беженцы из Чечни.) Где Чечня, а где Одесса… Но когда в феврале 
двадцать второго границу Украины пересекли ракеты С­300…

Витя позвонил – что тут у нас? А что тут у нас – московские 
подарочки у нас… С тех пор Витя звонил каждый день. Каждый 
день украинское телевидение извещало, который по счету сегод­
ня день от двадцать четвертого февраля двадцать второго года.  
И столько же звонков прозвучало в мобильном телефоне Фелик­
са Горобцова – «Как там у нас?».

Когда­то давно один незнатный англичанин написал стихи, 
которые потом положили на музыку и сделали гимном Вели­
кой Британии. А затем гимном еще и других стран. Эти стихи 
говорили:

Боже, храни нашего милостивого Короля,
                 Да здравствует наш благородный Король,
                 Боже, храни Короля.
Ниспошли ему ратных побед,
Счастья и славы,
И долгого царствования над нами.
Боже, храни Короля.

Витя Гриншпун тревожится, звонит. «Как там у нас?» И звонит 
не он один. И не только в Одессу. Весь мир словно впервые себя 
увидел – беззащитным перед безумием. Нет континента, откуда 
не шли бы звонки. Они идут и идут, каждый день и круглые сутки. 
И мне кажется, я вижу, ка̀к они идут – догоняя друг друга, впле­
таясь друг в друга, обрастая друг другом, образуя огромный жгут 
вибраций, жгут, который, расплетаясь в небе над Украиной, слов­
но взывает словами старого гимна:



Боже, храни Украину.
Ниспошли ей ратных побед,
Счастья и славы,
Боже, храни Украину.

Витя Гриншпун звонил Феликсу Горобцову примерно в одно  
и то же время, а в этот день звонок прозвучал раньше обычного, 
и потому мелькнула сразу мысль – не случилось ли чего? – теперь 
уже в Америке. Нет­нет, ничего не случилось, просто они сегодня 
уезжают к дочери, и в обычное для звонка время будут в дороге. 
А с дороги не смогут позвонить. Так чтобы никто не волновался, 
Витя звонит сейчас. «Как там у нас?»
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Я відкорковую памʼять. Ллю її до межі.
Ті, без кого я не міг жити, але пережив,
Завжди за мною. Завжди зі мною, –

Прекрасні, несамовиті кресала днів,
Що запалили порох старих галактик
З крихти Землі. І досі вони – вогні,
Тихі вогні. Я розплітаю свою розплату –

Бути в кінці кожної пісні на самоті,
Й не знаю, чи краще оберігати свою самотність,
Чи дати їй ще хоч раз відступити в тінь?
Думаю, що й вона – востаннє – не буде проти.
Думаю, що я сам – сьогодні – не буду проти.

І я обертаюсь у завтра. Дивлюся на килими
Сліпучого снігу, що закрива часопростір,
Де знову бути багаттю. Бути зіркам – і крихті Землі.
…Відкорковую памʼять – знову, неначе постріл.

Анна Маліцька

Сатурн
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умер день.
глаза мои остры,
но у входа в сумерки робею я.
     первыми восходят три сестры:
     золотая, голубая, белая.

бедный шар 
несется во хмелю;
я собой пробоины заделаю.
     как родных сестер я их люблю –
     золотую, голубую, белую.

и когда 
позволит за края
небо неделимое и целое,
     разольется по вселенной я –
     золотое, голубое, белое.

Three Sisters

the day has died.
keen are my eyes,
but I’m shy before the gate to twilight.
     three sisters are the first to rise:
     the gold, the blue, the white.

Юлия Пикалова

Три сестры
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poor globe
dashes, tipsy;
with my own flesh I’ll heal its wounds.
     like my own kin I love these sisters,
     the white, the gold, the blue.

and when my Self
beyond the edge allowed
by sky so indivisible and whole,
     it’ll penetrate the Universe throughout,
     the blue, the white, the gold.

Перевод Ирины Ротенберг

Le tre sorelle

il giorno è morto.
i miei occhi sono acuti,
ma entrando nel crepuscolo sono scoraggiata.
     per prime sorgono tre sorelle:
     bianca, azzurra, dorata.

la povera sfera
inebriata vola veloce;
ferita – dalle mie mani sarà curata.
     come sorelle germane io le amo –
     bianca, azzurra, dorata.

e quando
di superare i confini 
del cielo indivisibile mi sarà dato,
     nell’universo dilagherà il mio io –
     bianco, azzurro, dorato.

Перевод Паоло Статути
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«Одесса шумит, я сделаю из нее Саратов».

Один из российских генерал-губернаторов

* * *
Мой город был рожден свободным
по воле моря и небес.
И воздухом соленым, йодным
дышали с детства те, кто здесь
родился и впитал сначала
свободы дух и шум, и блеск,
и рыбье серебро причалов,
и птичий свист, и водный всплеск.
«Здесь все Европой дышит, веет…» –
сказал поэт, чуть пригубив.
«Прощай, свободная стихия!» –
он говорил, глоток испив
свободы – пенного напитка.
Как он желал сродниться с ней
в напрасной призрачной попытке
бежать из злой тюрьмы своей!
Поэтов дух, аристократов
и шулеров, и козаков
не даст устроить здесь Саратов,
а также Пензу иль Тамбов!
Здесь дух свободы в каждом нищем,

Анна Стреминская

По воле моря и неба
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и каждый фраер тут бунтарь!
И невозможны здесь Мытищи,
тут слишком вольно для Самар.
Мой город по своим веленьям
живет с рожденья и доныне.
Он не поставлен на колени
и потому он – Украина!
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Двісті років вік пророка –
Вік терпіння до життя,
Двісті років вік пророка –
Вік спокуси й каяття…

      Україно, Україно, ненько наша, мати,
      Хто ж тебе любити буде –
      Всі ж ми винуваті!
      Не вини мене, прощення прошу.

Заповіт Тараса знаю,
По дорозі, що до Храму,
Я його читаю:
«Поховайте та вставайте…»

      Вже кайдани рвуться!
      По дорозі, що до Храму,
      Люди стрепенуться,
      Бо відчули силу слова,

«Заповіт» читали
І громадою до влади
Разом завітали.
Буде користь, будуть зміни,

Юрій Работін

Будуть сходи і походи



206

      Я це розумію
      І роблю, що можу,
      І роблю, що вмію,
      В боротьбі за правду.

Є такі прикмети –
Подолаємо незгоди,
Якщо поле чистим буде,
Будуть добрі сходи…

      Будуть сходи і походи
      Буде і весілля,
      Бо без цього ми не люди –
      Без свого коріння.

Є коріння родоводу,
Ним я і пишаюсь,
Україна в серці в мене,
Тут я залишаюсь…
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Продлись, мой день! Я медленно живу,
Неспешною рукой часы листая.
А годы, как встревоженная стая
Вспорхнувших птиц, летящих в синеву
Сквозь поредевший строй осенней чащи,
Мелькают в окнах памяти неспящей…
Календари сменяются все чаще,
И поезд жизни ускоряет бег,
И, повинуясь времени законам,
«Тик­так» – стучат колеса под вагоном,
И фонари мгновений вдоль перрона
Навстречу мне плывут и бьют поклоны,
И тает на стекле вчерашний снег…

Но прорастают завтрашние сны
В пространстве тьмы, в полете безвременья.
Сюжеты их загадками полны…
Я длю дремоту утреннею ленью,
Подсказки ночи силясь разгадать.
Там дочь и муж, друзья, отец и мать,
Те, что вдали, и те, что стали тенью.
Фигуры зыбки, лица неясны –
Хотя порою даже слишком четки…
И вновь судьба перебирает четки:
Слова я слышу, но невнятна речь –
Язык чужой. Но место мне знакомо:

Жанна Жарова

Но прорастают завтрашние сны



208

Вот комната, вот кафельная печь,
Которой нет давно… Я снова дома!
Вот улица моя. Здесь был проход
Куда­то к морю. Вот и поворот,
Потом другой… Тупик! Я заблудилась!
Прохожий, помоги мне, сделай милость!
Но никого вокруг. В тревожных снах
Я вновь ищу дорогу впопыхах,
Не находя…

                Меня спасает утро –
Домашнего тепла уютный плед.
Заботы дня, обыденности пудра
Припорошат ночных кошмаров бред –
И сон забыт. О, суета сует!
В который раз меня ты выручаешь,
Горячей утреннею чашкой чая
Смягчая и смывая горечь бед…
Продлись, дневного солнца ясный свет!
…Но в сумерках видений слабый след
На дне сознания опять крепчает,
И вечер ничего не обещает.

И снова я блуждаю до утра
Между сегодня, завтра и вчера.
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Не питай тепер, де мій берег,
Де мій човен,
Скрізь вода голодна і хижа…
Куди плисти?
Відпалали, відмерехтіли усі мости,
Чорні ріки не проковтнули тебе – і ти
Сам віднині, мов неосяжна,
Нестримна повінь.

Відлетіли птахи завчасно
В божий вирій,
Відлетіли дахи від вибухів, і нема
Ні гнізда, ні стелі, ні неба – лише пітьма
Нерухомо стоїть над нами, над обома –
Розглядає уламки зірки в безмежжі прірви.

І ховає тихий спогад про
Світлі ночі:
Темні очі твої дивилися вдалечінь,
Щось утримувало зірки від падінь,
Падінь,
І нагадувала світанкова тепла синь
Береги киселеві, ріки густі молочні.

Інна Квасівка

Відлетіли птахи завчасно...



210

Вампиры съежились и стали как­то мелки 
На фоне настоящих кровопийц. 
Ботаник Дракула со скуки шьет поделки
И носит крейзи­фильц. 
Он встретит донора с приветом в каждом слове, 
Потом подругу плазмой угостит. 
У нас на станции полно ненужной крови –
В которой гепатит. 
Он без анализов увидит все бациллы,
Наш главный супер­пупер лаборант.
Ну спит в гробу… А так он, в общем, милый
И безобидный франт. 
И лишь в Хэллоуин выходит он в одежде,
Вскрывающей его худую суть,
С клыками острыми, в бессмысленной надежде
Вспугнуть кого­нибудь. 
Но каждый раз его встречают чумовые
Такие же товарищи в клыках.
И он не знает, кто – вампир или живые – 
Остался в дураках. 

Татьяна Партина

Конец эпохи вампиров
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Вітер гладить її чорне волосся
Ніжно так, як йому не велося.
Приклад цілує її щоки та тіло
Палко так, як вона і хотіла.
Окопи притискають її до себе
Щільно так, як квіти до стебел.
Тільки набої п’янять, як алкоголь,
І летять до тих, хто забрав його.

Віталія Бабущак

Дівчина в камуфляжі



Летом ближе к закату альпы небес
перетекают в карпаты ужина: рыба, салат;
человек с хорошим лицом – читай капец –
комкает скатерть, потом манишку, в ноль ватт
свечи застыли, оплыв, потрескивает кабинет,
добротно до одури все, часы мурчат, но медный звон,
как колокол дальний, или проще – в сенях табурет
и скупая кошка вдоль ног, у соседей скрипит граммофон.
Судеб непрерывная музыка и уже никому и некому нам
сменить тональность и темп – это уже о небывалом,
и сидит среди цветения кипарисов разная женщина,
позабытая сама себе спальник на странном закате алом…

Валерий Сухарев

Судьбы непрерывная музыка…
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Евгений Деменок

Мюллер или Меллер?

Я держу в руках чудесный авангардный рисунок, эскиз костю­
ма к фильму или скорее спектаклю, и совершенно точно пони­
маю, что создан он в начале прошлого века – по крайней мере,  
в первой трети.

Рисунок этот, так напоминающий театральные эскизы Алек­
сандры Экстер и ее ученика Вадима Меллера, я купил несколь­
ко лет назад у своего друга, автора внушительной монографии  
об одесских художественных союзах и объединениях.

– Это Мюллер, тридцатый год, – сказал он мне тогда.
Я кивнул, не особо придавая значения фамилии, которая 

ровно ни о чем мне не говорила. Во­первых, мне нужно было 
заполнить лакуну 1930­х – работ этого периода в моей кол­
лекции было совсем не много. Работ, тем более интересных 
работ того периода, в принципе, не много – уцелевшие после 
октябрьского переворота, Гражданской войны, голода и бо­
лезней художники зачастую не имели в нормальном количест­
ве ни красок, ни холстов, а те, кто имел, уже встраивались  
в невыносимо скучную «генеральную линию» соцреализма. 
Рисунок же, который я держал в руках, был ярко, ликующе 
авангардным – и это было второй и главной причиной того, 
почему я его купил.

Кроме того, я был уверен, что мой товарищ, еще не зани­
мавшийся тогда детальным изучением творчества авангард­
ных украинских художников, попросту перепутал фамилии  
и под Мюллером понимал именно Меллера, потому я считал свое 
приоб ретение большой удачей.
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Рисунок этот я хотел пока­
зать на очередной выставке 
работ из своей коллекции. Ко­
нечно же, в Одессе.

Выставка была запланиро­
вана на июнь 2022 года.

24 февраля началась война.
Долгие месяцы было не до 

искусства. Поэтому я внима­
тельно рассмотрел рисунок –  
гуашь на тонком, запылив­
шемся по краям картоне, в не­
которых местах проеденном 
жучками, – только теперь.

Внизу, под изображением 
фигуры – надпись тонким ка­
рандашом «Мюллер. 1930». 
На обороте – уже шариковой 
ручкой: «В. Мюллер. 1930 г.  
Театральный художник, про­
фессор ОХИ».

Я немедленно написал другу. Извинился за то, что беспокою 
его по пустякам, – он сейчас на фронте.

«Покупал как Владимира Мюллера, – ответил он. – Помню, что 
она была в старой побитой раме, и задник был старый, очень похо­
же было на первую четверть ХХ 
века. Продажа сопровождалась 
словами: «Это из старой квар­
тиры, где рядом жил какой­то 
театральный художник». Ка­
рандашная надпись уже была, 
ручкой на обороте написал я».

Профессор Одесского худо­
жественного института В. Мюл­
лер. Как интересно! Ведь теперь 
можно начать самое интересное 
для меня в искусстве – поиск.

Владимир Мюллер. 1930 г.

Подпись к эскизу
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И я начал искать информацию о Мюллере. И открыл для себя 
великолепного художника, тесно связанного с Одессой, которого, 
к стыду своему, раньше не знал.

Владимир Николаевич Мюллер родился 23 января (4 февра­
ля) 1887 года в Херсоне в семье банковского служащего Николая 
Федоровича Мюллера, немца по национальности. Николай Фе­
дорович был потомственным почетным гражданином, статским 
советником и потомственным же фармацевтом, провизором,  
не пошедшим, однако, по стопам отца и деда. В свою очередь его 
отец Федор Николаевич, или же Фридрих Николаус Мюллер, был 
известным херсонским фармацевтом, кавалером ордена Святого 
Станислава 2­й степени. Аптека Мюллера была чем­то вроде ап­
теки Гаевского в Одессе по степени популярности и вообще стала 
первой частной аптекой в Херсоне (она открылась в 1828 году).

Дети Николая Федоровича не пошли ни по отцовским,  
ни по дедовским стопам. Оба сына, Владимир и Федор, стали  
художниками.

С 1896 по 1907 год Владимир Мюллер учился в Ришельевской 
гимназии в Одессе и после ее окончания поступил в Новороссий­
ский университет, но проучился там всего год – он твердо решил 
стать художником и уехал учиться в Петербург. В 1908 году он по­
ступает в Центральное училище технического рисования барона 
Штиглица на керамическое отделение, которое успешно оканчи­
вает в 1915 (по другим сведениям – в 1916) году, получив звание 
художника по прикладному искусству.

Увы, это были годы надвигающейся катастрофы. Через год 
по окончании училища, 10 ноября 1916 года, его призывают  
в армию и зачисляют рядовым в 172 пехотный полк в Вильман­
штрад (Финляндия). Это был первый момент, когда немец Мюл­
лер оказался в двусмысленном положении, ведь главным врагом 
Российской империи была именно Германия. В тот раз все про­
шло благополучно, уже в марте 1917 года его признают негод­
ным к воинской службе и демобилизуют.

Несколько месяцев Владимир Мюллер работает библиотека­
рем в том же самом училище барона Штиглица, а сразу после ок­
тябрьского переворота, в октябре 1917 года, он с первой женой 
Юлией Гельдер возвращается в Одессу.



Эскиз из моей коллекции
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Еще в училище Мюллер ув­
лекся театром и стал изучать 
работы театральных худож­
ников. Поэтому, вернувшись  
в Одессу, он почти сразу стал 
работать именно в этом ам­
плуа – благо такой работы  
в те сложные годы было до­
статочно.

Уже в 1918 году Владимир 
Мюллер становится членом 
Общества независимых худож­
ников и участвует в его вы­
ставке (декабрь 1918 – январь 
1919 года). Это не удивитель­
но: его всегда интересовал 
авангард, и конструктивист­
ские его работы являются, по­
жалуй, самыми интересными. 
А тогда, в декабре 1918­го, его 
работы упоминаются журна­
листами как одни из наиболее 
интересных на выставке – на­
ряду с работами Гершенфельда, Фраермана, Олесевича, Фазини.

Очень скоро, в январе 1919­го, Мюллер с Олесевичем, Фазини 
и несколькими другими художниками будет заниматься отдел­
кой подвала открывающегося в Одессе петербургского кабаре 
«Веселая канарейка» и создавать декорации к спектаклям.

В своем библиографическом справочнике «Общество неза­
висимых художников в Одессе» Ольга Михайловна Барковская 
пишет: «В 1918 работал художником­декоратором в театре 
«Гротеск», весной 1919 – в Весеннем театре (рук. Ю. Озаровский  
и А. Толстой) и Камерном театре (рук. К. Миклашевский); летом 
1919 вместе с Миклашевским организовал «разборно­передвиж­
ной театр» при культотделе Красного флота; работал в театре  
Н. Собольщикова­Самарина, на кинофабрике К. Борисова. Участ­
вовал в выставках ОНХ 1918 и 1919, а также в выставке памяти  

Владимир Николаевич Мюллер. Финляндия, 
1912 г.
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Т. Шевченко 1920. В 1920 – зав. 
декоративной мастерской ИЗО 
политпросвета. В 1921 был 
одним из организаторов Сою­
за ремесла и творчества, под­
писал «Декларацию» союза, 
опуб ликованную в № 2 жур­
нала «Театруда», осенью того 
же года участвовал в выстав­
ке союза. Продолжал работать 
художником в театрах Одессы 
«Дом народа» (1920), Массо­
драм (1921­1922) и др., одно­

временно с 1920 – на 1­й госкинофабрике (позже ВУФКУ). В том 
числе был художником фильмов Л. Курбаса «Вендетта» (1924)  
и «Арсенальцы» (1925) и фильма А. Довженко «Арсенал» (1929). 
В 1926­1927 командирован на Ялтинскую кинофабрику «для 
практичного знайомства з кіновиробництвом». С 1921 по 1934 –  
профессор ОХИ (ОПИИ), руководитель театральной мастерской. 
Участвовал в «Першій виставці картин, графіки, скульптури ху­
дожників м. Одеси» 1934. В том же году переехал в Москву».*

Как видим, одесские годы Владимира Мюллера были очень 
насыщенными. Его работы на выставках неизменно удостаи­
вались внимания критики, причем даже тогда, когда соседство­
вали с работами признанных мастеров. Вот несколько отзывов  
на выставку картин Общества независимых художников, кото­
рая состоялась в Городском музее изящных искусств 7 декабря 
1919 – 19 января 1920: «Юрьев Ю. Выставка картин О­ва неза­
висимых художников : [рецензия] // Единая Русь. – О., 1919. –  
18 (31) дек., с. 4 (Искусство). «Выставка картин – это в настоящее 
время, по меньшей мере, роскошь, а самый факт появления по­
добного рода «редкости» следует всячески приветствовать. <…> 
Никак нельзя приветствовать выставленные картины. Они резко 
распадаются на две группы. Первая – это старые образцы «Мира 

* Общество независимых художников в Одессе. Библиографический справоч­
ник. Сост. О.М. Барковская. – Одес. нац. науч. библиотека им. Горького. Одесса, 
2012, с. 159­160.

Монограмма Мюллер
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искусства», попавшие сюда из Ботогаевского [нужно – драгоев­
ского] собрания. <…> [Далее – о коллекции Драгоева.] Но все эти 
вещи блекнут перед «футуро­эксцессами» одесской туземной ху­
дожественной молодежи. Тут вы найдете отголоски всех веяний 
и направлений, от Чурляниса до Пикассо включительно». Анализ 
конкретных работ: Мюллера – декорации к «Царю Иудейскому», 
Смирской – «Няньки», М. Бродского – «Джентльмен», Милеева. 
«Общее впечатление от выставки – смешанное, но преобладает 
в нем нота какой­то неудовлетворенности, даже, пожалуй, скуки. 
Много потуг на новаторство, но нового искусства – нет».**

Тут уже упоминается то, что Мюллер выставил декорации  
к спектаклю «Царь Иудейский». Одни критики их хвалили, другие 
ругали, Мюллера называли кубистом, что не всегда рассматрива­
лось в те годы как комплимент.

Еще одна цитата из монографии О.М. Барковской:
«Золотов С.: «Г. Мюллер, кажется, впервые у нас выставляю­

щий, сравнительно умеренный кубист. Его мысли выражены 
более просто [чем у Фазини] и основная идея его заданий не за­
громождена излишними аксессуарами. Карикатуры на местных 
деятелей менее удачны: они производят неприятное впечат­
ление своими грязноватыми тонами» (Жизнь. – О., 1918. № 28,  
дек., с. 10).

Бобович Б.: «Прелестные декоративные эскизы показал  
г. Мюллер…» (Театр. день. – О., 1918. № 194, 27 нояб. / 10 дек.).

Юрьев Ю.: «…Чудовищные по своей безвкусности эскизы де­
кораций к «Царю Иудейскому» [В. Мюллера] (под Гордона Крэга,  
да только «немного хуже»)…» (Единая Русь. – О., 1919. 18/31 дек.).

Т­а Ф.: «Хороши декорации Мюллера, выполненные с большим 
знанием техники сцены и театрального эффекта» (Веч. одес. но­
вости. 1919. 14 дек.).

Терпин Е.: «Гвоздями у художн. Мюллера, отлично зареко­
мендованного в декоративной живописи, являются «Саломея», 
«Герцогиня Падуанская» и «Царь Эдип». Во всех работах даро­
витого художника ощущается большое мастерство, тонкий вкус,  

** Общество независимых художников в Одессе. Библиографический справоч­
ник. Сост. О.М. Барковская. – Одес. нац. науч. библиотека им. Горького. Одесса, 
2012, с. 92.
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удивительное знание и подразделение стилей; главное до­
стоинст во т. Мюллера заключается в особой тщательности вы­
полнения» (Станок. – О., 1921. 11 нояб.)».*

Ну что же, круг интересов и сфера приложения таланта Вла­
димира Мюллера в те годы понятны. Но в контексте приобретен­
ного мной рисунка интересно другое: судя по отзывам критиков, 
Мюллер выставлял эскизы только декораций, но не театральных 
костюмов. «Мой» же рисунок – эскиз именно костюма, да еще  
и блестяще выполненный.

И еще один крайне важный момент. В 1919 году в Одессе поч­
ти полгода провела Александра Экстер – она открыла в нашем 
городе свою студию, оформляла улицы к празднованию 1 Мая  
(по словам Маринетти, ее авангардистские плакаты срывали  
и топтали революционные матросы) и, конечно, немедленно за­
нялась оформлением спектаклей.** Причем в первую очередь соз­
давала именно костюмы…

Так вот, после ее возвращения в Киев занятия с детьми в сту­
дии Экстер продолжал не кто иной, как… Владимир Мюллер.  
В знак благодарности гораздо позже она подарит ему свою рабо­
ту, причем передаст ее через Владимира Татлина.

А на стыке 1918­19 годов в Одессе некоторое время пробыл 
Вадим Меллер, еще один верный последователь и соратник 
Александры Экстер! И прославился он в первую очередь как раз  
своими эскизами театральных костюмов, созданных уже в Киеве 
в 1919­1920 годах для балетной студии Брониславы Нижинской. 
«Мефисто­вальс», «Ассирийский танец», «Маски», – великолеп­
ные эскизы ко всем этим постановкам выполнены в яркой цвето­
вой гамме. Такой же, как и «мой» рисунок…

«У Києві В. Меллер та Олександра Екстер продемонстрували 
кубо­футуристичні елементи у своїх костюмах та сценографії 
спочатку для балетів Б. Ніжинської, а пізніше для різних інших 
вистав. Меллерові зображення фігур були розламані на криві, 
трикутні чи загострені форми та на параболи. Усе це було потрібно 
для того, аби створити динамічну напругу та відчуття руху», – пи­

* Там же, с. 160.
** http://odessa­memory.info/index.php?id=772
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шет Мирослав Шкандрий в статье «Гений Вадима Меллера: Танец 
и декоративное искусство в украинском авангарде».***

В Одессе Александа Экстер сотрудничала с режиссером Кон­
стантином Миклашевским, готовила с ним постановку «Саломеи» 
Оскара Уайльда на музыку Р. Штрауса. Увы, приход большевиков 
не позволил реализоваться замыслу.

Но с Миклашевским сотрудничал и Мюллер! 1 июня 1919­го 
«Известия» писали: «…В воскресенье, 15 июня, в 2 часа на Нико­
лаевском бульваре… комедия Мольера «Лекарь поневоле» в по­
становке т. Миклашевского. Разборная сцена особой конструкции 
построена по модели Миклашевского и худож. Мюллера».****

Просто детективный клубок…
Однако… Как я уже писал, среди просмотренных мной эскизов 

Владимира Мюллера (разумеется, это лишь малая часть от вы ­ 
полненных им работ) очень мало костюмов, а если они и есть,  
то и стилистически, и по цветовой гамме отличаются от куплен­
ной мной работы. Кроме того, Мюллер подписывал свои рисун­
ки особой монограммой, которой на моем листе нет. Однако от­
сутствие подписи можно объяснить множеством причин, ведь 
главное – художник жил в Одессе до 1934 года, и вероятность 
того, что его работы остались в городе, велика. А значит, работа  
в моей коллекции, вполне возможно, выполнена именно им.

Но ведь Вадим Меллер тоже неоднократно бывал в Одессе 
после 1919 года, работая над фильмами Леся Курбаса на ВУФКУ 
(например, «Арсенальцы» (1925)). На нескольких фотографиях 
Курбас с Меллером позируют на фоне моря, и датированы эти 
фотографии 1928 годом…

А если посмотреть на эскизы Меллера к спектаклю «Мазепа», 
поставленному в Первом Государственном театре УССР имени 
Тараса Шевченко, или же к спектаклю «Небо горит» (Киевский 
театр им. Г. Михайличенко, 1921 год), можно увидеть опреде­
ленное сходство решений (те же округлые формы фигуры), что  
и на «моем» рисунке.

*** http://kurbas.org.ua/pro jects/almanah7/11_shka.pdf
**** Общество независимых художников в Одессе. Библиографический справоч­
ник. Сост. О.М. Барковская. – Одес. нац. науч. библиотека им. Горького. Одесса, 
2012, с. 161.
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Может быть, это все же 
Меллер?

Кстати, тут случается от­
нюдь не единственный слу­
чай путаницы – во множестве 
источников указано, что ху­
дожником снятого Курбасом 
фильма «Вендетта» (1924) был 
Вадим Меллер, в то время как 
им на самом деле был… Вла­
димир Мюллер! То же самое 
и с фильмом «Макдональд» 
(1924) – в одних источниках 
художником фильма указан 
Мюллер (соорудивший для 
фильма макет Лондона), в дру­
гих – Меллер…*,  **

Кроме того, если почитать 
рецензии одесской прессы, 
можно увидеть, что работал 
Мюллер отнюдь не только  
в сдержанной цветовой гамме: 
«Любимов А. Из суфлерской 
будки // Театр. день. – О., 1918. 
14 (27) окт., с. 4. – «Смотрел еще 
ремонтирующееся здание но­
вого ночного кабаре «Веселая 
канарейка»… – ярко талантли­
вая роспись помещения. Эту 
работу выполняет художник  
г. Мюллер. Его эскизы и моти­
вы стен и окон – резкие по ко­
лориту и сочетанию красок – 
говорят о незаурядном таланте 

* https://openkurbas.org/article/vynyatkova­rol­lesya­kurbasa­v­rozvytku­
ukrainskoho­kinomystetstva­porevolyutsiynyh­rokiv­hh­stolittya/
** https://vufku.org/lost/makdonald/

Вадим Меллер (слева) и Лесь Курбас

Лесь Курбас и Вадим Меллер. Одесса, 1928 г.
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художника. Декоративные эскизы, росписи стен и ниш очень вы­
разительны, а их желто­золотистый тон приятно ласкает взор».***

Вернемся к биографии Владимира Мюллера. Почти сразу по 
возвращению в Одессу он начинает преподавать. С 1921 по 1934 
он – профессор Одесского художественного института, где руко­
водил театрально­декорационным отделением живописного фа­
культета. В 1934­м участвует в «Першій виставці картин, графіки, 
скульптури художників м. Одеси». В том же году переезжает  
в Москву – его приглашают во МХАТ 2­й. Там он занимает долж­
ность заведующего художественно­постановочной частью теат­
ра. Здесь работала его вторая жена актриса Ю.П. Гельдер­Рауш, 
которая и познакомила его с Владимиром Татлиным. Сохрани­
лась рукопись воспоминаний о встречах с Татлиным, где Мюллер 
пишет, что тот с ревностью относился и к нему самому, и к его  
театральным работам, и лишь заступничество Гельдер­Рауш 
смогло их примирить.

С 1939 Мюллер преподавал в ГИТИСе, стал профессором.  
В годы войны он работал в сценической экспериментальной ла­
боратории при МХАТ СССР им. М. Горького, создавал оформле­
ние для фронтовых передвижных театров. Писал книги и статьи  
по вопросам сценического оформления.

А потом наступил второй сложный период в его жизни. Как не­
мец он не мог не подвергаться дискриминации – и в годы Второй 
мировой войны, и после нее. И без того скромный художник пред­
почитает быть в тени – тем более что его любимый конструкти­
визм был не то что не в моде, а давно опасен.

«Именно его ярко выраженная интеллигентность и скром­
ность, которую всегда отмечали его друзья и современники, сре­
ди которых были Яков Зискинд, Сергей Образцов, Иван Яковле­
вич Гремиславский и Александр Тышлер, не позволили ему войти  
в когорту известнейших художников России. Он никогда не стре­
мился к участию в официальных выставках, практически не вы­
ставлялся и последние несколько десятилетий жизни полностью 
посвятил преподаванию в ГИТИСе, став любимым учителем для  

*** Общество независимых художников в Одессе. Библиографический справоч­
ник. Сост. О.М. Барковская. – Одес. нац. науч. библиотека им. Горького. Одесса, 
2012, с. 161.
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своих студентов. И только им он мог показывать полное собра­
ние своих театральных работ, бережно сохраняемых в его доме  
с 1918 года. Даже последней женой художника стала его сту­
дентка, с ней он и прожил вплоть до своей кончины в Москве  
18 декабря 1978 года.

Единственная персональная выставка театральных работ 
Мюллера состоялась в Москве, в залах Всероссийского театраль­
ного общества в феврале 1968 года. К сожалению, многие его гра­
фические работы не сохранились. Какие­то остались в Украине, 
а значительная часть, особенно эскизы сценических костюмов, 
исполненные в 1920­30­е годы, была похищена из квартиры его 
вдовы, и ныне их местонахождение неизвестно. Но я все­таки 
рад, что могу в этой статье познакомить читателя с рядом работ 
авангардного периода его творчества, которые свидетельствуют 
о существовании ныне малоизвестного, но замечательного ху­
дожника­авангардиста», – пишет Анатолий Боровков, собравший 
представительную коллекцию работ Владимира Мюллера.*

Кстати, по поводу палитры Мюллера. Боровков также пишет 
о ней как о «яркой»: «В том же 1929 году в Одесском оперном 
театре В. Мюллер подготовил и оформил к постановке оперу  
Б. Яновского «Дума черноморская». В этой работе художник ис­
пользовал всю яркость своей палитры, в то же время не отсту­
пив ни на шаг от своего стиля художника­конструктивиста.  
От эскизов к трагедии «Отелло» оформление «Думы черномор­
ской» отличается тщательно заполненным цветовым фоном,  
а также более мелкой и ярко проработанной деталировкой каж­
дого действия. Особенно авангардно выглядит оформление  
II действия – «Каменоломни», являющее собой как бы смесь су­
прематизма и конструктивизма, столь не характерную для конца 
1920­х годов. Подчеркнуто лаконичны эскизы костюмов к «Думе 
черноморской», которых Мюллер создал более 60. Эти эскизы вы­
полнены в лучших традициях художников­авангардистов первой 
четверти ХХ века. В оформлении «Думы черноморской» художник 
не отступает от своих левых принципов в сценографии театраль­
ного действия, чем удивляет зрителя, поскольку к тому времени 
левое направление в искусстве уже стало подвергаться обструк­

* https://artinvestment.ru/invest/painters/20110318_muller_new.html
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ции и повсеместно преследоваться властями и критиками. Насту­
пала эпоха соцреализма…»**

Нужно заметить, что «российским художником­модернистом» 
называют Мюллера даже на украинском сайте, посвященном 
Лесю Курбасу.*** Вряд ли с этим можно согласиться – родившегося 
в Херсоне и прожившего более двадцати лет в Одессе художника 
с полным правом можно называть художником украинским (Ва­
дим Меллер, например, родился в Санкт­Петербурге).

В Одессе берет начало еще одна интересная история. Через 
некоторое время после примирения с Татлиным тот передал 
Мюллеру работу Александры Экстер – по ее просьбе в знак бла­
годарности за занятия с ее учениками в Одессе. Эту работу уже  
в шестидесятые годы, судя по воспоминаниям Мюллера, у него 
настойчиво выпрашивал некий иностранный коллекционер, ссы­
лаясь на то, что в СССР она никому не нужна и безвестно пропа­
дет. Мюллер, живший очень скромно, тем не менее работу прода­
вать не захотел и хранил ее дома, как и свои собственные работы,  
с которыми были знакомы только его близкие друзья (среди них – 
Иван Гремиславский, Яков Зискинд, Сергей Образцов). В перечень 
своих произведений, составленный в 1966 году для официальных 
советских органов, художник не включил даже декорации к драме 
«Царь Иудейский», очевидно, опасаясь неприятностей, хотя эски­
зы эти хранил в своем архиве до конца жизни. Сколько таких работ 
могло разойтись потом по частным коллекциям?

Анатолий Боровков пишет, что большую часть собрания ху­
дожника смогла сохранить его последняя жена Лариса Поликар­
пова. Сегодня часть работ Владимира Мюллера хранится в музеях 
Украины и частных коллекциях Германии, Канады, США. Основ­
ная часть наследия находится в собрании Петра Авена (фарфор  
и керамика), фонде AVC Charity, собрании Олега Кружалова (Кана­
да) и галереи «Русский авангард 10­30 гг.».

Уровень работ Мюллера настолько высок, что в отзывах  
о выставке «ИЗМы русского авангарда», которая прошла  

** Там же.
*** https://openkurbas.org/article/vynyatkova­rol­lesya­kurbasa­v­rozvytku­
ukrainskoho­kinomystetstva­porevolyutsiynyh­rokiv­hh­stolittya/?fbclid=IwAR2W_
iASbWP0DnI2dWl_g5cJU­ycMdRh850tT5ceUEvzdrR_­FQfzxsPwcs



226

в московском Центральном доме художника в 2011 году, о них 
писали так: «Ларионов – Малевич – Татлин: устоявшийся состав 
тройки лидеров трех главных «измов» всего лишь следствие 
скромности их конкурентов или малого числа сохранившихся 
работ, или скудости информации о них. Один из главных ге роев 
раздела конструктивизма – Владимир Мюллер, имя которого 
вообще не слыхивали многие зрители. Проживавший в Одессе 
художник в 1920­х и 1930­х был слишком скромен, а позже опа­
сался за свою жизнь. Масса его работ наверняка уже подписана 
другими, гораздо более громкими именами – его театральные 
эскизы нетрудно спутать с работами Александры Экстер, Вла­
димира Татлина или Густава Клуциса. Графика и фотографии  
макетов декораций Мюллера и Татлина на выставке висят ря­
дом – Мюллер лучше».*

Тем ценнее будет, если купленный мной эскиз действительно 
окажется работой его авторства.

Разумеется, никогда нельзя отбрасывать версию о том, что 
рисунок – просто более поздняя подделка, подражание тому или 
иному художнику. Но… В данном случае есть много «но». Зачем 
подделывать мало кому известного художника? Почему тогда  
не подписать работу его подписью? Кроме того, подражание та­
кого уровня требует немалого мастерства.

Мой друг, художник Игорь Гусев, ответил на мой вопрос  
о подделке, не задумываясь: «Это очень хорошая вещь. По дате  
не скажу уверенно, но точно до 1935­го. Думаю, что чем позже, 
тем меньше вероятности, что в таком стиле имхо могли рисовать. 
И это явно не подражание».

Ну а что же Меллер?
Разумеется, я отправил фото эскиза в Киев своему знако­

мому, одному из крупнейших коллекционеров и знатоков его 
творчества.

И получил такой ответ:
«Единственное, что могу сказать, это то, что есть ряд деталей, 

которые я никогда не видел у Меллера, в силу чего и не скло­
нен видеть здесь его авторство. Все остальное для меня – terra 

* https://www.kommersant.ru/doc/1586067
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incognita, не знаю творчества Мюллера, не могу однозначно ска­
зать по фото, фальшивка или нет.

Если оригинал, тогда это интересно, вне зависимости от автора».
Последняя фраза невероятно меня обнадежила.
Ведь прелесть искусства в том, что оно дает не только эсте­

тическое наслаждение, но и радость познания, интеллектуальное 
удовольствие.

Потому, если у вас в руках действительно классная работа,  
не так важно, насколько именит ее автор.

* * *
Перечень работ В.Н. Мюллера в театре до 1932 года (составлен са-

мим художником в 1966 году):
1. 1918 год, Одесса
Театр «Гротеск» и другие театры миниатюр: декорации к 52 пьесам-

миниатюрам.
2. 1919 год, Одесса
«Весенний театр»: «Провинциалка» (Тургенева); «Странник» (Май-

кова); «Душа розы» (балет по Фокину); «Кто брат, кто сестра» (Гри-
боедова).

Одесский камерный театр: «Мнимый больной» (Мольера).
Театр при культпросветсекции Красного флота и 47-й стрелковой 

дивизии: Конструкция разборной передвижной сцены; «Лекарь понево-
ле» (Мольера); «Дни нашей жизни» (Л. Андреева).

3. 1920 год, Одесса
Театр «Дом народа»: «Бранд» (Ибсена); «Потоп» (Бергера); «Опять 

на земле» (Буалье); «Собака садовника» (Лопе де Вега); «Роман» (Шель-
дона); «Театр чудес» (Сервантеса); «Мой беби» (М. Майо); «Том Сойер» 
(М. Твена); «Хижина дяди Тома» (по Б. Стоу); «Как важно быть серьез-
ным» (О. Уайльда); «Маленькая девочка с большим характером» (пере-
водная); «Счастливый принц» (по Уайльду); «Ганнеле» (Гауптмана); 
«Люлли музыкант».

4. 1921-1924 годы. Одесса
Театр «Массодрам» (Мастерская социалистической драматургии): 

«Власть» (Н. Тверского); «Мещанин во дворянстве», «Тартюф», «Жорж 
Данден» (Мольера); «Волки» (Ромен Роллана); «Северные богатыри»  
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(Ибсена); «Женитьба Фигаро» 
(Бомарше); «Ученик дьявола», 
«Андроки и Лев» (Б. Шоу); «Гер-
цогиня Падуанская» (О. Уальда); 
«Рюи Блаз» (Гюго); «Двенадца-
тая ночь» (Шекспира); «Скупой 
рыцарь» (Пушкина); «Электра» 
(Гофмансталя); «Принц Гаген» 

(Синклера); «Лаодамия» (И. Анненского, не осуществлена); «Ужин 
шутов» (Сэм Бенелли, не осуществлена); «Том Сойер» (по М. Твену);  
«Не было ни гроша…», «На всякого мудреца…» (Островского); «Завтрак 
у предводителя» (Тургенева); «Оле-Лукойе» (по Андерсену); «Праздник 
крови» (Овод) – (Прокофьева).

5. 1925 год. Одесса
Городской оперный театр: «Фауст» (опера Ш. Гуно, не осуществле-

на); «Самсон и Далила» (опера Сен-Санса, не осуществлена).
6. 1926 год. Одесса
Держдрама: «Маруся Богуславка» (Старицкого).
7. 1927 год. Одесса
Цирк: «Любовь Яровая» (Тренева, не осуществлена).
8. 1929-1930 годы. Одесса
Городской оперный театр: «Дума черноморская» (опера Б. Яновско-

го); «Корсар» (балет Пуни); «Отелло» (Шекспира).
9. 1931 год
Москва. «МХАТ 2-й»: «Нашествие Наполеона» (Луначарского);
Днепропетровск. Театр им. Шевченко: «Дело чести» (Микитенко);
Одесса. Держдрама: «Штурм» (Корнейчука).
10. 1932-1933 годы. Винница – Сумы
Областной оперный театр: «Евгений Онегин» (опера Чайковского); 

«Кармелюк» (опера Костенко).*

* https://artinvestment.ru/invest/painters/20110318_muller_new.html

Подпись Владимира Мюллера. 1924 г.
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Юрий Дикий

Дипломатия культуры 
в нынешнем столетии

Дипломат дважды подумает, 
перед тем как ничего не сказать.

Уинстон Черчилль

Уже на склоне лет задался вопросом: кто, как и когда оказал 
на меня наиболее сильное воспитательное влияние? Вопрос раз­
дробился на множество подвопросов – хронологических, субъек­
тивных и объективных, моральных и профессиональных, обер­
нувшись цельностью понятия «воспитание» и личным конечным 
результатом.

Всем известно, что более всего распространено «воспитание» 
в детский и юношеский период, то бишь во время получения об­
разования, в надежде, что оно окажет свое весьма разнообразное 
влияние и покажет, что из этого вышло. Об этом много сказано  
и в этом обнаружено несметное множество «человеческого, 
слишком человеческого». Однако скромной или скрытой сторо­
ной воспитания выделяется тот его результативный компонент, 
который человек себе обеспечивает самостоятельно из всего ши­
рочайшего спектра общения на протяжении всей жизни.

Фазиль Искандер как­то отметил, что «у каждого человека бы­
вают два воспитания: одно, которое ему дают другие, и другое,  
более важное, которое он дает себе сам». Так в памяти прорисо­
вывается образ тех учителей, которые учителями вовсе и не бы­
ли, персонифицируясь близкими, друзьями, дистанционными 
авторитетами, книгами, спектаклями, искусством, гуманитарной 
наукой; тот картезианский круг картины мира, складывавшийся  
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веками, – к счастью для некоторых, и сегодня продолжающий 
свое индивидуально внутреннее воспитание.

«Культура… дело рук человека – в ней он ищет свое отра­
жение, в ней узнает себя, только в этом критическом зеркале  
он и может увидеть свое лицо», – утверждал Ж.­П. Сартр.

Если более пристально вдумываться в природу возникшего 
вопроса, обнаруживается явная причинно­следственная связь  
с годовщиной памяти человека, весьма непродолжительное 
общение с которым дивергентно огромному воспитательному 
влия нию, им оказанному. Его нет с нами ровно год, общались  
мы уже полтора десятка лет назад, однако его пример, его жизнь 
подают нам интереснейший образец воспитательного влияния 
на формирование личности в уже зрелом периоде нашей жизни.

В современных дипломатических кругах Украины одно из ве­
дущих мест принадлежало Чрезвычайному и Полномочному Пос­
лу ФРГ в Украине господину Дитмару Штюдеманну (2000­2006 гг.),  
советнику Президента Украины В. Ющенко (2006­2008), а впо­
следствии, до 2021 г., члену наблюдательного совета крупнейше­
го в ФРГ «Дойче Банка» (Deutsche Bank).

Политики, экономисты Украины и Германии знали и ценили 
аналитические и прогностические способности этого выдающе­
гося дипломата. Его уникальная личность была реализована на­
ряду с исполнением разнообразных служебных обязанностей го­
раздо шире и богаче в гуманитарной и культурной жизни нашего 
государства в начале нынешнего столетия. В Украине имеются 
все основания так полагать: в 2002 году ему присвоили звание 
«Человек года».

Живопись и музыка, литература и наука, жизнь и особенности 
современных общественных организаций, меценатство и рели­
гия намного расширяют его прямые служебные обязанности. По­
стоянный приток новых идей и их воплощение восхищают безу­
коризненной организованностью и тактичной настойчивостью  
в их реализации. Частые посещения нашего города, обусловлен­
ные отнюдь не только дипломатическим протоколом и служеб­
ным долгом. А сверх этого – концерты и выставки, фестивали  
и благотворительная работа германских институтов, здравоохра­
нение и образование, защита животных и восстановление знаме­
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нитой одесской кирхи – далеко 
не полный перечень тематики 
в жизненной полифонии не­
обыкновенного дипломата.

Не претендуя на цельный 
охват, тем более полную оцен­
ку деятельности этого исклю­
чительного человека, замечу, 
что многие факты его биогра­
фии жизненно иллюстрируют 
удивительные примеры на­
шей взаимосвязи и взаимопо­
нимания.

Поводом для нашего зна­
комства послужило телеин­
тервью известной одесской 
журналистки Натальи Смирно­
вой, которое она взяла у посла, 
где, в частности, говорилось 
о спасении одесской кирхи  
и моем участии в этом собы­
тии. Интерес посла к подроб­
ностям этого спасения еще в 60­е годы привел к нашему зна­
комству – он же проявился в первой же нашей беседе.

С одесской лютеранской общиной посла связывало его ве­
роисповедание. Его впечатления от разрушенной кирхи еще 
более оживились благодаря подробностям биографий Свя­
тослава и Теофила Рихтеров, проживавших на этом памятном 
месте. А поскольку его музыкальные пристрастия в бытность 
на дипломатической работе в Москве обеспечили ему близ­
кое знакомство со Святославом Рихтером и Ниной Дорлиак,  
то в дополнение к рассказу о семье Рихтеров мой музыкаль­
ный сувенир послу (два СD c большой программой фортепи­
анной музыки) стал прологом нашего дальнейшего тесного  
заинтересованного общения.

2002 год завершался подготовкой и проведением первого 
одесского «Рихтерфеста» под названием «Декабрьские встречи».  

Дитмар Штюдеманн
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Я отправил приглашение послу с супругой. Последовал незамед­
лительный ответ:

«Дорогой господин Дикий!
Большое спасибо за приглашение на праздник «Рихтерфест» 

с 14 по 21 декабря 2002 года. Охотно вспоминаю нашу встречу  
в Одессе. С удовольствием и часто слушаю записи на компакт­
диске с Вашей интерпретацией произведений Шуберта, Шопена 
и Скрябина.

В Киеве меня держат срочные дела, поэтому я, к сожалению, 
не смогу приехать в Одессу. Но я сердечно приглашаю Вас посе­
тить нас в Киеве. Если Вы сможете организовать такую поездку 
на определенное время, то представляется возможным провести 
вечером в нашей резиденции фортепианный концерт, на кото­
рый я пригласил бы ряд коллег­послов».

Не часто приходилось отмечать такую ответную заинтересо­
ванную реакцию тех, кому я дарил записи. В этом же случае не­
поддельный интерес посла был удовлетворен.

Выступление Д. Штюдеманна на открытии в посольстве ФРГ «Рихтерфеста-2005»
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Наша первая встреча в резиденции посла, включавшая кон­
церт в двух отделениях, для его коллег – девяти послов в Украи­
не – раскрыла совершенно новые неожиданные перспективы 
взаимного интереса к друг другу, который и нашел свое продол­
жение в следующие несколько лет. Аналогов заинтересованнос­
ти такого высокого должностного лица в весьма близких, можно 
сказать, откровенных контактах в столь короткий срок знакомст­
ва у меня не было, да и нет.

Все это подтверждается свидетельствами широчайшего круга 
интересов посла, помимо служебного долга нашедших отражение 
в его деятельности и публикациях, которые он нам оставил. Мы от­
кровенно обменивались мнениями во время вечерних бесед в ре­
зиденции, порой затягивавшихся далеко за полночь в его кабинете 
за любимым в семье кофейным столиком, сопровождавшим посла 
во всех переездах из страны в страну. Темы бесед часто уходили  
в глубокие профессионально­исполнительские подробности, ко­
торые я иллюстрировал на прекрасном рояле в его кабинете.

В кабинете посла после концерта
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Собственно, личность Святослава Рихтера и его семьи плюс 
музыкальные пристрастия посла, играющего на виолончели, ста­
ли прочной основой нашего общения, поскольку в одном из более 
поздних одесских интервью он говорил:

– Я думаю, для Одессы Святослав Рихтер является исключи­
тельно представительной фигурой, которая навсегда займет свое 
выдающееся место. Не только из­за того, что он был вообще яр­
чайшим пианистом ХХ столетия, не только из­за того, что в его 
судьбе преломлены многие трагические события предыдуще­
го столетия, но из­за того, что его корни генетически вплетены  
в развитие мультиэтнических отношений в Одессе.*

Оставим пока в стороне его интереснейшие высказывания  
о текущих весьма острых политических ситуациях с некоторы­
ми откровенными характеристиками новой поросли политиков, 
особенно «озимого поколения», что, откровенно говоря, для меня 
было неожиданным в устах высокопоставленного дипломата.  

* Интервью посла журналу «Пассаж».

За роялем в кабинете резиденции посла
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Но все же это был некий фон, событийное закулисье, широкое 
поле для наших музыкальных и литературных обсуждений в со­
держательных подробностях, на мой взгляд, более интересовав­
ших посла на момент беседы.

Понятно, что общепринятая официальная версия взаимоот­
ношений Рихтера и Одессы в наших беседах сразу же обрела но­
вое для посла содержание. Даже в фильме Б. Монсенжона «Не­
покоренный Рихтер» она была подана в весьма скромном виде,  
не говоря уже о мелких неточностях, что впоследствии я обсудил 
с самим автором фильма. Получив в этих беседах фактический 
материал, касающийся скрытых рихтеровских проявлений по от­
ношению к Одессе, ознакомившись с подлинными документми, 
неизвестными для мировой общественности, он смог в своем ин­
тервью утверждать:

– Мне думается, Одесса всегда оставалась для Рихтера некоей 
мечтой, потому что Рихтер, находясь в плотном немецком окру­
жении (пусть даже не всегда осознаваемом), проживая на терри­
тории бывшего немецкого городка, получал известную долю не­
мецкого воспитания, наполнявшего его до конца дней не только 
тоской, но и мечтой о родном городе. Он сам мне это говорил, по­
скольку я его знал с 1985 года, и мы общались семьями. Однажды 
он мне сказал, что в кругу его знакомых и друзей его называли 
немецким философом рояля. Он также добавил, что это не совсем 
правильно, поскольку славянское влияние со стороны матери на­
ходилось в созвучии с наследием отца. И эта смесь, по его мне­
нию, сделала его художником.**

Да и слова посла «Святослав Рихтер – немецкий гений Одес­
сы» никак не слагались с российско­московским «оприходова­
нием» нашего земляка. Ознакомившись с новыми одесскими ма­
териалами о юности Рихтера, его перепиской с теми одесситами, 
имена которых вообще не возникали в тщательно фильтруемых 
центральными культурными спецорганами биографических 
публикациях, посол не только дополнил близкое знакомство  
с рихтеровской семьей, но и обогатил подробностями свое субъек­
тивное мнение о гениальном пианисте. Правда, некоторые де­
тали, о которых рассказал посол, и для меня оказались новыми  

** Журнал» «Пассаж».
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и неожиданными. Ведь не могли же в Москве появиться материа­
лы о тайных личных просьбах Рихтера снять любимые памятные 
места Одессы. Фотографии впоследствии передали ему лично 
близкие друзья. Даже спустя пять лет после кончины Рихтера так  
и не возникал вопрос: почему такие материалы не попадали  
в московские рихтеровские летописи?*

В своих одесских интервью Д. Штюдеманн подчеркивал осо­
бое значение одесского периода:

– Мое упоминание о Теофиле Рихтере и его сыне Святославе 
служит символом, то есть является важным мостом в нашу со­
временность, в ХХI век. Предстоит еще много сделать, и, должен 
сказать, что с немецкой стороны такая готовность есть. Важно  
и то, чтобы и одесситы осознали значимость подобных шагов, ко­
торые и сегодня ввели бы Одессу в ранг музыкальных городов 
общеевропейского значения.**

Общим знаменателем единства наших взглядов было отрица­
ние некоей столичности, централизованного чванства и всевлас­
тия центрального чиновничества, этакая распространившаяся 
за советские десятилетия чиновничья хлестаковщина, ныне об­
ратившаяся в фашиствующую московию (рашизм) с ее вековыми 
захватническими аппетитами.

Сложный этап возрождения независимой Украины во всех его 
проявлениях уже тогда был в центре внимания посла, в том числе 
ее культурное достояние.

«Богатство страны, – говорил посол, – не только Киев. Столица 
Украины, как у нас говорят… «водяная голова». Богатство страны 
все­таки в регионах, где сокрыты большие возможности».***

Регулярные приезды посла с громадным перечнем инициа­
тив в Одессу были настолько содержательно разнообразны, 
что их перечисление просто невозможно в рамках этой публи­
кации, как, впрочем, и смысловая сторона нашего общения.  
Он ее официально в самых высоких оценках высказывал  
в Большом зале Одесской консерватории (ныне академии)  

* Перечень публикаций.
** Журнал «Пассаж».
*** «Наследство – одно, а собственная жизнь – другое». – Журнал «ДНК», август 
2005 г.
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в присутствии высшего областного начальства, отнюдь не бла­
говолившего к моей персоне.

В статье «Посол Германии – посол культуры» журнала «Пас­
саж» писалось:

«В 2003 году он уделил большое внимание различным собы­
тиям в рамках Дней культуры ФРГ в Украине, а также I Между­
народного фестиваля немецкой музыки, впервые проводившихся 
в Одессе. Приветствуя участников и слушателей в Большом зале 
консерватории, Большом зале филармонии, Литературном му­
зее, г­н посол отмечал особенности и наметившиеся успехи наше­
го региона в экономической и гуманитарной сферах.

(…) В дни проведения праздников «Рихтерфест­2002»  
г­н Д. Штюдеманн прислал свое приветствие фестивалю. Тра­
диции музыкальной истории Одессы с ее своеобразием и ми­
ровой известностью имен привлекли внимание г­на Штю­
деманна и его супруги как истинных поклонников высокой 
музыкальной культуры».

Приветствие посла на заключительном концерте «Рихтерфест-2005» 
в Малом зале Киевской консерватории
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Есть основания полагать, что в глубинных мотивах деятель­
ности посла основой были не только его исключительная по­
рядочность, культурологические интересы, но и подлинная 
европейская демократичность, проявлявшиеся в постоянном 
интересе к развитию гражданского общества в Украине. Его про­
граммная статья в феврале 2002 года в «Зеркале недели» начи­
налась такими словами: «Гражданское общество стало темой об­
суждения в Украине. И это – добрый знак в смысле дальнейшего 
развития страны».*

Да и присуждение в конце 2002 года Международной премии 
в области дипломатии «За активное содействие плодотворному 
сотрудничеству Германии и Украины» предопределяло устано­
вившиеся между нами близкие отношения.

Его пристальное внимание и поддержка Миссии Д. Ойстра­
ха и С. Рихтера стали проявляться в поступавших от него пред­
ложениях. Идеей посла стала реализация представительства 
Миссии в самых высоких государственных и дипломатических  
кругах Украины.

«В период проведения Дней культуры ФРГ в Украине 10 де­
кабря 2003 года в резиденции Посла ФРГ в Украине состоялись 
традиционный музыкальный вечер и ужин, куда были приглаше­
ны г­н Джон Хербст, Чрезвычайный и Полномочный Посол США, 
с супругой; г­н Роберт Бринкли, Чрезвычайный и Полномочный 
Посол Великобритании, с супругой; г­н В.М. Пинчук, народный 
депутат Украины; президент Всеукраинского благотворительно­
го фонда г­жа Е.Л. Франчук, президент фирмы «Зайлер­пианос» 
г­жа Урсула Зайлер, первый заместитель министра иностранных 
дел Украины г­н А.А. Чалый с супругой, г­жа Барбара Монхайм,  
г­н М.А. Пинчук с супругой, г­н В.В. Шелест, а также глава Мис­
сии Д. Ойстраха и С. Рихтера в Одессе профессор консерватории  
Ю.Б. Дикий с супругой.

В вечернем концерте при свечах в исполнении пианиста Юрия 
Дикого прозвучали произведения Л. ван Бетховена, Ф. Листа,  
Ф. Шопена, А. Скрябина и С. Рахманинова, а затем состоялся не­
принужденный дружеский обмен мнениями о дальнейшем раз­
витии культурных связей, о наличии гражданского общества  

* «Зеркало недели». 2 февраля 2002 г.
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в Украине, о роли обществен­
ных движений и организаций. 
Предметом беседы стали про­
веденные в Одессе праздники, 
посвященные 95­летию со дня  
рождения Д.Ф. Ойстраха, – «Ойст­
рах­Ассамблея – 2003», фести­
валь памяти П.И. Чайковского 
как знаковые события нашего 
города в год, объявленный Пре­
зидентом Годом культуры» (вы­
делено мной. – Ю. Д.).**

Прояснился ли вопрос, по­
чему спустя десятилетия та­
кие материалы не попадали  
в московские рихтеровские 
летописи, подробно и скрупу­
лезно публикуемые в СМИ?

Уже в 2005 году благодаря 
содействию Д. Штюдеманна 
в Киеве прошли открытие  
в посольстве и закрытие в киевской консерватории ІІ Между­
народного фестиваля «Рихтерфест» с его непосредственным 
участием. Масштаб Международного фестиваля «Рихтерфест» 
к 2005 году значительно вырос, фестиваль прошел во многих 
городах Украины.

К деятельности Миссии присоединилась общественная ор­
ганизация «Елисаветградская хоровая академия», благодаря 
выдающемуся хормейстеру, заслуженному деятелю искусств  
Ю.В. Любовичу принявшая участие в большом заключительном 
концерте в Киеве, а впоследствии неоднократно дававшая боль­
шие хоровые концерты, в частности, на открытии барельефа Тео­
филу Рихтеру на здании кирхи в 2012 году.

Большая выставка материалов о деятельности Миссии, пред­
ставленная на закрытии фестиваля, наряду с заключительным 
концертом с участием Посольства ФРГ, Министерства культуры  

** Журнал «Пассаж». Посол ФРГ – посол культуры.

Буклет заключительного концерта 
«Рихтерфест-2005» с факсимильной подписью 

Д. Штюдеманна
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и дипломатических кругов при проведении «Рихтерфеста­2005» 
были незабываемыми событиями в культурной жизни Украины.

Уже после завершения своей каденции в качестве Посла,  
а затем и советника Президента Украины Д. Штюдеманн про­
должал оставаться верным своим идеям развития гражданского 
общества в Украине, публиковал полемические статьи в журна­
ле «Тиждень», отстаивал свою позицию уже в период правления  
В. Януковича: «Изменения возможны только благодаря разви­
тию гражданского общества. Это сложно, но не безнадежно. А по­
настоящему вы станете им только тогда, когда в сознании каждого 
индивидуума созреет мнение, что государство – это не Банковоя, 
не Грушевского, это вы все вместе. Надо найти мужество прини­
мать смелые решения, и я считаю, что в конце концов так и будет  
в Украине. Люди уже не хотят жить так, как раньше. Я знаю, что  
у вас много гражданской активности, когда люди чувствуют себя 
ответственными за происходящее в стране. Но гражданского об­
щества еще не существует, потому что основа для него – взаимопо­
нимание и взаимодействие всех структур и проектов».*

Человек подлинно демократического мировоззрения, Д. Штю­
деманн благодаря своим широчайшим культурным интересам 
для меня стал идеальным образцом современного европейско­
го воспитания. Он всей своей жизнью подавал пример граж­
данственности в ее высшем понимании. А это и есть культура, 
обретенная воспитанием и исполненная самодидактикой.

«Понятие гражданского общества неотделимо от современно­
го понимания демократии. Демократический режим – не только 
честные выборы, формальные процедуры и взаимный контроль 
органов власти и политиков. Это еще и возможность свободной 
реализации интересов граждан, развития их потенциала и эффек­
тивного влияния на должностных лиц. Собственно, власти долж­
ны обслуживать общество, выполняя для него государственные 
функции. Свои интересы граждане реализуют как самостоятель­
но, так и объединяясь в группы со статусом институтов граждан­
ского общества».**

* «Помогите себе сами». – Журнал «Тиждень». 09.04.2012 г.
** «Гражданское общество и его враги». – Журнал «Тиждень». 04.04.2012 г.
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«Европейский гражданин» как некая идеальная, формирую­
щаяся для нас в XXI веке фигура, производная от сложившейся 
веками европейской культуры при всех национальных особен­
ностях формируется в сложнейшем и пока еще противоречивом 
процессе, несущем на себе качественный отпечаток культурного 
воспитания.

Святослав Рихтер часто вспоминал о том, что его отец Теофил 
рассказывал о своем обучении в Австрии. Свое австрийское вос­
питание Теофил передавал сыну Светику, который по старому 
альбому, хранившемуся в семье, заочно знал все достопримеча­
тельности Вены – так он опосредованно получал отцовское евро­
пейское воспитание.***

И Дитмар Штюдеманн в нашем общении оказался таким вос­
питательным образцом будущего европейского уровня в нынеш­
нем столетии. Кульминационной точкой наших встреч послужил 
его откровенный рассказ о жизни и семье как важных условиях 
своего формирования. Этот материал, безусловно, заслуживает 
отдельной публикации, поскольку зримо иллюстрирует все сто­
роны духовного богатства выдающегося дипломата.

Приведу лишь фрагмент его откровенных воспоминаний, го­
ворящих сами за себя:

«Мне был более интересен опыт общения с теми, кого я знал 
лично. Я помню прадеда, который родился в ХІХ веке и большую 
часть жизни провел при Габсбургской династии. Он часто расска­
зывал о золотом веке Вены и Австрии, продолжавшей оставаться 
культурным центром Европы до конца мировой войны. Я любил 
его слушать, поскольку родился в Австрии. И моя мать оттуда ро­
дом. Ее предки жили в Италии, Венгрии, Богемии… и, разумеется, 
в Германии. …Если для составления родословной важно знать, 
откуда ты родом… для общественной жизни намного важнее 
другое: кто ты, что сделал и как развивался. Я на сто процентов 
уверен, что все унаследованное человек должен для себя зараба­
тывать заново».****

*** Этот альбом подарен Миссии.
**** Журнал «ДНК». – Одесса, 2005, № 4 (13).
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Эвелина Шац

Маленький трактат 
о черном цвете
Пособие для анализа живописи

Можно утверждать, что цвет истинной свободы – это черный цвет.
А. Арто

О черном цвете, получаемом из высушенных виноградных 
выжимок, проваренных в печи и протертых с клейковиной, как  
об одном из оттенков черного, которым пользовались Апеллес, 
Полиньот, Микон и другие знаменитые древнегреческие худож­
ники, упоминает Плиний.

Результаты химического анализа свидетельствуют о том, что 
египтяне использовали сажу, разведенную жирами, евреи – та­
нин, дубильный орех и чернику, римляне – древесную кору, ядра 
миндаля, чернильный орех и сульфат в смеси с железом и медью, 
а также множество других природных веществ, таких как лигнит, 
битум, битумные сланцы, пирозюлит и некоторые окислы желе­
за. А наиболее важными и распространенными оттенками черно­
го, описанию свойств, процесса изготовления и применению ко­
торого классические авторы уделяли особое место, без сомнения, 
были atramentun (зловеще черный), добываемый из древесной 
сажи, и elephantinum, получаемый при сжигании слоновой кости.

«Самый белый из цветов это черный цвет, − сказал Поэт. И тут же 
добавил: – Черный же есть и единственный путь». Ибо это пространст­
во свободы. Или бесконечной тьмы. Цвет алгебраический. Точнее 
даже − метацвет. Цвет, равный лишь нулю (0). То есть метазнаку.

Когда знак, выражающий Ничто, точнее − знак Отсутствия, 
входит в лексикон, что при этом происходит? Он может опреде­
лить характер изменений, стать их парадигмой, приобрести тем 
самым заметную роль. Необходимость обозначения сути − конф­
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ликтное интеллектуальное состояние, ибо связано с предопреде­
лением неэкпрессивности, неброскости ее внешней формы. Связь 
с Ничем, с пустотой, местом, где пребывает Ничто, превращает 
его в пространство вечной смысловой игры между обозначением 
отсутствия вещей и отсутствия знаков.

А вот как может говорить о черном цвете Поэт, этот вечный ил­
люзионист: черный как пурпур, черный как круг, черный как солн­
це, и даже черный как ночь. «О, ночь, когда обманчивый свой свет 
льют звезды, ночь, единственное, что соразмерно Вселенной. Дай 
стать душой и телом, твоею частью, дай утонуть в сознании, что 
сам я стал глухой и черной тьмою, сам стал ночью, не льща себя 
мечтой, что и во мне засветят звезды, не надеясь, что вос сияет 
солнце». Так передал эту смысловую игру и рассказал о своем же­
лании стать черным телом, ночным телом, свободным телом (!) 
иллюзионист из иллюзионистов, Фернандо Пессоа. А поэты, когда 
хотят придать луне и озаряемой ею ночи какой­то цвет, способный 
выразить всю ее бесконечность, всегда обращаются к черному.

Черный цвет роднит ночь с земными глубинами, плодород­
ным нильским илом, с цветом зрачка.

Зрачок это 0.

kùanos: стеклообразная масса, цвет 
лазури, темный, исчерна­синий, 
черный с синим отливом, свин­
цово­черный

в греческом 
языке

mèlas: черный, все что чернеет

kelainefés: темный, мрачный, пасмурный

в латинском 
языке

ater: отсутствие света, отсутствие 
освещения, тьма, чернота

niger: ослепительно­черный, отливаю­
щий черным, иссиня­черный, 
цвета воронова крыла
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А в сумме получаем: страх, отчаяние, яд, темные тучи, пауки  
и змеи, предчувствие смерти, невнятицу языка.

Оттенками черного являются и другие темные цвета: темно­
серый и густой индиго. Все это также цвета, равные нулю, чис­
лу, которым Шопенгауэр обозначал черное. А ноль это не просто 
отсутствие. Он не есть Ничто, это не просто изъятие чего­то.  
Не является он и чем­то целым. Это – метацелое. Некое правило, 
относящееся к целым и их взаимосвязям. А может быть, он и есть 
начало? Тогда равнозначен ли он черному? Тому самому, в кото­
рый окрашено мироздание.

В начале была лишь черная тьма, ничем не ограниченная 
в пространстве. Так полагали финикийцы, так же считали  
и египтяне. А разве не напоминает тот же символ (0) Косми­
ческое Яйцо египтян и финикийцев, позднее заимствованное 
бельгийским астрономом Жоржем Леметром? Оно обозначает 
тот период жизни Вселенной, когда вся материя умещалась 
в одном черном теле. Период совершенства и всеохватности. 
Начала и конца. Черный цвет, как и ночь, годится для выра­
жения как крайней сосредоточенности, так и скрытой невы­
сказанности. Разве не были местом рождения Зевса черная 
ночь и мрак пещеры? И разве не являлась темница божест­
ва месопотамского Мардука вместилищем судеб, обителью  
предопределений?

И наоборот. Черный цвет / ночь могут быть символом вир­
туальности, потенциальной возможности. Как сложный алгеб­
раический знак они могут быть воплощением созидательного 
разума: «Воистину переполнен я безграничными возможностя­
ми» (гл. LXIV «Книги Мертвых»). И Господь в Давидовом псалме 
облекался во Тьму, словно в покров, темные воды и тучи густые 
обнимали его. 

Черный цвет это и цвет богинь, олицетворяющих материнство 
(Земля), дарительниц жизни и смерти. Это безымянная смерть. 
Сама суть в ее наивысшем проявлении. Круглый ноль. Еще не­
много – и она станет такой же редкостью, как собственная жизнь. 
Наша смерть забыла пути паломничеств, подводившие нас к ней. 
Утратила дрожащий цвет сумрачной мглы, размеренной ритмом 
Вселенной.
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Если перефразировать слова Адорно об опыте смерти, некогда 
воплощавшем «абсолютную цену того, что представляло собой 
абсолютную ценность», то можно сказать, что сегодня «вместе 
с индивидом, растворившимся в обществе», исчезает и черный 
цвет / ночь. Здесь уже скорбь Рильке.

Черный цвет / смерть манит своей неуловимостью и отдален­
ностью. А вот сегодня серый цвет / дым современной демокра­
тии подводит нас к представлению, что смерть черный цвет есть 
не что иное, как выделение живого существа из консорциума 
общества. Субъект, умирающий сегодня, словно проваливается 
на глазах куда­то все глубже, все более отдаленной делается его 
заря / белый цвет.

«Незавершенность и конечность бытия обрекают нас на пыт­
ливое всматривание в черный цвет. В иной лик жизни, нам проти­
востоящий, скрытый для нас мраком» (Рильке). Ибо он означает  
«свободу умирания», свободу молчания, свободу нуля, но еще  
и свободу иной грамматики. Грамматика запятых и пунктирных 
прочерков, грамматики пробела и бытия. Одним словом, грам­
матики белого цвета (что по Шопенгауэру является уже едини­
цей − 1), отнимающей у смерти / черного цвета такое ее значение, 
как «бездна». И вот, изгнав идею об изначальной смерти каждого, 
мы блуждаем в пространстве смерти, принимая ее лишь тогда, 
когда не умирает никто. 

И вот художники, творители черных полотен теперь, ког­
да исчезли все приметы лиц и имен, не ища никакой защиты, 
отдают себя во власть чистой событийности в рамках «самого 
полного Круга» (Рильке). «Дай мне смерть, что не была бы моей 
смертью, − пишет Рильке, − пусть не умирает Никто, пусть это 
будет умирание, что­то связанное со смертью, но так, чтобы мне 
не пришлось умирать, чтобы это не было событием, имеющим 
отношение ко мне, выпавшим лишь на мою долю. Пусть это бу­
дет нереальность, отсутствие, чтобы ничего не происходило, 
чтобы не чувствовать ни любви, ни волнений, ни страдания. 
Одно лишь расставание со всем».

Черный цвет как постижение искусства забывать. Деяние 
высочайшее. Но, как известно, едва лишь высочайшее посягнет  
на то, чтобы кого­то или что­то себе подчинить, над кем­то или  
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над чем­то возвыситься, оно сразу дает себя разлучить с диалек­
тикой. Ускользнуть от рабского помысла сохранить жизнь. Вот 
суть романа «L’Œuvre au noir» (восходящее к латинскому оpus 
nigrum) художницы своих писаний Маргерит Юрсенар.

«Мало кто умеет умирать», − сказал Савинио. Мало кто и уми­
рает. Смерть – это акт энергетический. Взглянуть на солнце – зна­
чит сгореть, сжечь себя. Познание уже за этой чертой. Это черный 
арабский камень алхимиков: nigrum – nigius – nigro (черный – бо­
лее черный – еще более черный), включающий в себя все пути. 
«Путешествовать? Чтобы путешествовать, достаточно просто 
существовать. Я перехожу от одного дня к другому так, словно 
меня несет от одного вокзала к следующему поезд моего тела или 
моей судьбы». Пессоа и был одним из этих немногих. «Будем мол­
чать о непостижимом. Сойдем вниз, так и не сумев приподнять  
этот покров».

Размышляя о потустороннем, он здесь словно перекликается 
с Гильгамешем.

− Скажи мне, друг мой, скажи мне, друг мой!
Расскажи, как устроены земли, что ты повидал.
− Не скажу, друг мой, не скажу, друг мой.
Ибо если б рассказал тебе, как устроены земли, что я повидал,
ты сел бы и возрыдал.
− Так сяду ж и возрыдаю.

Они и правда усаживались, всегда, эти художники/поэты  
и рыдали.

Над оксюмороном: черный цвет – это свет, да, это черный 
цвет. Над метафорой и метафизикой. Вспомним пещеру и солнце  
у Платона. Солнце – это знание. Черное солнце невидимо. Точ­
нее − сверхвидимо. Факт метафизический. Именно это и утверж­
дает Деридда: «черная сердцевина света». А согласно Поэту, «сле­
за Меркурия горяча».

Любое художественное произведение всегда содержит напо­
минание о времени. «Черный квадрат» Малевича на самом деле 
это поле битвы, которую ведет время. Время двадцатого века. 
В небе памяти Казимира повисли кресты – и туда, во главу угла 
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мысли века, в напряженном броске кривых дуг рвутся кони духа 
Кандинского, устремленные к абсолюту, где квадрат – икона Ка­
зимира – уже занимает весь горизонт трансментального неба 
всего ХХ века, да и сейчас освещает черным наш лихорадочный 
путь, усеянный вереницей объектов, спешащих непрерывным 
потоком по картам анатомии цивилизации на закате. А дальше 
черная ночь? Скорость здесь такова, что парализует движение.

Это уже было у футуристов и у многих других. Если восполь­
зоваться выражением Джилло Дорфлеса, время – фетиш, ско­
рость – абсолютный императив. Это диегетическое (кинотеат­
ральное) время тяготеет к воссоединению с вечным настоящим 
Древнего Китая.

Согласно Дорфлесу, эта фетишизация скорости увлекает нас 
к новому варварству. К regressum ad uterum всего человеческо­
го сообщества. Так миланские художники Альваро и Маццолени  
и пытаются причудливостью своих акриловых узоров на чер­
ном фоне заполнить этот разрыв. Эту утраченную паузу. Вернуть  
то вечное настоящее, что предшествует этому дьявольскому от­
сутствию интервала, заключающему в себе ускорение ритма,  
а вместе с этим и забвение, присущее ничему. В правилах запад­
ной музыкальной нотации ближайшим к нулю является знак 
молчания, метанота – пустота, пауза.

И если уж учить вслушиваться в это пространство искусства 
в черном цвете, то нужно уметь слышать здесь пронзительное 
приглашение к рассуждению о том, что такое Ничто и его диа­
лектическая противоположность − Все, Космос, Бесконечное. 
Вспомним «De pictura» («О живописи») Рафаэля Альберти. Чер­
ный и белый цвета, несомненно, делают изображаемое более ре­
льефным. Но одновременно − согласно классикам − именно сое­
динение белого и черного порождает цветность. Цвета и запахи, 
саван и савское дерево. Вечное биение о тело существования, 
выживания, забвения и уничтожения. Вплоть до риторических 
парадоксов по поводу nihil: а в качестве примера зрительного 
оксюморона см. ничто в натюрмортах голландских живопис­
цев, в поражающих, словно чудо, живописных пророчествах, уже 
оглохшего черным Гойи, и как завершение – в мрачной грамма­
тике Малевича и Родченко.
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«Сумерки собора и сумеречный собор… − так рассуждает С. Эй­
зенштейн о фазах освещенности, тональном световом оживлении 
собора в «Иване Грозном»: – Они столь же отчетливы, как те сло­
весные обозначения, которые могут охарактеризовать от эпизо­
да к эпизоду эти последовательные световые состояния собора.  
1. Темнота собора. 2. Темный собор. 3. Люди в темном соборе.  
4. Собор, оживший огнями».

«Ничто невозможно увидеть в этом мире иначе, как при све­
те, смешанном с тьмой, в освещенном мраке. Следовательно, цвет 
есть свойство затемненного тела, затемненного света», − писал 
Кихтер, которого уже цитировал Гете.

Вот такие и иные мысли приходят нам в голову сегодня при 
встрече с композициями итальянских художников Альваро  
и Маццолени, которые с помощью черного цвета (одного из четы­
рех цветов геральдики) создают свои композиции, скорее даже 
компонуют полихромию в ярком и пронзительном свете, в све­
тящемся воздухе под безоблачным восточносредиземноморским 
небом той страны, что владеет всей шкалой цвета.

Милан
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Владислав Китик

Проказенить взрослую жизнь

Детство заканчивается, когда начинаются воспоминания  
о нем. А пока живешь в его пенатах, происходящее не с чем срав­
нивать: все внове и впервые. У тебя еще нет «прошлого опыта»,  
и только созревают вопросы, на которые, преодолев догадки, 
придется отвечать потом, на экзамене взрослой жизни. В настоя­
щем же отсутствует ощущение времени – в наличии лишь прост­
ранство: своего дома, класса, школьного двора.

«Есть только будущий опыт», – говорит об этом Вера Зубарева, 
предлагая читателю повесть в рассказах «Школьный двор»: мес­
то, где народ, населяющий детство, обитает в виде персонажей, 
наживающих этот опыт. Постепенно время обтачивает события, 
определяющие характер каждого. Или формирующийся характер 
одноклассников приводит к выбору событий, нужных для приоб­
ретения опыта, – можно и так! Главное, что в повести пульсирует 
животворный процесс становления личности.

Например, у героини, от лица которой идет рассказ, явственней 
ощущение этой работы во снах, где появляются ипостаси «Время­
река, время­степь, время­лес. Время­мужчина и время­женщина… 
Пространство­время скручено из памяти звезд, людей и рек, и па­
мять… живая, меняющаяся, порождает новые памяти…».

Впрочем, Зубарева подчеркивает в предисловии, что главная 
героиня – «школа. Легендарная школа № 90 имени А.С. Пушкина».  
Ей и посвящает свою повесть автор, непроизвольно обращая внима­
ние каждого на подтексты собственного детства. А школа действи­
тельно легендарная! О ней имеются статьи в Википедии, у нее есть 
свой собственный сайт. Воспоминания о ней до сих пор откликаются  
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в душе ее выпускников. Как пишет Зубарева во вступительном 
слове: «Школа напитала нас тем, чем мы живы и поныне, что не­
сем в себе и будем нести всегда. И не только мы, но и те, что придут  
и пришли после нас, каждое последующее поколение. Дух школы, 
получившей в 2013­м году диплом телепроекта «Достояние Одес­
сы», не умер и не устарел. Он по­прежнему обитает в ее стенах».

В связи с важностью этого аспекта становятся ненужными вопросы 
о том, совпадает ли повествование с биографической правдой, соответ­
ствуют ли персонажи повести своим реальным прототипам или ка­
ков баланс между фактическим участием автора в жизни «школьного 
двора» и его художественным alter ego: «у пера – своя правда».

Гораздо существенней параллельно возникающие воспомина­
ния о собственной школе, переросшей из общеобразовательной  
в школу жизни. И первое, в чем узнаешь себя, связывая концы двух 
времен, это сопереживание. А следом – раздумья и рефлексия.

А еще – мистическая возможность проказенить свою взрос­
лую жизнь и вернуться к истокам. Нельзя изменить прошлое, 
но можно, оглянувшись, непредвзято посмотреть в те дали, как 
в честное зеркало, и признаться себе, таким ли ты стал, о каком 
мечтал тот лопоухий мальчуган или та девочка с косичками, за­
глядывая в будущее. Оправдал ли ожидания, разочаровался ли?

Книга Веры Зубаревой побуждает к критическому взгляду  
на свой уже сложившийся характер, чтобы дать трезвую оценку 
себе нынешнему. В немом приглашении к цензуре самоанали­
за, в отсылке к придирчивости своего внутреннего редактора –  
и трудность, и значимость прочтения повести. Она не о чьем­то 
прошлом, она – о своем настоящем.

Внимание автора к деталям, проникновенность и увлеченность, 
с которыми описаны школьные годы, передаются без напряжения 
и предвзятости, потому легко вводят в резонанс с течением по­
вествования. Его герои, задиристые соискатели будущего, далеки 
от депрессии, скуки, одиночества и других возрастных болезней. 
Они захвачены жизнью, иногда врасплох, в момент несоответствия 
с образцом послушания. Но в этом проявлено их неосознанное 
стремление к самораскрытию. Герои «Школьного двора» не при­
творяются, не подстраиваются под рамки предписаний и стерео­
типов. Они ссорятся, мирятся и экспериментируют, их соперничест­
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во оправдано их любопытством с привкусом авантюры. В этой 
лаборатории будущего никто не прячет лицо, не напяливает маску, 
не боится своей правды. Их подростковый максимализм оформлен 
в признание: «Учителя физики… Мы его жалели всем сердцем,  
но идти против себя не могли»… Потому, «что кроме физики есть 
еще и дружба, и братская поддержка, и много всего другого, чему 
мы пытались его научить перед вступлением в большую жизнь».

Наконец, читателю предоставлена возможность просто,  
не прибегая к психотехникам, уйти из будней в мир волнений  
и обид, предвкушений, розыгрышей, похожий на мир приключе­
ний. Ощутить огромный эмоциональный диапазон становления 
личности. В повести нет положительного или отрицательного 
героя. Есть живые характеры: «Феля, к примеру, была для при­
ключений, Курица – для конфликтов, Янка – для подготовки  
к контрольным и экзаменам, а вот Ритка – для того, что не опи­
сать словами». «Неточка была ювелирным изделием. Настоящим 
ее призванием <…> было оставаться чудом».

Доминанта интереса именно к внутренним особенностям 
каждого подчеркнута отсутствием подробностей в портретных 
описаниях. Так же рельефны аккорды отношений: совместная ка­
зенка уроков, публичность конфликтов с учителями, несение по­
четного караула на Аллее славы, набатная реакция на трагедию 
на Куликовом поле. И при этом буквально манифестирование ин­
дивидуальности. Неоднозначность книги определена различия­
ми вызванного сердечного отклика у разных читателей, некогда 
тоже прошедших сквозь тернии школьного детства.

Отсутствие хронологической последовательности событий 
приближает художественное время повести к непроизвольности, 
с какой заявляет о себе память. С этим Зубарева избежала систем­
ной дотошности повести­воспоминания, лишенной вымысла ради 
документальных совпадений. Взамен же предложила диалекти­
ческую достоверность, идентифицирующую дела минувших дней  
с настоящими. В одном из отступлений заявлено желание:  
«…прийти в результате творческого процесса к открытиям, которые  
на деле обогащают наше познание действительности…».

Выводя «формулу будущего», автор повести предлагает кри­
терий выбора: «Есть у меня идея, – сказала я. – Забудем про  
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Сусанина (прозвище преподавателя. – В. К.) и его предпочтения. 
В конце концов урок – наш. Будем исходить из того, что нам са­
мим интересно… И я предложила тему любви» как «возможность 
показать, чему мы научились за эти годы». Так было утверждено, 
что «тема последнего урока – любовь».

Связующим звеном между реальностью и чувствами для 
школьников оказываются соответствия, найденные в книгах 
любимых писателей. И как итог: первое правило игры в жизнь – 
влюбленность. Правило литературы – проявить и выразить рож­
денные ею чувства. И тогда главным правилом жизни становится 
искренность. Например, когда, не боясь откровения, одноклассни­
ки «договорились рассказывать истории из собственной жизни».

И дальше: выпускники школьного двора, обыгрывая на ито­
говом уроке сцены из произведений, уже не играют, а словами 
и действиями выбранных литературных персонажей пытаются 
передать собственные состояния влюбленности. Так, когда «Том 
Сойер, смущаясь, сделал предложение Бекки, это прозвучало так, 
будто Фащ и впрямь просил Риткиной руки».

Одно из необыкновений приключения в том, что оно сводит 
воедино противоречивые понятия. Вот и в повести Зубаревой: 
одинаково весомы насмешки и «материнская жалость» к девочке 
по прозвищу Бублик. Желание «поскорее уйти из школы» так же 
сильно сдерживает «грусть от расставания». Атмосфера скорого 
ухода одновременно обостряет необходимость вновь пережить 
очарование последнего урока. Остается только понять и прос­
тить свои ошибки. И тогда дорогими и знаковыми станут негром­
кие радости наподобие сливочного мороженого после школы.  
А положенный в портфель родительский бутерброд вызовет за­
поздалую, но трогательную благодарность.

Когда бег времени напоминает о его необратимости, жизнь 
«Школьного двора» оставляет ощущение сердечности, которой так 
не хватает во взрослой жизни. Да часто и сегодняшней литературе, 
все более погруженной в игры ума и пространных рассуждений или 
в отвлеченность фантастики, избегающей столкновения с реальны­
ми чувствами. Но все равно у каждого однажды заболит нерв – тот 
же самый, который оживляет повесть: как «жизнь прожить с отли­
чием». Выздоровление придет, если рискнуть жить по­другому…
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Александр Дорошенко

Лабиринты творчества
Игорь Потоцкий, Александр Токарев. Лабиринты творчества
Одеса, Друкарський дім «Південь»

Игорь Потоцкий и Александр Токарев. В этой книжке их двое. 
Два голоса, говорящие друг с другом и с каждым из нас. Голос 
поэ зии – это музыка, из которой возник наш материальный мир,  
и голос видения и ощущения формы, прикосновения к этому 
миру. Эти голоса звучат в нашей жизни неразрывно, и, утрачивая 
их восприятие, мы перестаем различать дорогу, которой идем.

В этой небольшой книге наше прошлое. Далекое прошлое, как 
говорят историки. Оно отражено в исторических монографиях  
и во всяких альбомах. Прошли тысячи лет, насыщенных непре­
рывными изменениями основ нашей жизни. Но мы странным 
образом помним лучше всего нашу древнюю историю: вот этих 
самых греков, это освоение великого Средиземного моря, эти 
школьные еще картинки – стены древней Трои и боевые ладьи 
древних греков.

Глядя на эти работы Александра Токарева и ответные слова 
Игоря Потоцкого, я вспоминал наш Город, нашу древнегреческую 
историю и наше общее детство.

Самая тесная связь с древним нашим родовым миром есть 
именно у нас, одесситов.

(У нас с Игорем общая родина – Молдаванка. Это такая главная 
часть Трои. Попробовали бы эти древние греки туда к нам явиться!)

Поэтому мне пришли в голову несколько тем для такого пре­
дисловия к такой непростой книжке.

Это, во­первых, наше детство. Пространство, где начинается, 
если начинается вообще, все, что мы сможем понять и увидеть  
на путях жизни.
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Второе – это древние греки, наши духовные предки. Го­
мер ошибся, он не все смог понять в этой троянской истории:  
он не знал ключевого слова, не знал, ради чего это все тогда было 
затеяно, а ведь речь шла о нашем городе, об Одессе, которая дала 
имя самому Одиссею.

Третье – это время, в котором мы оказались сегодня.
Наш такой многосложный, такой насыщенный событиями  

и идеями, такой высокоразвитый и такой пустеющий мир.

Детство

Мальчик смотрит: белый пароходик
Уплывает вдаль по горизонту,
Несмотря на ясную погоду,
Раскрывая дыма черный зонтик.

Мальчик думает: «А я остался,
Снова не увижу дальних стран.
Почему меня не догадался
Взять с собою в море капитан?»

Борис Поплавский

Отпускает мальчик кораблик,
да, всего лишь бумажный кораблик,
уплывет он и не вернется,
и заплачет в краю чужом.

Игорь Потоцкий

Начнем с детства.
Был такой гениальный скульптор, одна из основ «Парижской 

школы», Константин Бранкузи. Он сказал о духовной основе нашей 
жизни: «Когда человек перестает быть ребенком, он умирает».

Когда я был подростком, я уяснил себе, разглядывая картинки 
в какой­то древнегреческой хрестоматии, что все это – Одиссей 
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и его древние греки в шлемах и копьях, Троянский этот деревян­
ный конь, стены Трои, море и паруса, – что это все происходит 
сейчас, здесь, со мной. Что я там, среди них, и что это мой парус­
ник идет к моему городу.

Ведь все так просто, наше имя, каждого из нас, – Одесса.
Оно ведь как вздох, оно не с дыханием связано, а с биением 

сердца. Имя человека, страны, города, если оно правильно вы­
брано, определяет его судьбу навсегда. Таких верных имен, к не­
счастью, совсем немного.

Меня удивляет безмерно: как Гомер догадался об Одессе?
И история – она не в книгах, обремененная дурацкими цифра­

ми лет и тысячелетий, она – вот она – рядом, и я – вот он – в ней.
Я реальный участник всех этих событий, или мне там нечего де­

лать. Так выглядит мое впечатление от работ Александра Токарева.
У евреев было удивительное поверье. Когда зарождается ре­

бенок, он, еще находясь в материнском чреве, уже знает всю нашу 
историю, но начинать жизнь с этим знанием невозможно. И Гос­
подь посылает Ангела, и тот, приблизившись к ребенку, прика­
сается пальцем к месту на его лице, чуть выше рта, над верхней 
губой. Там потом навсегда остается ямочка. Когда будете бриться, 
гляньте. И ребенок все эти знания забывает, чтобы начать новое 
существование на земле, каждый раз исходное, потому что Бог 
верит в каждого нового человека и питает надежду на его жиз­
ненный путь. Там остается, у нас под носом, небольшая вмятина, 
чтобы мы не чувствовали себя слишком знающими. Нам нужен 
чистый, еще никем не пройденный путь.

И по этой причине мы не столько узнаем мир, в который по­
пали, – мы его припоминаем и строим вновь. Так создает свои 
«античные» работы Александр Токарев: он припоминает, как это 
было тогда.

Наша родина – это детство. Если там, в детстве, мы не разгля­
дим мир, не поймем правильно его первоначальные основы, нам 
потом уже ничто и никто не поможет его разглядеть. Никакие  
научения в школах и институтах. Мы научимся писать в тетрад­
ках в косую ученическую линейку, освоим физико­математиче­
ские законы, описывающие окружающий мир, как разделанную 
курицу к обеду, и утратим подлинное видение мира.
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Это первоначальное видение сохраняет Мастер, если он не забыл 
свое детство. Если сохранил способность правильно видеть мир.

Время – это миф. Наша земная история – это не кладбище, где 
остались обглоданные червяками кости. Оно живет в нас, мы, 
большинство, перестаем различать мир. Это глупая и опасная вы­
думка – время. И Мастер его приоткрывает, сдвигая штору. Так  
мы можем вернуться к самим себе, переступить этот порог и по­
йти по зеленой и свежей траве, разглядывая дарованный нам 
первоначальный мир.

И, может быть, нам повезет встретить по дороге Одиссея.

Бесонница. Гомер. Тугие паруса…
Осип Мандельштам

Перейдем теперь к нашей, одесской истории об Одиссее и Трое.

Я в детстве мечтал
о героях из песен твоих, «Илиада»!
Аякс был сильней Диомеда,
Гектор – сильнее Аякса,
самый сильный – Ахилл, потому что
он и вправду был самый сильный…
О, мое простодушное детство
и герои твои, «Илиада»!

Антонио Мачадо

Собирались эллины войною
На прелестный остров Саламин.

Осип Мандельштам

Бессонница. Гомер. Тугие паруса…
Всего четыре слова, казалось бы, что в них? Но, прочтя впер­

вые и вздрогнув от торжественности их звучания, от этой  
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Игорь Потоцкий
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музыки, спокойной, тихой, рокочущей, как Океан, в который  
ты отправляешься, а корабль твой парусный кренит боковая вол­
на, и скрипят паруса на канатах, и еще крики чаек, летящих над 
твоей головой, над бурунами волн… И можно уже не читать Гоме­
ра – что нам Елена? – и где там Троя, маленький городок на краю 
человеческой истории, – нам предстоит иное, великое, выдер­
жали бы только эти тугие паруса!

Но иначе – если бы не Гомер, если бы он не выделил этот го­
родок, Трою, на самом краю тогдашнего культурного мирового 
пространства, ведь стояли же на земле великие древние горо­
да мира: Иерусалим и Алеппо, великий Крит и Микены, Сидон 
и Тира, и Карфаген уже был одной из столиц Средиземноморья. 
Если бы не Поэт, мы бы никогда не произнесли это восторгом 
звенящее слово Троя, вошедшее во все последующие тысяче­
летия нашей жизни, в поэмы и романы, в хрестоматии школь­
ные, но только Поэту дано вот так, одним словом, взмахом руки  
и восторженным взглядом определить наш земной путь и самое 
главное в нем!

«Разве не получил я трех ударов ферулой, двух по правой руке 
и одного по левой, за то, что обозвал Елену стервой? Разве кто­
нибудь из вас пролил больше слез по Гекторе?»

Лоренс Стерн, «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Я согласен с Лоренсом Стерном. Это еще надо понять, кто 
из них кого уволок на самом деле. Бык этот здесь, скорее всего, 
жертва. Присмотритесь к работам Александра Токарева, и вам 
станет жаль быка.

Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил – не помню.

Иосиф Бродский. «Одиссей Телемаку»

Троянская война не окончена. Она длится, пока мы живы. И со­
вершенно не важно, кто в ней проиграл. Победа досталась нам.  
В этом легко убеждаешься, глядя на работы Александра Токарева.
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Александр Токарев
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Имя нашего города.
Тот, кто его услышал, – нет, конечно, не выдумал, нет, – но рас­

слышал и впервые вслух произнес, – был гений.
Уже был город новых времен, античной памятью хитроумного 

Одиссея – Одессос. Это на территории Болгарии, где­то рядыш­
ком с Варной.

Но это волшебное имя Одесса!
Считается, что оно происходит от имени Одиссея, от мужского 

непростого начала. Одиссей – это море и путь, это Троя и стены, 
это выдуманная деревянная коняка и дела какие­то семейные  
с Пенелопой, оставленной дома.

Но Одесса – это ведь женское имя.
Одесса – это звезда над миром, звезда, осветившая мир  

на его переломе. Если бы не это имя, кто мы, где мы и кем бы 
мы были!

Выйди на Приморский бульвар. Вечером. И останься там  
наедине с морем. Отстранись.

Закрой глаза и открой их, и посмотри впервые на наш Бульвар. 
Вон место, где стояли стены Трои.

Вон высокий подъем, по которому карабкались в наш город 
древние эти греки.

Это все происходит сейчас и здесь. Вон поднимают эту здоро­
венную деревянную лошадь по склону наверх к нашему Примор­
скому бульвару одураченные троянцы. Тянут канатами этот про­
щальный древнегреческий подарок.

А вон стоит Одиссей, понимая, что Трои ему не взять и придет­
ся уйти с пустыми руками.

Одесса.
Когда пели сирены привязанному к мачте Одиссею свои песни, 

когда соблазняли его смертельно, он и услышал это имя – Одесса. 
У всех остальных на борту были завязаны уши.

Наша история не пресекается. Она длится в нас. В нашей 
душе, в руках Александра Токарева, в ответных словах Игоря 
Потоцкого. Мастер не иллюстрирует мир, не описывает его,  
не озвучивает – он его создает. Работая в камне, в материале,  
в слове, в музыке, он возвращает нас к подлинному восприя­
тию бытия.
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Это здесь и сейчас: стены Трои, древние и такие молодые гре­
ки, старые и такие прекрасные гречанки…

Молодая гречанка не может быть древней!
Мастер предлагает нам подлинное видение мира, чуть при­

открывая его пространства. Дальше мы должны раскрыть свои 
глаза и видеть, и чувствовать сами.

Два голоса

И, пожалуй, самое важное, что есть в этой книжке. Живые ав­
торские голоса.

Это понимание того, что мы, люди, если идем, то идем вне 
обычного понимания времени. Что рядом с нами неразрыв­
но и ежесекундно все наше прошлое и самые далекие наши 
предки.

Ну а Трою на самом деле греки так и не взяли. Коня им вер­
нули. Одиссей до сих пор не попал домой, к своей Пенелопе  
и ее женихам. А наши корабли плывут по Средиземному морю, 
отыскивая родину. Не следует забывать, что наше родное 
Черное море – это лучшая часть Средиземного. Если глянуть  
на древнегреческую карту, легко заметить, что оно напоминает 
хитроумную, как сам Одиссей, лису, и что хвост у лисы загнут 
кверху, к нашему северному побережью.

Родина наша всегда с нами.
И насчет лабиринтов. Когда­то древних греков поразила 

речушка Меандр. Есть такая на Пелопоннесе зигзагообразная  
и петляющая чрезмерно река. Плутающая. Древние греки  
ее изобразили в элементе орнамента – меандре, и не случайно 
этот меандр в нашем Городе запечатлен на каждом его камне, 
в бровях у окон, на стенах зданий, в кованом рисунке решеток. 
Самый излюбленный элемент орнамента Одессы – Меандр.

Можно было бы описать любовный роман Меандра и Одес­
сы! А то, что Меандр – петляющая река, то и мужики ведь бы­
вают разные.

Лабиринт – это не тупик вовсе. Это путь, трудная и петля­
ющая дорога. Идущий ее спокойно осилит. Лабиринт нужен, 
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чтобы не засыпал на ходу идущий. Это поиск, в котором ноги 
становятся сильнее, взгляд острее и понимание цели лучше.  
А лишний зигзаг­поворот полезен. Прямая дорога неизменно 
ведет в тупик.

Но только идущий осилит такую дорогу!
Молодцы ребята. Хорошую и нужную сотворили книжку.
Читаешь и рассматриваешь ее раз – думаешь, потом читаешь 

вновь и, отложив ее в сторону, задаешься вопросом: не перечесть 
ли еще раз, чего­то я там, видимо, не дочитал.

И не досмотрел.

Фото Любови Токаревой
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Эдуард Амчиславский

Он первым сказал про музей

Мы познакомились во второй половине 1976 года, когда  
я вместе с отцом Борисом Амчиславским стал посещать заседа­
ния Секции книги Одесского дома ученых.

Всегда буду помнить, как сорок лет назад, в далеком 1983 году 
после одного из заседаний Секции книги, на котором я выступил 
с сообщением «Книги Леонида Утесова на моей книжной полке», 
Евгений Михайлович подошел к нам и сказал: «Собранные вами 
с отцом материалы, посвященные Леониду Осиповичу Утесову,  
а также факт твоего проживания в доме, где родился Утесов,  
дают повод начать работу по созданию в Одессе музея выдаю­
щегося артиста».

Через несколько дней после заседания Секции книги Евгений 
Михайлович пришел ко мне домой (ул. Утесова, 11, кв. 7), чтобы 
подробнее ознакомиться с собранными материалами. Напомина­
нием о том дне стала фотография, к сожалению, довольно темная 
(меня на ней еле видно слева в углу). На первом плане отец – Бо­
рис Амчиславский, справа – Евгений Михайлович Голубовский 
знакомится с нашим собранием.

Это был первый шаг к созданию Музея­квартиры Леонида 
Утесова в Одессе.

Когда во время кинофестиваля «Золотой Дюк» Е. Голубов­
ский вместе с Ю. Женевской работали над спецвыпусками газе­
ты «Вечерняя Одесса» с названием, одноименным фестивалю,  
в двух номерах были опубликованы мои материалы на тему 
«Леонид Утесов и кино».
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Затем была публикация подборки редких фотографий Леони­
да Утесова и выдержки из книги отзывов инициативной группы 
по созданию музея­квартиры Леонида Утесова в Одессе в газете 
«Всемирные одесские новости», которую с момента основания 
редактировал Е. Голубовский.

В 1995 году Евгений Михайлович с докладом «Утесов как 
часть одесского мифа» выступал на симпозиуме, посвященном 
столетию со дня рождения Л.О. Утесова.

Е.М. Голубовский был автором предисловия к книге «Моя 
Одесса» Л. Утесова, выпущенной в миниатюрном варианте.

Евгений Михайлович многократно писал о наших с отцом уте­
совских исследованиях, о выпущенных нами книгах, посвящен­
ных Леониду Утесову.

Иногда Евгений Михайлович обращался ко мне с просьбой 
связаться с тем или иным человеком, проживающим в США.

В квартире Л.О. Утесова, 1983 г.
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Последней его просьбой была позвонить вдове Ильи Рудяка, 
попросить ее выделить несколько экземпляров книг И.Э. Рудяка, 
связанных с Одессой.

Ольга Рудяк с удовольствием откликнулась на просьбу Е. Го­
лубовского. Через некоторое время я получил внушительную 
посылку от нее. Там были книги как для Евгения Михайловича,  
так и для Литературного музея, Музея Холокоста, Музея Одес­
ской киностудии.

Часть рассказов И.Э. Рудяка я отсканироовал и переслал  
в Одессу. В последнем номере, № 94, альманаха «Дерибасовская – 
Ришельевская» были опубликованы посвящение Е. Голубовского 
«Памяти Рудяка» и несколько рассказов Ильи Рудяка.

Нью-Йорк
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Валерий Романов

Феликс Шиндер: «В Таллинн 
я привез настроение 
южной солнечной Одессы»

Как рассказали мне знако-
мые таллинцы, ему это удалось. 
При полном аншлаге равнодуш-
ных в зале не было – все весели-
лись и подпевали, как говорится,  
от души.

Впервые я по-настоящему 
услышал и увидел коллектив 
«Деньги вперед», тогда возглав-
лявшийся Феликсом Шиндером, 
на сорок первом дне рожде-
ния Меэлиса Кубитса, который  
устраивал его в одесском дво-
рике на Мясоедовской в рам-
ках программы «В Одессе мир  
и праздник!» в 2015 году. Веду-
щим на этом чисто одесском дво-
ровом празднике был журналист 
и редактор Феликс Кохрихт. Ког-
да началась фотосессия, многие 

старались запечатлеть себя между двумя Феликсами! Яркий одесский 
дух Шиндера и группы «Деньги вперед», его умение вписаться в слож-
ную конструкцию одесского дворового праздника произвели большое 
впечатление не только на меня, но и на всех гостей.

Здесь, наверное, уместно добавить историческую справку, чтобы 
было ясно, откуда вообще взялся этот дворовой праздник.
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Народная дипломатия в отношениях между Одессой и Таллинном 
началась еще в 1977 году, когда я еще студентом приехал на пару ме-
сяцев на практику в столицу Эстонии. Город пришелся мне по душе,  
и я познакомился там со многими. Райво Райдам, один из самых по-
пулярных в то время в Эстонии ведущих дискотек, захотел приехать  
в Одессу и посмотреть, что это за чудесный город, о котором я так много 
рассказываю. Вот после этого и началась настоящая культурная народ-
ная дипломатия.

В Одессу приезжали при нашем с Райво содействии целые куль-
турные десанты, в Таллинне выступали Татьяна Боева и Юрий Кузне-
цов, проходили выставки одесских художников. В 1997 году по нашей 
инициа тиве и организационной поддержке мэрий был подписан офи-
циальный договор о дружбе между Одессой и Таллинном. Регуляр-
но происходило много интересного, в том числе и во взаимодействии  
со Всемирным клубом одесситов. В силу различных причин Р. Райдам 
уже немного устал и не мог на прежнем уровне с эстонской стороны 
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продвигать многочисленные культурные проекты. Флаг народной дип-
ломатии и культурных связей подхватил Меэлис Кубитс, который еще  
в свой первый приезд в Одессу в 2008 году просто влюбился в наш го-
род. Он организовал совместно с ВКО и другими лидерами культурной 
жизни Одессы множество мероприятий, среди которых «Таллинн едет 
в Одессу», «Одесса едет в Таллинн»; поддерживает фестиваль «Odessa 
Classics» и так далее и тому подобное. Меэлис и сейчас много занимает-
ся организацией гуманитарной помощи для Одессы: недавно привозил 
эстонских музыкантов с благотворительным концертом.

Но вернемся к герою нашего повествования.
С тех пор я видел много выступлений Феликса уже без «Денег»… 

Парень явно прогрессирует. И что отличает его от множества авторов  
и исполнителей одесских песен – это трепетное отношение к материалу, 
вхождение в образ без излишней одесскости в произношении. Конечно, 
в записи передается не весь колорит его исполнения, и я немного зави-
дую европейским зрителям, которые могут сейчас бывать на его концер-
тах. Уверен, что и в Одессе мы его еще услышим. А пока пусть раскроет 
перед нами свою душу.

– Тебя часто спрашивают, имеешь ли ты отношение к ге-
рою знаменитого фильма Спилберга. Ведь ваши фамилии 
очень похожи.

– Шалом бонжур. Перед выходом на сцену, если есть ведущий, 
я прошу его проговорить вслух мою фамилию за кулисами. Убеж­
даюсь, что он написал «Шиндер». Господин Оскар Шиндлер, а так­
же компания Schindler Group, производящая лифты и эскалаторы, 
не имеют ко мне никакого отношения.

Кстати, у меня есть свой список – Шиндера. В нем люди, кото­
рые проходят на концерт по пригласительным.

– Часто можно услышать разговоры, что Одесса уже не та, 
что одесский дух ушел… Как ты и твое поколение, те, кому  
за тридцать, это воспринимают?

– Я сам себе иногда жалуюсь, что Одесса не та. Без францу­
зов, греков, итальянцев... Среди них были изумительные люди. 
Больше таких почти не делают... Это факт, и от него не уйти. 
Море такое же, бычки те же, коты те же, а люди – нет. Я, пожалуй,  
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сохранил в себе одесскость местами «ту» благодаря родителям, 
которые говорили, как надо, думали, как надо. Они хранили 
кодекс одессита, не говоря о нем ни слова. Это мне передалось  
с молоком матери. Мы уехали в Израиль и вернулись. Из США 
нам пришел отказ, когда я был очень маленький еще, но я пом­
ню конверт и то, что он был из США. И слава Богу, что остались. 
Хотя жизнь была тяжелая. Мы чего только ни делали, чтобы 
иметь что поесть.

– Ты изучал историю одесской песни? Что можешь об этом 
рассказать?

– Сначала я сочинил свою песню про капитана по форме, 
бродягу по душе. Потом еще спел пару одесских хитов – и меня 
пригласили на кастинг в ресторан «Франзоль», что на Дери­
басовской в Городском саду. Надо было дополнять репертуар, 
и я работал над этим. Вслушивался, копировал мелодику, мне 
понравился Алик Ошмянский – задорный и какой­то бесша­
башный (сегодня это имя известно в основном специалистам, 
но Алик действительно был колоритный исполнитель одес­
ских песен. – В. Р.). По нему я делал многие песни, не по Утесо­
ву. Все эти псевдоодесские мансы вроде исполнения Аркаши 
Северного, Кабановой и т. д. у меня всегда вызывали рвот­
ный рефлекс сразу же. Возможно, тут меня захотят закидать 
мок рыми тряпками. Вот Высоцкий пел и не кривлялся, круто  
у него выходили одесские песни его сочинения. Понимаю, что 
был спрос на жанр и что многие работали, и, кстати, продол­
жают копировать, ужасно кривляясь. А я изучаю, спрашиваю 
у стариков, что они помнят, как пели, где были рестораны, где 
играли, какие песни были в репертуаре, вслушиваюсь в запи­
си. Так и изучаю.

– У тебя колоритные семейные корни: прадед – астроном 
Адольф Цесюлевич из Риги, по маминой линии дед – инже-
нер, мать – музыкант. А пишут еще и о французских корнях… 
И из такого коктейля кровей вышел певец. Как это получи-
лось? Что тебя натолкнуло? Ведь ты перепробовал много раз-
ных профессий.
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– Моя мама очень хороший 
пианист. И благодаря ее воспи­
танию и тому, что я много слу­
шал, как она проникновенно 
играла, с чувством, у меня раз­
вились слух и ощущение, что 
такое настоящее исполнение 
музыки. Спасибо моей дорогой 
любимой мамочке!

У меня интересные корни –  
это да. По папе еврейские, 
по маме – еврейско­польско­
французско­латышско­ук­
раинские. Сразу так и не рас­
скажешь. Но знаю одно: в роду 
у меня есть достойные люди. 
Если бы не советская власть  
и две войны, мы бы жили луч­
ше. У нас было имение в Петро­
веровке – отобрали, конечно. 
Прадеда­астронома затюкали, 
и он умер в пятьдесят лет от инфаркта по дороге в обсерваторию. 
А сколько наших родственников погибло на войне…

Фамилию Шиндер мама поменяла на Морозову, чтобы посту­
пить в музыкальное училище. Тогда в училище был лимит на ев­
реев. Разве это не гадко? Антисемитизм чистой воды. Еврейская 
преемственность была утеряна. Я возрождаю в себе то, что могу 
представить, почувствовать, вспомнить на уровне генетическо­
го кода. Что такое семьдесят два – семьдесят три года темноты? 
Тьфу! Все вспомню. «Аз ох эн вэй, будем жить!»

– В каком районе Одессы ты родился? Какие песни слышал 
с детства?

– Я родился на Пересыпи, вырос на Черемушках, а до этого 
семья жила на Троицкой угол Маразлиевской (это самый центр 
Одессы. – В. Р.). Дали квартиру в хрущевке, и это было счастье. 
Кстати, спустя двенадцать лет мы вернулись на Троицкую,  
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мне там очень нравилось. Парк рядом, на море гонял каж­
дый день с пирса рвать мидии. Руки ободранные, спина и шея 
сгоревшие – счастливый и голодный. Босиком до дома добе­
жишь, потом к однокласснику на Бебеля или просто по Канат­
ной где­то ходишь. На Черемушках не то: гаражи и каштаны  
с одинаковыми школами, домами, детсадиками, поликлини­
ками. Приезжаю иногда – и плакать хочется от воспомина­
ний. Песни я слушал на пластинках. «Бременские музыкан­
ты»… Ох, как я долго стоял у проигрывателя, слушая сказки 
с пластинок... Как сейчас помню: стою у зеленой светящейся 
полосочки проигрывателя, и там легонечко шуршит пластин­
ка. Кайф! Бабушка моя слушала Вилли Токарева, и я, прихо­
дя к ней, погружался в эти эмигрантские песни Вилли – «не­
боскребы, небоскребы, а я маленький такой, то мне грустно,  
то мне страшно, то теряю свой покой». Кажется, так? Папа на­
певал песенки, когда мы на машине ездили: «На Дерибасов­
ской открылася пивная» и т. д.

– Вернемся к песне. Ходит много разговоров о том, зачем 
нам классический клезмер, что нужно использовать совре-
менные аранжировки, нужно петь доступно публике. Зачас-
тую это приводит к банальной смеси эстрадной попсы и при-
митивного ресторанного саунда. Интересно твое мнение.

– Вообще, что сейчас происходит в мире музыки клезмер – 
это такой базар­вокзал. Каждый хочет сказать, что он клезмер. 
А что это значит, и вообще, можешь ты им быть или нет – это 
никого не интересует. Чтобы быть клезмером, недостаточно 
просто снять на слух мелодию или слова. Я так делал – и пони­
маю, что это значит. Если ты сыграл десять песен Би Би Кинга 
и выучил блюзовую гамму, ты не блюзмен, а просто человек, 
сымитировавший блюз. Думаю, есть два пути: либо ты от Бога 
эту музыку чувствуешь – и работаешь, узнаешь, учишься; либо 
ты учишься, работаешь и в результате неплохо подражаешь. 
А так большинство просто слово к себе приклеили – и стали 
клезмерами с ходу.

Это сложный жанр: работу надо вести во всех направлениях. 
От ремиксов хороших получаю удовольствие. А чего нет?
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– И все-таки, что, по-твоему, одесская песня? Ведь как и вся 
одесская культура, это не только еврейский мотив на русском 
языке, а нечто интернациональное, мультикультурное – в вы-
соком смысле этого слова.

– Одесская песня – это суть нашего города. Смесь всего, где хо­
рошо может прослеживаться каждый, кто громче крикнет! Вот 
тебе – бац! – и пара слов на идиш. Эклектика. Хорошо! Но, конеч­
но, в массе своей эти песни сочинены людьми еврейского проис­
хождения. Юмор у евреев своеобразный, а эта специя в песне на­
шей самая главная.

– Чтобы работать вместе с тобой, нужно обязательно быть 
одесситом?

– Чтобы со мной работать, надо быть хорошим музыкантом. 
Это значит импровизировать, когда надо, и ровно играть то,  
о чем договорились ранее. А еще – не делать мне нервы во время 
гастролей. Надо держать фасон и не носить кроссовки под бруки. 
Равно как и туфли под джинсы.



– Сейчас ты много гастролируешь в Европе. Как тебя вос-
принимают местные жители? Понятно, что потомки эмигран-
тов и беженцы – на ура, а европейцы? Насколько им интерес-
ны наша песня, наша культура?

– Хочу заметить, что наши песни я пел не только европейцам, 
но и эквадорцам, бразильцам и перуанцам во время гастролей 
по Южной Америке. Вот это был вызов! В Бразилии было туго, 
во время карнавального месяца после Рио они не были чувстви­
тельны ни к чему, кроме самбы. А вот в Эквадоре даже индейцы 
неплохо так подпевали «Лимончики» после моей работы в ка­
чест ве энтертейнера. Я дал себе слово, что они будут танцевать, –  
или я не из Одессы. В общем, тельняшку я там, конечно, порвал 
на себе, но успех был сто процентов. Мы выступали на одном 
празднике: сборная солянка артистов местных – и мы. Никогда 
не забуду, как после местного коллектива, показывавшего та­
нец с копьями, я вышел в смокинге и сказал: «Шалом бонжур,  
мы из Одессы!». Ох, было круто.

В Европе публика ценит колорит других стран, людям инте­
ресно, о чем я пою. Я немного говорю на всех языках и объясняю, 
что этот весь кипиш значит. С публикой в Европе у меня проблем 
нет, всем нравится. Все подпевают и танцуют.

Фото из архива Феликса Шиндера
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Олена Яворська

Одеські поневіряння Михайла 
Жука

Блажен, хто «рокові часи» 
Не відчував на власній шкурі…

Микола Зеров

Остання розмова з Євгеном Михайловичем Голубовським… Розмова 
про мою статтю для наступного номеру альманаху. «Напиши про Ми-
хайла Жука», – радить він мені. 

Відомий жарт – щоб бути літератором, треба народитися  
в Одесі, але щоб стати письменником, треба Одессу залишити.

А якщо переїхати до Одеси?
Майже сто років тому, восени 1925 року, до Одеси переїздить 

із Чернігова Михайло Жук. Про його чернігівське життя початку 
1920­х років, з нестатками, остогидлою канцелярською роботою, 
неможливістю митця працювати, можна скласти уявлення і з що­
денникових записів Жука, і з листа, адресованного Агатангелу 
Кримському. У березні 1923 доведений до відчаю Жук пише:

«Вельмишановний Агафангел Юхимовичу! Як Вам відомо,  
я український літератор і художник. Звичайно, що зараз дово­
лі бути просто культурним робітником, щоб ледве тягнути своє 
існування, а коли в додаток ще мати титул українського робіт­
ника на Україні, що це звичайно забезпечує крах. Я маю родину 
з чотирьох чоловік, а головне маю двох дітей у тому віці, коли 
їм потрібна школа, а шкіл немає. Крім того, я вже два місяці  
як без заробітку і без посади. Все, що можна було на протязі ре­
волюції проїсти, вже проїдено. Дружина моя учителька і одержує 
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не постійно, а випадково 50 міліонів на місяць. Вона учитель­
ка рукоділля, от усі ресурси. Дають мені академічну пайку, але 
вона теж має вигляд випадковий і дуже мізерний. Наприклад, 
23 фунта борошна, 23 фунта солонини з крупою на всю роди­
ну. Працювати в своєму обсязі я не маю змоги: немає художніх 
матеріалів (для малювання), писати, правда, пишу, а складаю  
у шафу­шухляду од столу, бо немає де друкувати. Прошу дозво­
лити мені уїхати до Америки, не через політичні причини, а тому,  
що немає чим дихати і все одно я погину тут безславною смер­
тю, нічого не давши не собі, не людям».*

На листі байдужа резолюція: «Дати відповідь, що Академія  
в даних справах допомогти не може».

Не допомогло і звернення до голови Ради народних комісарів 
УРСР Християна Раковського. Жук сумно констатував згодом: 
«Писав я листи і до тов. Раковського, але вони мали такий 
наслідок, як колись листи до імператора, чи т. просто на них  
не відповідали».**

Зрештою Жук все ж отримує запрошення до Одеського худож­
нього інституту – професором на графічний факультет. І з того 
часу життя його буде пов’язане з Одесою.

Але коли розквіт Жук­художника ще попереду – саме в Одесі 
він створить низку яскравих, виразних портретів письменників 
та акторів, то Жук­письменник, на жаль, вже не напише в Одесі ані 
нових оповідань, ані казок. І не через брак таланту, а через суворі 
реалії часу. Та й чи можна писати, коли цензура забороняє навіть 
дитячі казочки? Ну що можна знайти підозрілого у тих казках?  
Та знаходять. Звинувачують і у антропоморфізації, і в змальову­
ванні куркульського господарства, закидають і те, що чубариків 
у казці згадувати не можна, бо голова Раднаркому – Влас Чубар.

У 1926 році заборонять дитячу п’єску «Весна» (саме ту, у якій 
був рядок про війну «котів і чубарів»). І тоді Михайло Іванович  

* https://www.interesniy.kiev.ua/ru/mihaylo­zhuk/
** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…» (Листи Михай­
ла Жука до Павла Тичини: 1925­1962 рр. Із фондів Літературно­меморіального 
музею­квартири П.Г. Тичини в м. Києві та Центрального державного архіву­
музею літератури та мистецтва України) / Дом князя Гагарина: Збірник  
наукових статей і публікацій / Одеський літературний музей. Вип. 9. – Одеса, 
202, с. 367.
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пише листа (чи відправив він його, чи просто вилив душу па­
перові – важко сказати, в його неосяжному архіві залишилась  
чи то тільки чернетка, чи сам лист).

«Звичайно, що моя заява буде «гласом вопіющого в пустині», 
але все ж таки я вважаю за потрібне висловити й свою скромну 
думку перед високим безапеляційним осудом. <…> Можливо,  
що офіційно мою річ справді поховали, та ще й так безславно,  
в невеличкому колі арбітрів, які теж можуть помилятися,  
як до них помилялися тисячі інших арбітрів у всі часи, всіх епох і на­
родів. Єдине достоїнство таких осудів – авторитетність тверджень 
та неможливість осудженого заперечити цю авторитетність.

Знову підкреслюю, що наперед знаю результат оборони:  
це все одно, як би похований та вигадав запевняти живих, що він 
живий і не думав помірати. Його б не слухали, бо такого випадку 
ще не було.

<…> Я вельми вдячний пану прокурору за його визнання мого 
літературного хисту та знання сцени, але 20 років літературної 
роботи дали мені це знання, а не 20 рядків безпідставної рецензії, 
що написані паном прокурором. Я певний, що в будучині, підрахо­
вуючи всю суму мого художнього дорібку, може знайдеться друга 
оцінка моєї роботи. Можливо, що багато буде викреслено, можли­
во, що я зійду в Лету, без слави й без пам’яті, але це буде встанов­
лювати не Ваша репертуарна рада зі своїм канцелярським ножем: 
Слухали – Постановили. <…>

Шкода тільки велика, що Вам дадено право накладати своє 
Veto, та робити несподівані висновки вищезазначеного, які дуже 
подібні до висновків Ваших попередників, які забороняли мої 
казки. При таких умовах – працювати не можна.

Не може бути й того, щоб осуджений не мав права оборони,  
не мав виходу з мертвого кутка, не мав надії на перегляд його 
справи, а покірно складав зброю, як засуджений на смерть».*

Незважаючи на цензурні утиски, Жук проводжує працювати – 
приблизно серединою двадцятих років можна датувати числен­
ні правки до оповідань. У його архіві зберігся переклад лібрето 
опери. На обкладинці зошита рукою Жука напис: «А. Спендіяров. 

* Заява до Вищого репертуарного Комітету проф. Михайла Івановича Жука 
[березень­квітень 1926]. Рукопис, зібрання С.З. Лущика.
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Алмаст. Опера на 4 акти з про­
логом та епілогом. Текст Софії 
Парнок (за Ованесом Туманя­
ном)». У 1930 році опера була 
поставлена Одеським оперним 
театром, але чи був використа­
ний переклад саме Жука – важ­
ко сказати.

Та навіть примарні надії 
на публікацію літературних 
текстів зводяться нанівець 
тим, що відбувається довкола. 
Правда, нариси про художни­
ків друкувалися на сторінках 
одеського журналу «Шквал»,  
а вірші він буде писати майже 
до останніх років життя. Але  
й на них вплине час.

Вірші, написані у десятих 
роках, вишукані, в них про ко­
хання, квіти, сум людський – Леся Українка, щоправда, зазнача­
ла свого часу про вірші Жука: «Якби він більше попрацював над 
ними, то були б зовсім гарні, а так – поезії чимало, але артизму 
часом бракує».**

А ось у двадцятих­тридцятих роках про квіти вже не йдеть­
ся – у кращому разі вірші про море, а то про революцію, про 
будівництво нового світу.

У 1918 році Жук перший з українських поетів пише і дру­
кує вінок сонетів – звичайно ж, про кохання. А ось на початку  
1930­х другий вінок сонетів, про кохання і море, – він не спро­
мігся дописати.

На початку 1930­х він, як свого часу у Чернігові початку  
1920­х, виготовляє саморобні книжечки. І коли на обкладинці 
однієї – «Сонети» з пам’ятником Дюку, то інша – «Металеві дні»  

** Леся Українка. Повне академічне зібрання творів у 14 т. Т. 14. – Луцьк, 2021, 
с. 305.

М. Жук. Обкладинка до книги. 
Початок 1930-х рр.
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з конструктивними ламаними лініями і віршами про будівницт­
во, працю, революцію, все у дусі часу.

У 1931 році журнал «Червоний шлях» опублікував сонети 
Жука – поряд з віршами його учня Павла Тичини та оповіданням 
Олекси Слісаренка. Портрети обох Жук малював, і коли першому 
пощастить пережити 1937 рік, то другий у тому зловісному році 
буде розстріляний.

З цією публікацією пов’язують і арешт самого Михайла Івано­
вича. У журналі були надруковані п’ять сонетів з циклу «Море», 
написаного в Одесі у серпні­листопаді 1930. Назви їх: «905», «Бе­
резань», «Жовтень», «1921», «Товариш» – здавалося б, що ж тут 
кримінального? Але у вірші згадується голод.

1921

Безмежним полем простелились води,
А там ні рисочки, ні помели…
Посуха вимела у дві мітли
Найменший слід кормительки­природи…
     Ще так недавно тут стукали коди
     І кораблів тремтіли вимпели…
Людей сікли залізні шомполи,
І чорний стяг прикрашував господи.
Настали дні неначе гнійний струп,
На вулицях чи кроки, чи вже труп.
Глухий і дикий стогін – «я голодний».
     Не слухає байдужний джентльмен…
Зробив своє, хижак поміжнародній,
Лишив між скелями важкий рефрен!*

Важко зараз, коли справа Жука у архівах СБУ ще не віднайде­
на, сказати, чи саме ці вірші про голод спричинились до арешту. 
Навряд, бо коли № 1­2 журналу за січень­лютий вийшов з друку 
10 березня, Жук вже майже місяць сидів у одеській в’язниці. Хіба 

* Жук М. Вірші / Червоний шлях. – 1931, № 1­2, с. 28.
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що хтось з редакції доніс, коли номер готувався, але у такому разі 
крамольного вірша, та й взагалі автора вилучили б із номеру.

Документальних свідчень про арешт не так вже й багато.  
Заарештували Михайла Івановича 12 лютого. Дата ця відома з на­
казу по технікуму, де Жук працював.

«Викладачів Технікуму В.П. Соколова вважати заарештованим 
з 7 лютого 1931 року, а з 12 лютого – Жука. <…>

29 квітня 1931 р. в наказі № 23 читаємо:
З огляду на те, що вже пройшло більше за 2 місяці як ви­

кладачів Жука М.І. та Соколова В. не звільнили з­під арешту, 
вважати їх вибувшими й викреслити зі списків викладачів Т­му 
з цього числа».**

А вже 14 травня того ж року мова йде про інше: «Проф.  
Жуку М.І. сплатити утримання за лютий місяць».***

Через двадцять років, на початку 1950­х, Жук зробить запис 
на невеличкому клаптикові паперу: «…В прошлом, вспоминаю, 
такие же весенние дни. Окно с решеткой – те же темные петли,  
а за ними такое же голубое небо. Нет, еще верхушки акаций. Целый 
день плывут белые облака, а вечером в углу, где стоит параша, 
умирают последние лучи вечернего солнца. Так больно сжимает­
ся сердце, когда умирает этот последний, розовый отблеск дня.  
И умирает в таком месте, где по необходимости человек принуж­
ден отправлять свои нужды. Как теперь, так и тогда я не знал  
и не знаю, что накопили против меня. Чувство боли, обиды сжи­
мало грудь. Все время звучал один мотив – За что? А дни прихо­
дили и проходили. Много их ушло весенних и нежных, знойных 
дней лета, когда я задыхался от спертого воздуха и обливался 
потом от жары. То же одиночество, та же тоска и то же умирание 
последних розовых лучей дня».****

А у листі до Ірини Коцюбинської 20 жовтня 1955 року він  
із сумом напише: «…коли мене заарештували в 1931 р., то забрали  

** Дмитренко О.М. 1­а художня профшкола // Дім князя Гагаріна: Збірник нау­
кових статей і публікацій / Одеський літературний музей. – Одеса, 2023, вип. 10, 
с. 254, 255­256.
*** Лущик С. Михайло Жук в колі сучасників. – Київ, 1988, № 11, с. 153.
**** Жук М. Листки календаря. Нотатки з блокноту / Лущик С., Яворська О. Ми­
хайло Жук – літератор // Дом князя Гагарина: Сборник статей и публикаций / 
Одесский государственный литературный музей. Вып. 1. – Одесса, 1997, с. 107.



282

Михайло Жук. Автопортрет. 1932 р.
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багато книжок з автографами татка, Нечуя­Левицького, Лесі 
Українки, Лисенка, Лепкого, Франка і багато інших, які я так  
і не отримав».*

На щастя, ані рукописи ані картини енкавеесників не заціка­
вили. Хоч і серед рукописів були тексти тих, хто за три роки стане 
«ворогом народу», – дивом вцілів рукопис Миколи Зерова та його 
портрет роботи Жука.

У робочому зошиті (а Жук полюбляв писати саме у таких гру­
бих зошитах) є запис, наче замальовка до картини:

«Одеса, 1932
16/VIII
Аркадія
Рядами стоять сояшники. Головасті, в обдряпаних лапатих 

одежах. Голови важно похилили до сонця й до моря. Щось ро­
бить їхні постаті подібними до впокорених людей, що зігну­
ли спрацьовані хребти, щось прив’язало їхні натруджені ноги  
до посохлого ґрунту і тільки ще по де­ні­де золоті тарілки,  
як золоті труби, стремлять переможно до світла, вітаючи про­
зорий серпневий ранок.

Море іскриться срібним шитвом, що проколюється гострими 
піками кукурудзи.

Берег вигинає хребет з насолодою до тепла і полискує ру­
давим оксамитом рослин. Важно по ньому сидять людські осе­
лі. Дерева проти світла нагадують темно­зелені, синяві клякси 
з контурами жовто­золотої облямівки. Наче хто хотів надати 
форми тим кляксам, щоб вони впорядковано лягли на поверх­
ню землі.

Тіні ще спочивають, довгі, на весь зріст, хоч поволі підтягують 
свої члени, почуваючи потребу прогнутися. Яри полускалися,  
як достигла диня, де в розломинах світить ніжне тіло середи  
та груба шкура затінку. На всьому опалева суга ранішньої години.

Ґвалтуються десь над берегом собаки, вперто, заядло. Ніч була 
місячна і просковзнула дуже тихо, подарувавши світанкові блід­
но­цитринове обличчя.

* Картотека С.З. Лущика.
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На краєчку моря блиснуло рубіном сонце й забарвило рівну 
смугу краєвиду поливом японського глазуру, що лягає на опуклі 
стегна порцелянових ваз.

Синє дихання повітря ледве ворушилося за срібними блис­
ками місяця в протируч сонцеві. Сояшники важко прогнулися, 
як упокорені постави, от­от упадуть ниць, простягнувши зелені 
вузлуваті руки по землі, тільки, що з фанфарами будуть співати 
сонцеві славу».*

За п’ять років по тому він змінить сояшники Одеси на ялинки 
у Підмосков’ї – працюватиме два роки на порцеляновому заводі, 
швидше за все, щоб урятуватися від повторного арешту. У 1940­му  
Жук повернеться до Одеси та навіть буде сподіватися побачити 
власну книгу. «Моя розмова з Вами дала мені надію видати дві 
книжки «Вибраних творів»,** – писатиме він у травні 1941 колиш­
ньому натурнику та учню, а нині академіку Павлу Тичині.

Та почалася війна. Про червень­липень 1941 року Жук напише 
спогади, які вперше були надруковані у 89 номері альманаху.***

Родина Жука розділилася – старший син Микола був мобілі­
зований до армії, молодший Юрій, білобілетник, працював інже­
нером на міському водогоні та залишився з батьками в окупова­
ному місті.

На початку 1942 року румунська влада влаштовує перепис 
населення. У цей час родина Жуків перебралася з Французького 
(Пролетарського) бульвару на вулицю Канатну (за родинними 
переказами через брак води у будинку спеціалістів на Французь­
кому бульварі, де вони мешкали, та працюючий колодязь побіля 
Канатної; у автобіографії та листах до П. Тичини Жук писатиме 
про розбомблену квартиру на Пролетарському бульварі).

3 лютого Михайло Іванович власноручно заповнює анкету: 

* Жук М. Білим і чорним хотів би я бути… Проза, п’єса, казки, вірші, нотатки, спо­
гади. – Одеса, 2018, с. 226­227. Рукопис зберігається в Одеському літературному 
музеї.
** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 368.
*** Жук М. Воспоминания… / «Дерибасовская – Ришельевская». Одесский 
альманах. – Одесса, 2022, № 89, с. 304­316. Рукопис зберігається в Одеському 
літературному музеї.
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«Жук Михаил, профессор живописи, место работы: Худо­
жественное училище на улице Преображенской, 16, родился  
в Каховке 20.09.1883 г.,**** украинец, женат, проживает в Одес­
се с 1925 г., никогда не служил, от мобилизации освобожден  
по возрасту.

Жена Анастасия, родилась в Чернигове 29 окт. 1883 г., украин­
ка, домохозяйка, проживает в Одессе с 1925 г.

Сын Георгий, род. в Чернигове 22.03.1911 г., холост, украи­
нец, проживает в Од. с 1925 г., инженер водопроводной стан­
ции Чумка.

Переписной лист по ул. Канатной, д. 76, кв. 27 заполнен про­
фессором с его подписью 3 февр. 1942 г.»*****

У січні 1942­го була організована Спілка художників. Жук двічі 
входив до складу правління: з січня по квітень 1942­го та з серпня 
1943 по квітень 1945 рр.,****** а у 1942 році був головою Художньої 
ради.*******

Під час окупації він брав участь у двох виставках. 13 вересня 
1942 р. відкрилася «Офіційна виставка живопису, скульптури, 
гравюри і кераміки румунських і російських художників». На ній 
Жук був представлений здебільшого керамічними виробами  
і портретом:

«Раздел Масло
Жук Михаил. 16 Портрет Н.
Раздел Керамика
Жук Михаил 25 штук».********

Чий це був портрет – невідомо, а ось за рік на наступній ви­
ставці було два портрета роботи Жука. Осіння виставка художни­
ків Трансністрії Salonul oficial відкрилася 5 вересня 1943 р. У що­
деннику В. Швеця є запис: «14 сентября 1943.<…> ходил с Галиной 
Георгиевной на художественную выставку. Есть очень недурные  

**** Дату народження М. Жук вказав за старим стилем, за новим його день на­
родження – 2 жовтня.
***** ДАОО, Р­2356, оп. 3, спр. 631, арк. 22, 47.
****** ДАОО, Р­6710, оп. 1, спр. 1, с. 63.
******* Дмитренко А.Н. Союз художников Одессы. – Стрый, 2013, с. 102.
******** Официальная выставка живописи, скульптуры, гравюры и керамики 
румынских и русских художников: Каталог [Одесса, 1942], с. 12, 16.
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портреты пастелью, один очень оригинальный карандашом  
на картоне Жука – «Женщина у занавески».*

У каталозі виставки представлено дванадцять робіт Жука,  
переважно букети квітів.

«Жук М.
204­213 Букет.
214 Портрет артиста Коваль
215. Портрет артистки Ужвий».**

У 1926 році Жук двічі малював Наталю Ужвій. У 1925­1926 
роках вона була зіркою театру Держдрами, тож швидше за все 
обидва портрети зроблені в Одесі. Один з портретів – силуетний, 
зараз він перебуває в колекції Музею сучасного мистецтва Оде­
си. Судячи з опису Швеця, експонувався другий портрет: Ужвій 
зображена на тлі мережаних візерунків – чи то завіса, чи просто 
декоративний фон. Зараз цей портрет знаходиться у Національ­
ному художньому музеї України.

У вересні 1943 Жука звільнили з училища «за те, що відмовив­
ся намалювати портрети губернатора та короля», – напише він 
згодом у листі до Тичини. Михайло Іванович заробляв на життя, 
малюючи ікони (ось коли стало у нагоді навчання декоратив­
но­релігійному малярству у Краківській академії***) та працюю­
чи продавцем і оцінщиком у комісійному магазині.****

Після звільнення Одеси Жук повертається до викладання. Ба­
гато викладачів, що працювали під час окупації, були заарешто­
вані. А от Жуку пощастило уникнути арешту – чи то допомогло 
звільнення з училища за румунів, чи заступився за свого вчителя 
Павло Тичина, на той час міністр культури України. Саме з листів 
до Тичини відомо багато гірких деталей повоєнного побуту Жука.

* Цит. за: Бабич А. Одесса 1941­1944: Пережить оккупацию. – Одесса, 
2021, с. 545.
** Salonul oficial de pictura scultura gravura si ceramica: Каталог. [Одесса] 1943,  
с. 7.
*** Михайло Йванович Жук // Українська муза: Поетична антологія од початку 
до наших днів. Вип. 11. – Київ, 1908, с. 1129. Відома одна ікона роботи М. Жука: 
Соколюк Л. Михайло Жук: мистець­літератор. – Харків, 2018, с. 214, іл. 333.
**** Яворська О.Л. Чотири автобіографії Михайла Жука // Дім князя Гагаріна: 
Збірник наукових статей і публікацій / Одеський літературний музей. – Одеса, 
2023. Вип. 10, с. 342.
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22 грудня 1944. «Цього року я закінчив 40 років моєї худож­
ньо­педагогічної праці. 20/ХІ в мене померла моя дружина. Я опи­
нився в такому стані, що не мав за що навіть її поховати і мусів 
звернутися за допомогою до товаришів, які спасибі їм, допомогли 
мені чим було можна. <…> Я вже старий, одинокий. Зараз у мене 
ні палива, ні світла…»*****

8 жовтня 1945. «Мене хочуть позбавити елементарних 
життьових потреб, що необхідні художникові. <…> Моя жит­
лова площа складається з 64­х кв. м, з яких (дві кімнати) 29 
метрів займають мої діти, а решта (дві перехідні) 35 метрів, 
де живу і працюю я сам. Мотиви ті, що я маю зайву площу  
і мені треба щось віддати. Коли виділити одну кімнату, то всі 
мої картини я повинен скласти на купу в другій, яку я і заповню  

***** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 368.

Художнє училище. 1945-1946 рр.
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цілком, а в інших кімнатах (двох прохідних) ми повинні бу­
демо міститься в купі без можливості для кожного з нас якої 
будь роботи».*

12 грудня 1953. «Пенсію я отримую, як персональний пенсіо­
нер від Києва – 400 карб. <…> а прожити на 400 карб. я не можу.  
От і прошу Вас подумати, що можна зробити, аби на старість, себ­
то вона вже й зараз мається (старість) я не опинився в безвихід­
ному стані».**

Попри всі життьові негаразди він все ще плекає надію побачи­
ти виданою книгу своїх творів. «До війни 1941 року все наче було 
полагоджено і вже підготував свої роботи до друку. Війна припи­
нила їх випуск у світ. Що можна зробити, щоб вирішити долю моєї 
літературної роботи. Гадаю, що вона не настільки бездарна, щоб 
погинула в нетрях забуття. От і все, що мене турбує зараз»,*** – 
пише він Тичині у жовтні 1945­го.

За десять років, у квітні 1955, Жук гірко зауважить: «Взагалі 
я багато не можу зрозуміти в моїй долі. Чим я завинив, що моїх 
минулих літературних творів (вибране) не можна? Серед них  
є непогані річи. <…> Мені просто повернули їх, як повертають 
«благодійники» писану заяву про допомогу мовчки і швидче за­
чиняють двері перед невдахою. Хоть би яка мотивована відповідь –  
нічого. Зачинили двері та й годі. <…> Я багато зробив за своє 
життя. Багато маю малюнків, фарфору, графіки. Але все це гине  
на моїх очах – серед пилу поганенького приміщення, серед убо­
жества. Ви повинні зрозуміти, як важко бачити в загибелі те, чому 
ти віддав свої нерви, життя, хвилювання, надії. І все без ніяких 
наслідків, так наче нічого не було».****

У 1962 році, за два роки до смерті, Михайло Іванович остаточ­
но розуміє, що видання його книги неможливе. З листа до Тичи­
ни: «Ви з досадою можете подумати – яка ж недотепна людина: 
розумна істота давно би зрозуміла, що на цю тему не бажають 
розмовляти – ну й покинула би мучити й себе й іншого. Ні тягне 
на те, щоб почути це виразне сказанине – нічого з того не буде  

* Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 369­370.
** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 370.
*** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»…с. 369.
**** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 372­373.
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«не тратьте, куме, сили, спускайтесь на дно». Це що торкається 
книжки вибраних творів».*****

Павло Тичина не облишав спроби допомогти вчителю.  
У тому ж 1962­му він писав викладачу одеського університету  
Андрію Недзвідському: «Михайло Іванович Жук гнівається  
на мене. Треба неодмінно видати книгу його поезій».****** У січні 
1963 Тичина повідомляє того ж адресата: «Про твори Михай­
ла Івановича я говорив у Вид[авницт]ві <…> (А в збірник творів 
його, я гадаю, треба включити й прозу його і статті)».******* Але всі 
ці зусилля були марними.

Андрій Недзвідський залишив спогади про останню зустріч 
Жука і Тичини: «Павло Григорович не міг не відвідати свого вчи­
теля малювання. <…> на цей час Михайло Іванович тяжко хворів, 
від викладацької праці в Художньому училищі змушений був ві­
дійти. Становище в нього дома склалося дуже важке: померли 
одна за одною дружина Михайла Івановича і невістка, лишилися 
в осиротілій, спорожнілій квартирі: хворий Михайло Іванович, 
син­інженер, який працював на заводі, і зовсім маленька онука. 
<…> Не могли вони втрьох дати лад своєму побуту і в квартирі 
стояв, скажемо відверто, жах запустіння. Павла Григоровича по­
передили, що йому доведеться зустріти в квартирі учителя дуже 
сумну обстановку. – То тим більш треба поїхати, – настояв наш 
гість. <…> Все виглядало дуже сумно в кімнаті, де лежав Михайло 
Іванович. Павло Григорович, ніяковіючи, підійшов до нього, при­
вітався, поцілував в обличчя дорогу йому людину, а далі поцілу­
вав його ще й в руку».********

В одному з останніх листів Жука до Тичини сумні, безнадій­
ні роздуми людини, що все життя працювала, не випускаючи  
з рук ані пензля, ані пера: «Невже те, що я зробив і в літературі  

***** Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 374.
****** Тичина П. Панахидні співи: Поезії. – Одеса, 1993, с. 79.
******* Тичина П. Панахидні співи: Поезії. – Одеса, 1993, с. 85.
******** А. Недзвідський. Спогади про Тичину. Рукопис зберігається в Одеському 
літературному музеї. Р­1848. Частково опубліковано: Яворська О. Матеріали 
про Павла Тичину в експозиції та фондах Одеського літературного музею // 
Наукові читання «Тичинівська епоха». Народження поетів. До 130­річчя з дня 
народження Павла Тичини: зб. наук. пр. (за мат. наук. чит. ) ЛММК П.Г. Тичини  
в Києві. – Рівне, 2021, с. 120.
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і в малярстві таке нікчемне, що не варте уваги. Ні, гадаю, що це не­
правда. Цілий ряд літературних творів написано непогано, цілий 
ряд малярських творів включаючи кераміку й графіку зробле­
но на високому рівні. Педагогіка дала теж не погані результати.  
І в решті такий жалюгідний кінець».*

Жук міг пригадати слова, які сказав багато років до того ху­
дожнику Миколі Бурачеку. Той згадував: «Багато років назад, 
коли знайомили мене з Михайлом Івановичем, він з усмішкою, 
повною добродушного гумору, висловив таку сентенцію:  
«Ви, товаришу, художник? Ой, тяжко бути українським пись­
менником, але бути українським художником можна хіба лише  
за якусь кару».**

Художник і письменник Михайло Жук не «зійшов у Лету 
без слави і пам’яті». Саме в Одесі, місті, з яким пов’язана біль­
ша, хоч і не така вже й щаслива частина його життя, він по­
вернувся до нащадків. Спочатку як художник, а потому вже  
й як письменник.

* Нестерчук Д.В. «…Листи гинуть серед космічних просторів…»… с. 373.
** Бурачек М. Михайло Іванович Жук // Червоний шлях. – Харків. 1929. № 5­6, 
с. 246.
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Станислав Юзеф Сроковский

Из Дикого поля
Воспоминания зимы 1919/1920 на юге России

Представляю вам в сокра-
щенном варианте свой перевод  
с польского первых глав кни-
ги «Из Дикого поля» («Z dzikich 
pól»). Она была издана в Позна-
ни в 1926 году и ранее никогда  
не переводилась. Автор, Станис-
лав Сроковский, в описываемый 
период зимы 1919-1920 годов был 
направлен правительством недав-
но возрожденной Польши для ра-
боты в Одессе в качестве консула. 
На его долю выпала сложнейшая 
задача организации эвакуации 
польского населения перед при-
ходом в Одессу большевиков  
в феврале 1920 года. Подробное 
описание этих событий он дал  
в своей книге.

Станислав Юзеф Сроковский 
(польск. Stanisław Józef Srokowski, 
1872 год – 1950 год) – польский 
географ, дипломат, общественный деятель, воевода Волынский. Обу-
чался в Ягеллонском, Львовском университетах Занимался преподава-
тельской деятельностью в Жешуве, Львове и Тернополе. В 1913 году 
основал Подольский музей в Тернополе и был его первым директором.  

Станислав Юзеф Сроковский (1872-1950)
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До Первой мировой войны проживал в Киеве, занимаясь преподава-
тельской деятельностью в местных польских школах.

Служил в Консульском департаменте, был консулом в Одессе, Ке-
нигс берге. С 1926 года был первым директором Балтийского института 
в Торне. До начала Второй мировой войны – профессор Варшавского 
университета. После войны стал председателем Польского географиче-
ского общества.

Стелла Михайлова

Глава I.
Хаос российской революции. Необходимость консульской  

защиты. По дороге в Одессу. Отсутствие польской  
репатриационной деятельности

В первых числах апреля 1919 года произошло в Одессе что­
то необычное. Без достаточных и, по крайней мере, видимых 
поводов французский генерал д’Ансельм, командующий ок­
купационными войсками союзников, оставил этот город под 
натиском относительно немногочисленной большевистской 
банды Григорьева и в суматохе погрузился на корабли, сле­
дующие в Румынию. За ним также последовала находящаяся 
при нем дивизия генерала Желиговского, которой была пору­
чена охрана тылов.

С апреля до августа 1919 года Одессой правили большевики. 
И опять же, как неожиданно попала она им в руки, так же точно  
и была утрачена. Без большого военного усилия заняли ее войска 
российской Добровольческой армии генерала Деникина.

Известие об этом пришло в Варшаву с началом сентября,  
а вместе с ним – и горячие просьбы о помощи со стороны еще 
многочисленных на тот момент польских колоний, которые 
были сосредоточены в большинстве городов юга России вплоть 
до предгорий Кавказа.

Ко всему добавилась огромная масса вновь прибывших им­
мигрантов с запада Польши, а также передвигающихся относи­
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тельно свободно многочисленных польских пленных. В это вре­
мя польское население на юге России по численности доходило  
до полумиллиона.

Во время существования старого российского государства, 
а также во время первой фазы революции жизнь этой много­
численной колонии была не самой плохой. Еще работали про­
мышленность, торговля, банки, общества и школы. Однако 
постепенно все начинало исчезать. И вместе с этим, а также 
с резким ухудшением условий общественной безопасности, 
проблемами с транспортом и по мере того как таяли запасы 
продовольствия, в конце концов со вспышкой и неслыхан­
ным раннее распространением инфекционных заболеваний 
(особенно сыпного тифа, от которого умирали не тысячи,  
а миллионы) людей сильнее охватывало желание выбраться 
из все более осложняющейся ситуации и вернуться в Польшу, 
казавшуюся в то время, особенно с расстояния в сотни миль, 
чем­то идеальным, совершенным. Многими руководили бла­
городные побуждения. Они хотели оказаться в свободной От­
чизне, о которой мечтали всю жизнь, ради которой когда­то 
страдали, и которая в их понятии нуждалась в силе и трудах 
всех своих сынов.

Людям же, вросшим глубоко в российский грунт, напомнила 
об этом большевистская власть, которая в настоящий момент 
исчезла, уступив место выглядящему более по­европейски  
воинству Деникина. Однако сильные потрясения вызвали са­
мые серьезные размышления. Одна только мысль о возмож­
ности возврата того времени, когда, выходя утром в город,  
на каждом шагу встречали труп или лужу человеческой кро­
ви, когда ночью постоянно слышны выстрелы, оповещавшие  
о кровавых экзекуциях, когда грабежи, крики и оргии созда­
вали атмосферу адского разгула социального дна, – вызывала  
у людей тревожное содрогание.

У тех, кто жил в селах рядом с городом, перед глазами были 
еще более страшные моменты восстания черни, стихийно и бес­
смысленно до основания уничтожающей все на своем пути.

Военное правление Деникина, хоть бездарное и неудачное,  
а кроме того, основанное на возведенном в систему уничтожении  
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своей страны, тем не менее казалось хоть каким­то облегчени­
ем, если вспомнить, через что пришлось пройти: все­таки сейчас  
у власти были люди, а не шакалы в людском обличье – мститель­
ные, жестокие, преступные и омерзительные.

Это правление, впрочем, не предвещало ничего хорошего.  
В поставляемые англичанами мундиры одевалось не войско Доб­
ровольческой армии, а банды Махно и других атаманов, растущая 
инфляция ничем не покрытого деникинского рубля делала не­
возможным какой­либо обмен товарами, продажность бюрокра­
тов доходила до фантастических масштабов, а политика Деники­
на была в наивысшей степени неосторожной и провокационной. 
Он ссорился со всеми, разогревал российские имперские амби­
ции и претензии на владение теми, кто уже когда­то испробовал  
на себе царское правление.

В этих условиях жизни не каждый умел «крутиться», тем 
более что везде, кроме побережья и больших центров, было  
почти полное отсутствие власти. Махно (и не он один) атако­
вал даже большие города, накладывал на них контрибуцию, 
правил, как удельный суверен, на большом пространстве к се­
веру от Азовского моря и даже имел собственный печатный ор­
ган. Кроме того, рядом с войсками Деникина между Днестром 
и Бугом находились подразделения не симпатизирующих  
полякам галичан.

Кто только мог, устремлялся в города, полагая, что сможет 
найти там безопасность и возможность контактов с миром. Само­
произвольно возник целый ряд польских консульских учрежде­
ний, задачей которых была забота об остатках польских войск, 
брошенных в опасности в этом море хаоса. (…)

Над многочисленной польской колонией в Одессе и на запа­
де Украины, особенно в крае, называемом Новороссийским, осу­
ществлял до тех пор опеку Кароль граф Бжозовский, который, 
устав от тяжелых переходов во время первой эвакуации из Одес­
сы в апреле 1919 года, просил об освобождении его от функций  
консула, тем более что, не доверяя общему положению дел,  
он хотел как можно скорее выехать с семьей в Польшу, оставить 
все свое имущество на произвол судьбы, – такому плану, однако, 
следовали все, потому что другого выхода не было.
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Впрочем, как только после занятия Одессы Добровольческой 
армией появилась возможность повторного появления там кон­
сульского отдела, а также налаживания с его помощью сотруд­
ничества с Варшавой, он послал с рапортом в Министерство 
внешних дел своего секретаря, молодого, но очень деятельного 
Цезария Березовского.

Результатом этого рапорта и просьбы об отставке было мое 
назначение 14 октября 1919 года консулом и представителем 
польского правительства в Одессе. Причем в состав поверен­
ного мне консульского округа (circonscription consulaire) вхо­
дила вся территория Юго­Западной Украины, включая все 
побережье Черного моря на запад от Крыма. Уже 18 октября 
1919 года в сопровождении нескольких будущих сотрудников 
консульства я выехал из Варшавы и через Черновцы, Пашканы  
и Яссы доехал до Галаца, расположенного на нижнем Дунае, 
где, ожидая несколько дней прибытия судна «Леополис» ита­
льянской компании «Ллойд Триестино», имел возможность 
немного познакомиться с нашей несчастной возвращающейся 
домой эмиграцией. Бросалась в глаза в первую очередь полная 
беспомощность действий польских правительственных уч­
реждений в Варшаве, в руках которых находились эти дела, –  
и тут неподходящая централизация вылезала из каждого 
угла. Из всего было видно, что на месте оперировали очень 
небольшими материальными средствами,* что о должной 
организации эмиграционного транспорта из Галаца не было  
и речи, и в конце концов – что без унизительной и кажущейся  

* В течение нескольких месяцев, а именно с 17 мая до конца октября 1919 го­
да галацкая репатриационная миссия Государственного бюро по делам 
военнопленных, беженцев и рабочих, подчиняющегося Совету министров, 
коротко называемому JUR’ом, выдала всего 50 000 французских франков при 
очень высоких местных ценах на продукты. Так 1 кг хлеба стоил тогда 60 баней, 
картофеля – от 75 баней до 1 леи, масла – 25­30 лей, сыра – 12­15 лей, смальца 
24 леи. За килограмм угля платили 40 баней. На эти скромные средства,  
не соответствующие ни в каком случае суммам, которыми располагало 
бюро в Варшаве, необходимо было содержать персонал миссии, а также 
материально снабжать разные ее агентства. Например, почетный польский 
консул в Кишиневе г­н Цывиньский, успешно занимавшийся реэмиграцией, 
получил только 5000 лей, что, впрочем, было почти ничем, учитывая огромное 
количество скопившихся там людей.
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совсем необязательной посторонней помощи даже то, что де­
лалось, было бы невозможно.

Наши эмигранты ели французские сухари (pain de guerre), 
свежий хлеб, мясо, консервы, рис, смалец, сало, бульон, фасоль, 
сушеные овощи, в конце концов пили французское вино, вы­
деляемое по пол­литра на человека в день. Даже уходя в Бол­
гарию, французы оставили его для миссии в количестве 1000 
литров. Если не хватало французских запасов, обращались  
к богатым американским дарам, среди которых была масса 
пос тельного белья, одеял, трикотажа и т. д. Больных бесплат­
но размещали во французских и румынских больницах Галаца. 
После французов, а точнее – после темнокожих африканских 
войск, наши эмигранты заняли здания при Strada Ćasarmei, 
Seret 11, находившиеся в самом ужасном состоянии, где были 
организованы лежачие места на нарах для 240 человек. Одна­
ко для того количества эмигрантов, которые ожидали в России 
отправки в Польшу и после закрытия польских иммиграцион­
ных миссий в Константинополе и Батуми обязательно должны 
были пройти через Галац, этого было совершенно недостаточ­
но. В Таганроге и окрестностях, как свидетельствовала англий­
ская телеграмма в миссию, сосредоточилось в момент, когда  
я находился в Галаце, 52 000 человек – из них 32 000 литовских 
евреев и 20 000 поляков.

По предварительной договоренности поезда предостав­
ляли румыны, причем их военное министерство (ministerul 
de rasboju) вело весь учет этого вида транспорта, исходя  
из невиданной бедности румынского железнодорожного пар­
ка требуя, чтобы в товарном вагоне ехало 50 человек. Только 
самые крепкие люди могли себе позволить отправиться в по­
добные поездки.

И была еще одна проблема у нашей многочисленной неорга­
низованной репатриации. Речь идет о том, что репатрианты при­
носили нашему государству убытки, которые невозможно было 
оценить непосредственно, в результате завоза российской валю­
ты, превышающего миллиарды. Уезжая в Польшу, эмигранты ста­
рались на месте за любые деньги избавиться от ценных вещей  
и приобретали рубли, которые с каждым днем все более пре­
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вращались в бумажки, не имеющие никакой ценности. Я видел 
людей, которые везли с собой по 5 миллионов думских и даже 
донских рублей, хотя за эти «капиталы» могли бы на месте  
приобрести определенное количество английских фунтов или 
долларов. Однако они этого не делали, полагая, что в Польше об­
мен будет более выгодным.

Румыны от этой инфляции защищались конкретным спосо­
бом, не позволяя никому из прибывающих в их границы иметь 
при себе более чем 2000 рублей, а также вывозить более 500 лей.

Польша эти меры предосторожности, к сожалению, не приня­
ла во внимание.

Глава II.
В Одессе осенью 1919 года. Организация консульства. Политика 

Деникина и Антанты. Торговля черноморского побережья

27 октября я выехал из Галаца и вечером того же дня доехал 
до Сулины. На следующий день утром я уже был в Одессе. Лоцман 
завел в порт корабль, лавировавший среди минных полей.

Одесса произвела на меня впечатление неблагоприятное. 
Грязная и неухоженная: видно было, что она никак не мог­
ла прийти в себя после многомесячного большевистского 
правления, а новые ее хозяева, деникинцы, не много дела­
ли, чтобы добиться каких­то изменений. Все было каким­то 
заболоченным,* бедным, потертым и притом наполненным 
воспоминаниями о недавних убийствах, резне и экзекуциях, 
которые здесь буйствовали во всем своем ужасе. А кроме того, 
в глубинах внешнего порта было обнаружено огромное коли­
чество останков офицеров черноморского флота, которых туда 
по приказу разных палачей бросали, привязав к ногам камни 
или иные тяжести. И была еще Екатерининская площадь, где  

* Разрешили пользоваться водопроводом, который не действовал в течение 
нескольких месяцев правления большевиков. Отсутствие хорошей воды стало 
причиной того, что в Одессе появилась холера, которой ежедневно заражалось 
до 100 человек. Еще хуже обстояли дела в Херсоне, где ежедневное количество 
заболевших доходило до 200 человек.
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в подвалах одного из домов каждую ночь проходили дознания 
и убийства. И были возвышающиеся на общественных площа­
дях могилы, скрывающие жертв разгула самых низменных че­
ловеческих инстинктов.

Все это, впрочем, стиралось и растворялось в гомоне жизни, 
а красный цвет революции тускнел с каждым днем под дейст­
вием новых, и одновременно таких старых мечтаний о единой 
и неделимой России. Тот момент, когда я вступал на террито­
рию Южной России, был периодом самых больших удач Добро­
вольческой армии, и ничего не предвещало того, что это уже 
начало конца и что после этого периода придет второй – мол­
ниеносного перелома всего военного предприятия, которым 
не сумели заинтересовать широкие народные массы – толь­
ко слои чиновников, пытающихся оживить те времена, когда 
они на все могли наложить свои лапы. И сейчас, как никогда 
раньше при царском режиме, бросалось в глаза искусственное 
и сложное разрастание разнообразных бюрократических ор­
ганов, среди которых сложно было сориентироваться. Их за­
путанный формализм скорее служил торможению жизни, чем  
ее возрождению.

Польскую жизнь в Одессе я нашел не в самом плохом положе­
нии. Действовали польские общества, школы, и даже выходило 
неплохо редактируемое польское печатное издание «Возрож­
дение». Однако все жили какой­то неуверенной жизнью, как 
будто в горячечном ожидании, что что­то произойдет, –то, чего 
никто не хочет: спокойной жизни больше не будет. Впрочем, 
то, что советская власть не причинила большого вреда жизни 
польской колонии, можно в значительной мере приписать за­
слуге грузинского консула Ушверидзе, который во время гос­
подства в городе большевиков остался на месте, и располагая 
большой численностью своих на все готовых соотечествен­
ников, взял под опеку элемент польской жизни.* Большевики,  
у которых было много хлопот, предпочитали с таким консулом 
не портить отношения, тем более в городе у них существо­

* Министерство иностранных дел, оценило заслуги консула Ушверидзе  
и выслало в его адрес благодарственное письмо, которое ему торжественно 
вручили.
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вала поддержка со стороны местных польских коммунистов  
с их жаждой террористической деятельности.

Приняв консульство из рук предшественника, я быстро при­
вел в движение все его отделы и кроме уже существовавших па­
спортного и опирающегося на Совет польских организаций ре­
патриационного организовал торговый отдел, передачу денег 
в Польшу и даже польскую почту с собственными почтовыми 
марками.**

Консульство, размещавшееся сначала в нескольких залах  
по улице Гоголя, 15, с 20 ноября заняло почти весь дом князя Га­
гарина по улице Софиевской, 26, где сосредоточились все отделы 
работы, кроме паспортного и реэмиграционного, которые оста­
лись в своем предыдущем помещении.***

Затем, используя данные мне полномочия, я приступил  
к организации вспомогательных консульских организаций, ка­
кими всегда являются хорошо действующие агентства. В пер­
вую очередь они были созданы в важных городах, Николаеве  
и Херсоне, а также и в не менее важных Тирасполе, Елисавет­
граде и в других местах. Везде и всегда я требовал такого же 
отношения к польским гражданам, каким оно было к поддан­
ным других стран, и в конце концов, хоть и не без споров, это­
го добивался. Я убедился, что в головах россиян еще не могла 
поместиться мысль, что Польша уже существующая страна, 
и к тому же суверенная и признанная Европой, а не бывшая 
российская губерния. Однако же факт этого состоявшегося со­
бытия не пустил корней даже в самом близком окружении Де­
никина. Достаточно сказать, что начальник Управления ино­
странных дел при штабе Деникина в официальной энунциации  

** Поскольку открытие польской почты в Одессе произошло абсолютно фор­
мально на основании распоряжения Министерства почты и телеграфа  
в Варшаве, отсюда и марки этой почты приобрели права гражданства между 
филателистами. В настоящее время они считаются большой редкостью.
*** Прекрасно обустроенное консульство на улице Софиевской принадлежало 
князю Гагарину. Собственностью консульства были только немногочисленные, 
в основном мелкие предметы и картины, пожертвованные адвокатом Березов­
ским, среди которых восхищала размерами картина старой школы, заполняв­
шая всю большую стену и отображающая акт принятия Конституции 3 мая. 
Помещение на улице Гоголя было обставлено мебелью клуба «Огонек», Дома 
польского и частных лиц.
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агентства «Русаген» еще 12 ноября 1919 года поднимал во­
прос о независимости Польши в неопределенном ближайшем 
будущем, но только так называемой «этнической», так как  
об «исторической» у тех господ даже не шла речь.

Впрочем, отношение деникинцев к Польше не разделяли 
другие российские «инородцы». 14 ноября обратился ко мне 
эстонский Народный комитет с просьбой о принятии опеки над 
эстами, проживавшими в Новороссии и на Украине, затем ла­
тышский предпринял то же самое в отношении латышей. Кроме 
этого я принял опеку над грузинами и даже до определенной 
меры над финнами. В особенно тяжелые минуты присоединя­
лись и литвины, поддерживавшие с консульством связь через 
ксендза Антония Виторта – народного писателя. Очень хорошо 
ощутили они поддержку и от харьковского консульства, кото­
рое долгое время относилось к ним так же, как и к полякам, – 
оказывало помощь и т. д.

У меня есть сильное и, кажется, основательное подозре­
ние, что в этой неприязни к Польше деникинцев поддер­
живали главным образом англичане, которые после ухода 
французов играли на побережье Черного моря первую роль 
в борьбе с Советами, чтобы потом снова уступить ее своим  
союзникам, но уже только в отношении армии генерала 
Врангеля, удерживавшейся в Крыму на год дольше. Англича­
не снабжали Добровольческую армию оружием, амуницией, 
обмундированием и медицинскими средствами. Их военные  
суда грозно курсировали вдоль побережья. В некоторых 
пунк тах, особенно в восточной части Черного моря, были 
созданы оперативные центры, быстро превратившиеся  
в пункты оживленного вывоза местного сырья. Допускаю, 
что досточтимые союзники Деникина, избавляясь от ненуж­
ного им уже военного оборудования, делали на этой опера­
ции совсем неплохие доходы.

Достаточно вспомнить, что правление Деникина уступи­
ло англичанам все доступные запасы ценной черноморской 
шерс ти, дало им своего рода монополию на закупку кавказско­
го и крымского табака и продавало за полцены торговые суда, 
электролитную медь и т. п. Особым вопросом была их заинте­
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ресованность в российской нефти. Под крылом англичан актив­
ничали на побережье также итальянцы, которые направили  
на Черное море свои торговые и пассажирские суда. Первые при­
возили туда немецкие товары, итальянские вина, фрукты и т. п., 
а вывозили разное сырье, вторые же, взимая за билеты на суда 
небывалые суммы в иностранной валюте, получали от перево­
зок сказочные прибыли.

Англичане целыми сотнями привозили на черноморское по­
бережье изгнанных из Лондона за большевистскую агитацию 
евреев и требовали от нас, чтобы мы их снабжали польскими 
проездными документами, не обращая никакого внимания  
на место их рождения. Это каждый раз давало повод для обост­
рения польско­английских отношений. Упомянутые непри­
ятности в определенной мере уравновешивало более благо­
приятное отношение к нам представителей других государств,  
в первую очередь Франции, консул которой Г. Вотьер был сер­
дечно нам предан. Дружески относился к нам также Др. Ко­
ломбатович, стоявший во главе делегации Совета министров 
Королевства сербов, хорватов и словенцев, Др.Хар. Караминт­
чев – руководитель Генерального Болгарского консульства,  
и Ярослав Хуль, исполнявший функции консула Чехословацкой 
Республики. Мы даже обсуждали мысль создания славянского 
клуба консулов.

Деньгами, ходившими в это время на всем западном побе­
режье, был украинский рубль, так называемый карбованец, 
который, несмотря на категорическое неприятие Деникиным 
права на государственное существование Украины, ценился 
выше, чем рубль деникинский и так называемый донской. 
В среднем осенью 1919 года царский рубль равнялся четы­
рем карбованцам. Постепенно это соотношение ухудшалось, 
а царский рубль, особенно в сторублевых банкнотах, в случае 
если они были целыми и не имели дефектов или каких­либо 
следов уколов шпилькой, сделанных в определенном месте, 
в чем отлично разбирались только посвященные в эту тайну 
евреи, приобретал характер валюты заграничной, чего совер­
шенно нельзя сказать об еще одном виде рубля, так называе­
мом думском, и о керенках.
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Из иностранных валют самым большим спросом пользовал­
ся английский фунт, с чем считались местные евреи­фальши­
вомонетчики, которые были настоящими мастерами своего 
дела и доставляли его в таком количестве, что каждый мог 
приобрести. Французский франк оценивался сразу в несколь­
ко карбованцев. Впрочем, его курсовая стоимость, как и стои­
мость всех иностранных валют, росла очень быстро и доходила 
до 50 карбованцев или донских рублей за единицу. Румынские 
леи были в три с половиной раза дешевле. Польская валюта  
не была известна – впрочем, принимался царский рубль, рав­
ный польской марке.

Торговля имела все черты лихорадочной продажи имущества. 
Продавалось все, что только можно было вынести, а все слож­
ности и запреты, издаваемые по этому поводу Добровольческой 
армией, не приносили никакого результата, тем более что само 
правительство поступало так же, как и все.

Множество репатриантов везли в Польшу пудами черно­
морский табак, цена которого достигала в это время при оп­
товых поставках около 20 марок за килограмм сырья и около 
40­45 за резаный. В любом случае поведение это было дос­
тойным похвалы в большей мере, чем завоз миллионов раз­
ных ничем не покрытых рублей и наводнение ими Польши, 
которая и так тяжело боролась за финансовое и хозяйствен­
ное равновесие.

Глава III.
Поражение войск Деникина и его последствия. Закрытие  

румынами Днестра для репатриации

Когда все российское черноморское побережье постепенно 
превратилось в одно большое торговое пространство, обога­
щающее иностранцев, с севера территории, занятой Добро­
вольческой армией, начали доходить слухи об огромных неуда­
чах, а затем и об изгнании Деникина из Центральной России,  
о паническом бегстве его войск к югу. И в конце концов в пер­
вые дни декабря прогремело, как гром, известие о захвате 
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большевиками Киева. Огромная масса беженцев, которая вско­
ре появилась в Одессе, принесла, может, не такие подробные, 
но многосторонние известия об этом подтвержденном факте. 
Было очевидно также и то, что большевики вскоре постарают­
ся дойти до побережья Черного моря. (…)

На консульстве этот поворот событий на театре войны от­
разился фатально. С одной стороны, огромное количество ре­
патриантов, которые на переполненных поездах и кораблях  
со всех сторон стягивались в Одессу, а с другой – ставшее оче­
видным полное неумение властей взять под контроль все ад­
министративные органы не только в городе, но и на побере­
жье. Преобладали панические настроения, увеличился хаос, 
непомерно возросли преступность, наблюдался ужасный раз­
гул социального дна. Дошло до войны всех против всех. Боль­
шие села, нередко превосходно вооруженные, были особыми 
центрами акций противогосподского сопротивления, в основ­
ном вызванного нежеланием отдавать запасы провизии про­
ходящим войскам.

Оплата наличными не многим могла помочь в улучшении си­
туации, так как весь сельский сектор тоже пресытился рублями, 
не имевшими никакой ценности, и больше не желал их прини­
мать. Всем нужна была соль, мануфактура и керосин. Водку из­
готавливали сами (самогон).

Вдобавок зимой до того распространилась эпидемия сыпно­
го тифа, что в самой Одессе ежедневно умирали сотни людей.  
А румыны, принимая санитарные меры, а также из­за появления 
многочисленных банд, разбойничавших по всей Украине, наглухо 
закрыли свою границу по Днестру.

Впрочем, и регулярные подразделения Добровольческой ар­
мии не очень отличались от банд. (…)

На поддержание достоинства в армии не смогли повлиять 
и празднества вроде того, что 9 декабря устроил в Одессе ге­
нерал Шиллинг в честь 150­й годовщины учреждения ордена 
Святого Георгия. Сошлись кавалеры ордена, послушали речи, 
но дальше снова брались за свое: грабили, крали, предавались 
пьянству – и даже не думали умирать за Отчизну. Все жило 
под знаком оргии. Особенно всех устрашила новогодняя ночь.  
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Началась такая стрельба из винтовок и ручных пулеметов, 
было брошено столько гранат и бомб, что казалось, будто  
на город наступает противник или что вспыхнуло всеобщее 
восстание. А это было только обычное уличное развлечение 
разыгравшейся деморализованной пьяной солдатни, уничто­
жающей боеприпасы, которые они и не собирались использо­
вать в борьбе с врагом. Досталось и кораблям в порту. Многие 
из них были нещадно продырявлены.

Кто избежал большевистского ада, не многое этим приобрел, 
попав в ряды разлагающейся армии Деникина. И если раньше 
черноморское побережье желали покинуть тысячи и десятки 
тысяч, то сейчас этих желающих была огромнейшая масса. Вот 
только способов выбраться было очень мало, а особенно с той 
минуты, когда румыны запретили въезд на свою территорию  
по линии Днестра.

Этот запрет коснулся в первую очередь русских, но и для поля­
ков он был крайне тревожным, хоть нам его румыны официально 
не объявили.

(…) Чтобы хоть как­то противостоять небольшими средст­
вами, которыми располагало консульство, эпидемии, уже  
в ноябре мы организовали в Одессе больницу для тифозных –  
сначала на 10, а потом на 23 койки. Чаще всего эти койки 
предназначались для больных польских граждан, которых 
приносили из порта или с приходивших судов. Бывало, что  
их просто клали прямо во дворе консульства и больше ими  
не интересовались.

Глава IV.
Перед приходом большевиков. Создание консульской охраны

Деникинская Одесса доживала свои последние дни. И хотя 
газеты упорно молчали о том, что происходило на фронте,  
мы все знали, что не было никакого фронта, только хаотиче­
ское бегство деморализованных подразделений в сторону 
Одессы. Очень ценные известия доставлял журналист Кель­
нич, а еще более ценными были те, что получала или передава­
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ла российская военная радиостанция, с сотрудниками которой 
нам удалось наладить контакты. Все свидетельствовало о том, 
что приходит «dies illа, dies irae», день мести и ужасов, нераз­
рывно связанных со вторжением большевистских войск. Бла­
годаря посредничеству евреев нам удалось узнать часть спи­
ска приговоренных к немедленной смертной казни. Было там 
несколько польских фамилий, но в основном русские. Кажется,  
на первом месте был редактор Кельнич, а немного ниже – като­
лический епископ Кесслер.

Людям, пережившим мировую войну, о многом говорил уже 
один только взгляд на происходящее, а кроме того, движение 
автомобилей, носящихся по городу на бешеной скорости, по­
стоянные перемещения отрядов маршировавших военных, 
состоявших скорее из нищих, а не из солдат, ведших за собой 
раненных или измученных коней. Отмечалось также прибытие  
в порт разных судов, на которые, особенно по ночам, грузилось 
военное снаряжение. Эта эвакуационная атмосфера в Одес­
се приобретала специфические местные черты. А именно –  
в уличных стоках находили больше, чем раньше, человеческих 
трупов, обгрызенных собаками. В ночное время по боковым 
улицам сновали отряды одичавших деморализованных солдат 
в папахами, убивавших каждого, кажущегося им достойным 
ограбления. Все более многочисленные толпы портовых бро­
дяг все смелей бродили по площадям и элегантным улицам 
огромного города. Встретить их можно было даже на Екатери­
нинской, Дерибасовской, Пушкинской, Ришельевской и на со­
седних улицах. Очень беспокоило также поведение огромного 
количества еврейской молодежи: было видно, что она замыш­
ляет какие­то сходки и заговоры.

Польское консульство заполняли толпы нуждающихся. Днем 
и ночью его стерег сильный отряд консульской охраны с пуле­
метами. Это началось тогда, когда однажды после наступления 
сумерек неизвестные особи стали разбивать закрытые входные 
ворота ручными гранатами.

Люди постоянно толклись в большом дворике консульства  
и в большом общем зале. В этой мешанине можно было слышать 
все языки: наряду с польским – в основном русский. Бывали там  
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генералы Добровольческой армии, известные российские дея­
тели, директора банков, профессора университета и другие. Все 
вспоминали о своих бабках, прабабках, прадедах поляках, чтобы 
доказать, что у них польское происхождение, и таким образом 
они имеют право на польское гражданство и паспорт. Паспорт 
был единственной в этих условиях возможностью вырваться  
из одесского ада. Румыны не позволяли никому пересекать гра­
ницу с российскими документами.

К сожалению, я был вынужден и отказывать. Не помогали 
даже ходатайства командующего войсками генерала Шиллинга. 
Допускаю, что похожим образом были атакованы и находившие­
ся еще в Одессе консулы других стран, которые, вероятно, посту­
пали так же, как и я.

Вспоминаю об этом потому, что на тот период приходилась 
самая оживленная эвакуационная акция, организованная прави­
тельствами других стран. Приплывали одновременно корабли 
греческие, французские, итальянские, даже турецкие, которые 
забирали эвакуирующихся граждан своих стран и вместе с кон­
сульствами вывозили их из Одессы. Итальянский консул, кажет­
ся, какое­то время принимал даже на корабле. Английский на­
ходился еще в городе, но под прикрытием двадцати английских 
солдат морской пехоты. (…)

Не предвещало ничего хорошего и то обстоятельство, что 
под Одессу стягивались большие военные корабли. Возле  
итальянского гиганта «Piza», кажущегося с берега замком  
на воде, немного восточнее стояли английские гиганты. Инте­
ресовались только тем, что они сделают и что смогут сделать,  
а в первую очередь – собираются ли защищать Одессу, или тоже 
в решительный момент просигналят пару раз и уйдут. Особенно 
мало я верил в результативность их действий со стороны моря, 
поскольку был уверен, что на суше по­прежнему будет происхо­
дить то же, что и раньше.

Похожие размышления, по всей видимости, должны были 
волновать и других жителей Одессы, а в первую очередь го­
родские власти, поскольку 30 января те обратились ко мне  
с просьбой принять участие в обсуждении чего­то похожего 
на оборону одесских позиций. Было это тем более необычно, 
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что формально Одессой еще правил генерал Шиллинг. По всей 
вероятности, этим он давал понять, что с этих пор город мо­
жет делать что хочет. Отлично понимая, сколь сложной зада­
чей является оборона города, и ни минуты не строя иллюзий 
насчет того, что то, чем я располагаю, сможет оказать помощь 
в обороне города, тем не менее, скорее для того чтобы удов­
летворить любопытство, чем для какого­то действия, я по­
слал несколько офицеров на общее с городскими властями со­
брание. После долгих совещаний они еще раз констатировали 
полное нежелание деморализованных одесситов ради своей  
жизни и собственности приносить какие­то жертвы (что яв­
ляется основой для любого совместного мирного или военно­
го действия) и вышли из этого сообщества людей, жаждущих 
спастись, но не желающих для этого и пальцем пошевелить. 
Они считали, что все обязаны их защищать: и англичане,  
и итальянцы, и румыны, и даже польский консул с кучкой его 
людей – только не они сами.

Тут я должен подробнее объяснить, откуда взялось это 
предложение, сделанное именно польскому консулу, а не, 
например, английскому, до того времени находившемуся  
на суше. А произошло это оттого, что в те критические дни 
в моем подчинении был вооруженный отряд. Правда, он был 
небольшой, но, кажется единственный в Одессе, который 
походил на военное формирование, дисциплинированное  
и не грабящее, а дающее гарантию, что в случае необходи­
мости сможет отважно участвовать в вооруженном конфлик­
те. Была это наша консульская охрана, которой впоследствии 
мы столь многим были обязаны, и без которой даже речи 
быть не могло о том, чтобы выбраться из находящейся под 
угрозой Одессы такому количеству польских граждан.

Начало консульской охраны, или, как называли ее, отдела 
консульского формирования, относилось еще к 1919 году. Уже 
тогда, после моего прибытия в Одессу и принятия функций 
консула, я понял, что без вооруженной помощи нечего и гово­
рить о спокойной деятельности. Я нанял троих людей, которых 
вооружил и которым доверил охрану внутреннего порядка  
в здании. По мере расширения консульской деятельности  
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увеличивалось и количество охраны: сначала до 5, затем до 10, 
а в конце концов до 26 и даже до 30 человек. Почти все были 
профессиональными военными с боевым опытом, прошедши­
ми мировую войну. Все физически крепкие и здоровые, все свя­
заны с консульством надеждой, что при его помощи выберутся 
из Одессы и вернутся в Польшу. Одетые в остатки российских 
мундиров, переделанных так, чтобы максимально приблизить 
их к польской форме. С особой гордостью они носили (что вы­
зывало особое уважение) шапки, пошитые по польскому крою 
одесскими шапочниками. В таком виде наша охрана произво­
дила совсем неплохое впечатление.

Некоторые, особенно те, кто служил в польских формирова­
ниях, одевались еще и во френч и плащ, какие носили в польской 
армии. Впрочем, таких людей было мало, так как чаще всего жили 
только с того, что я мог им дать – очень скоромного жалования. 
Проживали в основном вместе недалеко от консульства, что поз­
воляло им быстро прибыть в случае необходимости. Вооружены 
были винтовками. (…)

Вокруг этих вооруженных людей на постоянном жаловании 
постепенно сформировался отряд, насчитывавший 200 человек,  
с сорока лошадьми, пятью повозками, пулеметами и т. д. Кони 
были почти все частной собственностью, за исключением не­
скольких по случаю приобретенных консульством вместе с по­ 
возками. Повозки приобрели на случай пешей эвакуации  
на Овидиополь. Они были бы в таком случае абсолютно необхо­
димы, чтобы перевезти архивы и забрать людей, которые не мо­
гут пройти сорок километров пешком.

Люди из такого увеличенного консульского охранного от­
ряда, кроме упомянутых тридцати человек, не получали по­
стоянного жалованья. Это были очень бедные солдаты и офи­
церы, которые служили когда­то в польских формированиях, 
или теперь – в рассыпающейся Добровольческой армии. Они 
зарегистрировались у коменданта консульства, но не могли 
выехать в Польшу в связи с отсутствием средств и способов. 
Все они время от времени получали от меня небольшую по­
мощь, а в момент выхода консульства из Одессы их полностью 
взяли на его содержание. Многих из них необходимо было  
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обуть и одеть, так как из глубинки России они убежали в лох­
мотьях, пройдя самые страшные испытания. Достаточно ска­
зать, что среди прочих в отряд были включены шесть солдат, 
которые были остатками группы из трехсот партизан, вышед­
шей из Киева в начале декабря 1919 года при общей эвакуации. 
После почти двухмесячного перехода они добралась до Одес­
сы. Все же остальные, если не разбежались, погибли в боях,  
от ран, голода, холода и тифа. Консульство в этом случае орга­
низовывало их и следило за дисциплиной, привлекая к учас­
тию в общественной деятельности, а с другой стороны – вы­
полняло функции опеки на чужбине.

Все военные без исключения отличались дисциплиной и пре­
данностью делу. Точно так же вели себя латыши и эстонцы, не­
большую группу которых в связи с моей консульской опекой над 
этими нациями в Одессе я также включил в ряды отряда охраны. 
Тридцати опытным военным я поручил обслуживание пулеме­
тов. У меня их было пять. (…)

Быстро развивающиеся события обратили наше внима­
ние в другую сторону. Большевики продвигались к Одессе  
в стремительном темпе и все указывало на то, что 6 или, са­
мое позднее, 8 февраля они войдут в город. Последние осно­
вания для каких­либо счастливых случайностей и надежды 
на задержку их появления таяли, а город защищало уже толь­
ко узкое пространство, лежавшее между ним и советской ар­
мией. Забыли даже о разрушении железнодорожных мостов. 
Я должен был принять окончательное решение о выходе  
из Одессы с теми польскими гражданами, которым оставать­
ся там было невозможно из­за большевистского террора, по­
всеместно применявшегося к польскому населению с особен­
ной безжалостностью.

Выходу из Одессы предшествовало доверительное совеща­
ние в консульстве, собранное 31 января 1920 года. Были при­
глашены: руководство консульства, делегаты польской коло­
нии, представители местных польских организаций, а также 
некоторые офицеры как консульской охраны, так и торгового 
флота, группировавшиеся вокруг консульства. После инфор­
мирования присутствующих о ситуации на так называемом  



фронте я попросил их высказаться по поводу возможного выез­
да из Одессы: с каким количеством людей и когда. Было реше­
но, что выход консульства с польскими гражданами, которым 
угрожает наибольшая опасность, обязателен, что количество 
людей, которые должны оставить Одессу, будет составлять  
от 1000 до 1200 человек. И наконец, что подходящий момент 
для выезда из города консул должен сохранять как можно 
дольше в самой большой секретности…
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Зона взаимного притяжения
Памяти Евгения Михайловича Голубовского

Евгений Михайлович Голубов-
ский как-то написал: «Библиотека. 
Как для кого, для меня это святое 
слово, как и храм, театр, музыка». 
Он действительно трепетно от-
носился к Одесской националь-
ной научной библиотеке, был 
одним из наиболее авторитет-
ных и активных наших читателей,  
на протяжении многих десяти-
летий «по кирпичику» пополнял 
фонды книгами и периодически-
ми изданиями по вопросам ли-
тературы, культуры и искусства, 
которые ему пересылали «одес-
ситы всех стран и континентов» –  
из США, Германии, Израиля, 
Франции, Австралии…

Много лет в Доме ученых со-
биралась Научная секция книги. 
Мы, молодые библиографы, обретали опыт публичных выступлений, 
здесь формировалось мастерство докладчиков, свобода общения с ауди-
торией, а еще опытные краеведы-исследователи научили нас понимать 
ценность любого документа. В этот наш «второй университет» входи-
ли Сергей Лущик, Евгений Голубовский, Мирон Бельский, Александр 
Розенбойм, Олег Губарь, Борис и Эдуард Амчиславские. Список можно 
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продолжить, но именно с этими специалистами судьба подарила нам 
долгое плодотворное сотрудничество.

С середины 1990-х годов в жизни исследователей начался новый этап. 
Накопленные материалы стали воплощаться в книги. Евгений Михайло-
вич Голубовский одним из первых поверил, что сотрудники библио теки 
призваны не только хранить книги, но могут быть авторами, составите-
лями, редакторами и т. д. В одной из статей он написал: «В ОННБ много 
лет вижу не вспомогательную силу, а равноправного соратника, порой 
инициатора журналистских, писательских проектов». И далее: «…При-
мером для меня является системная, научная и просветительская работа 
отдела искусств Одесской научной библиотеки…». Нужно ли говорить, 
что такая высокая оценка опытного культуролога и «журналиссимуса», 
как его в шутку называли друзья, стала отличным стимулом в работе. 
Следуя его советам, помощи и доверию, удалось многое достойно реа-
лизовать именно потому, что рядом всегда был верный камертон. Теплый  

Презентация проекта «Выдающиеся личности и события в истории библиотеки». 
Памяти А.Н. Тюнеевой. – А. Петоян, Т. Щурова, И. Бирюкова, Е. Голубовский. 2019 г.
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дом Голубовских несколько десятилетий был открыт для нас в любое 
время. Спасибо, Евгений Михайлович, за все доброе. Мы очень ценили 
эту «зону взаимного притяжения», существовавшую до последних дней 
нашего старшего товарища. Сегодня каждому из нас есть что вспомнить.

На книжной выставке в библиотеке. Т. Щурова, Е. Голубовский, О. Барковская. 1980-е гг.

Презентация выставки Светланы Юсим. 
ОННБ. 2007 г.
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Татьяна Щурова

У меня дебют творческого 
содружества с Е.М. Голубов­
ским состоялся в 1995 году. По 
его инициативе мы отыскали 
в одном из толстых журналов 
1964 года издания миниатюр­
ные зарисовки Леонида Уте­
сова «Моя Одесса», которые не 
вошли в книги певца. Очень 
хотелось к столетию знамени­
того одессита издать эту не­
большую книжку. Евгений Ми­
хайлович охотно написал к ней 
предисловие «Посол острова 
Одесса», Борис Амчислав­
ский добыл у вдовы Утесова  

На выставке памяти художника Николая Кужелева. А. Яворская, Е. Голубовский, В. Маринюк. 
ОННБ. 2019 г.

Презентация книг Анны Костенко (на фото  
в центре). Отдел искусств ОННБ. 2018 г.
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разрешение на републикацию 
текста, книгу оформил худож­
ник Александр Карпушкин – и 
на Одесской книжной фабрике 
появилось симпатичное суве­
нирное издание. В его назва­
нии была заложена, пожалуй, 
главная идея всех наших по­
следующих совместных проек­
тов. Мы выбирали в истории 
творческой Одессы страницы, 
которые, по нашему мнению, 
интересно было вернуть со­
временному читателю.

Удачной оказалась идея со­
брать и издать еще одно суве­
нирное издание – «Одесский 
журнал «Крокодил» и его ав­ На книжной презентации в ОННБ. 2017 г.

На авторской телепрограмме Феликса Кохрихта «Диалоги на Нежинской». – Е. Голубовский, 
Т. Щурова, И. Бирюкова, Ф. Кохрихт. 2018 г.
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торы» (1998). Мы знали, что в 
музее книги ОННБ сохранился 
единственный в городе пол­
ный комплект этого раритет­
ного юмористического жур­
нала, выходившего в Одессе в 
далекие 1911­1912 гг. В творче­
ском союзе с Е.М. Голубовским 
и С.З. Лущиком была проделана 
интересная, захватывающая 
и очень кропотливая работа 
по отбору материалов. Мы вы­
бирали публикации и рисун­
ки, которые наиболее ярко 
запечатлели ушедшее время, 
оставаясь содержательными 
и забавными сегодня. В книгу 
вошло исследование об авто­
рах «Крокодила», фактаж для 
которого Сергей Лущик соби­
рал по крупицам многие годы, 
у него же хранилась редчайшая 
фотография авторов журнала. 
Оформление и дизайн книги 
сделал прекрасный художник 
Владимир Миненко. Евгения 
Михайловича попросили на­
писать предисловие, назван­
ное им «Смех, помогающий 
выжить», где были размыш­
ления об истоках и своеобра­
зии одесского юмора. Книга 
понравилась читателям, а еще 
она познакомила и подружила 
нас с Александрой Ильинич­
ной Ильф (1935­2013), занимавшейся не только архивами отца,  
но и генеалогией своей семьи. Дело в том, что один из авторов  
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«Крокодила», график и живо­
писец Сандро Фазини (1893­
1944), приходился старшим 
братом Илье Ильфу. Наше из­
дание пригодилось для написа­
ния книги о творчестве и тра­
гической судьбе талантливого 
художника.

Давней мечтой Е.М. Голу­
бовского было издать ранние 
стихи Юрия Олеши, частично 
разбросанные в публикациях 
одесской прессы 1915­1920 гг. 
Удалось собрать юношеские 
опусы начинающего литерато­
ра в книжку «Облако» в 1999 
году к столетию Ю.К. Олеши. 
Евгений Михайлович вдохно­
вил тогда на создание этого 
поэтического сборника биб­
лиографов, литературоведов, 
краеведов. Сто нумерованных 
экземпляров книги с иллю­
страциями художника Алек­
сандра Ройтбурда были из­
даны благодаря содействию 
Центра современного искусст­
ва в Одессе.

Зона взаимного притяже­
ния расширялась. Голубовский 
был одним из инициаторов 
создания сборника, исследо­
вавшего авангардное начало  
во всех сферах культурной жиз­
ни многонациональной Южной 

Пальмиры на протяжении XX века. Он был со­составителем, ав­
тором, придумал очень удачное название для книги – «Черный 
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квадрат над Черным морем» 
(2001, переиздание в 2007). 
Прекрасная творческая ра­
бота, объединившая усилия 
искусствоведов, историков 
музыки и кино, библиогра­
фов и журналистов, к тому же 
сдружившая авторов текстов 
на многие годы. Следует отме­
тить, что некоторые материа­
лы из сборника в дальнейшем 
обросли новой информацией 
и превратились в серьезные 
монографии и биобиблиогра­
фические пособия. А тогда,  
в 2001 году, издание было от­
мечено дипломом лауреата 
муниципального конкурса 
«Твои имена, Одесса!».

Под эгидой дружеских и 
творческих связей с Одесским 
филиалом Греческого фонда 
культуры и Одесским художе­
ственным музеем в 2003 году 
была завершена и напечатана 
книга­альбом «Кириак Костан­
ди и художники­греки в Одес­
се», над которой составители 
работали в течение несколь­
ких лет. Сведения о полуза­
бытых художниках греческого 
происхождения, связанных  
с Одессой, были разбросаны  
в периодических изданиях 
конца XIX – начала XX вв. и 
требовали серьезных разысканий. Приходилось обращаться в об­
ластной архив и даже в архивы КГБ, к друзьям­исследователям  
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и коллекционерам. Нужно ли 
говорить, что одним из наших 
главных консультантов был 
Евгений Михайлович? В книге 
была также помещена его об­
стоятельная статья «Цвет одес­
ского мифа».

Конечно, мы нашли пони­
мание у Голубовского, задумав 
отыскать в старой одесской пе­
риодике исторические очерки 
и воспоминания Александра 
Михайловича Дерибаса (1856­
1937), которые он продолжал 
печатать в многочисленных га­
зетах и журналах вплоть до се­
редины 1920­х гг. после выхода 
своей книги «Старая Одесса» 

(1913). Дерибас в равной степени был журналистом, краеведом, 
историком, библиотекарем, мемуаристом и театроведом. Его ма­
териалы вызывали живейший интерес, а книгу стали называть 
Библией Одессы. Выпустить второй том автору не удалось. Биб­
лиографам ОННБ показалось делом чести собрать эти «забытые 
страницы», чтобы издать книгу под тем же названием (2004). 
В именном списке этого издания около 1100 фамилий одесси­
тов, упомянутых в очерках, много редчайших фотографий и от­
крыток, из которых кое­что публиковалось впервые благодаря 
сотрудничеству библиотеки с известными коллекционерами 
города. Ценным дополнением к очеркам Дерибаса стала статья 
Евгения Голубовского и Олега Губаря «Блаженны мифотворцы». 
Книга получила доброжелательные отзывы в прессе, стала побе­
дителем во Всеукраинской акции «Книга года 2004» как лучшее 
краеведческое издание, получила диплом лауреата муниципаль­
ного конкурса «Твои имена, Одесса!».

На суд читающей публики в 2009 году была вынесена свое­
образная антология старой одесской периодики – книга «Бла­
гоухающий пепел», куда вошли материалы, ранее регулярно 
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печатавшиеся в альманахе 
«Дерибасовская – Ришельев­
ская». Книга, которая сегодня 
уже стала раритетом, поя­
вилась благодаря дружеской 
инициативе редколлегии 
нашего альманаха, прежде 
всего, Евгения Михайловича 
Голубовского, который пред­
ложил отделу искусств ОННБ 
печатать материалы в рубри­
ке «Наши предшественники», 
а спустя время рубрика стала 
называться «Сокровища из со­
кровищницы». Он радовался 
выходу книги, с удовольстви­
ем написал для нее предисло­
вие, назвав его «О сколько нам 
открытий чудных…».

Много лет Евгений Голу­
бовский был членом Ученого 
совета ОННБ, участвовал в кон­
ференциях, презентациях книг 
и выставок, охотно печатал 
свои статьи в библиотечных 
изданиях, например в сборни­
ке «Александра Николаевна 
Тюнеева» (2012), посвященном 
жизни и деятельности великой 
подвижницы библиотечного 
дела в Одессе, или в сборнике 
«Скарбниця культури. 1829­
2014», изданном к 185­летию 
старейшей публичной библио­
теки в Украине.

Мы продолжали общать­
ся с Е.М. Голубовским до тех пор, пока ему позволяло здоровье.  
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Иногда удавалось увидеться  
в Клубе на презентациях книг, 
выставках, прекрасных джазо­
вых концертах. Раз в квартал 
он строго спрашивал, почему  
я нарушаю график подачи ма­
териала в очередной номер 
альманаха, мы мечтали о новых 
совместных изданиях.

Но, увы, наше последнее 
сов местное «творческое дитя» 
поя вилось в 2019 году. Это была 
хронологическая роспись со­
держания газеты «Всемирные 
одесские новости», № 1­100, 
под названием «Компас куль­
туры Одессы». Конечно, идея 
книги принадлежала Евгению 

Михайловичу. Меня ждала интересная, но очень кропотливая 
работа. История возникновения и дальнейшее существование 
этой газеты – одно из наиболее креативных событий в одес­
ской журналистике конца ХХ – начала XXI вв. Пробный номер 
был презентован на сцене Театра музыкальной комедии в ночь  
с 6 на 7 ноября 1990 года вместе с объявлением о создании Все­
мирного клуба одесситов. Инициатива принадлежала президен­
ту клуба, талантливейшему одесситу, писателю­сатирику Ми­
хаилу Жванецкому, основателем издания стал вице­президент 
клуба, журналист, культуролог Евгений Голубовский. Первые 
сто номеров газеты вполне можно назвать энциклопедией Одес­
сы, сумевшей охватить множество тем и имен. Газета неизменно  
откликалась на все значимые события литературной и художест­
венной жизни, хотя самым объемным был раздел «Одессика», 
который, в свою очередь, приходилось разбивать на подразделы. 
Политика главного редактора газеты все годы, на наш взгляд, 
сводилась главной мысли: «Одесситы, у вас есть столько возмож­
ностей узнать, увидеть, научиться оценивать прекрасное! Сохра­
няйте, преумножайте!».
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Ольга Барковская

Все реже встречаются дома и квартиры – особенные, не просто 
жилье, а «культурные гнезда». Вот в такое «гнездо» Валентины 
Степановны и Евгения Михайловича Голубовских – тесную двух­
комнатную квартирку на Черемушках, переполненную книгами  
и картинами и потому удивительно уютную, нам с Татьяной Щу­
ровой повезло попасть где­то в середине 1990­х. Поначалу ме­
шала излишняя почтительность, но Евгений Михайлович был 
замечательным заинтересованным собеседником – ему дейст­
вительно хотелось знать, чем ты дышишь, над чем работаешь. 
А Валя Голубовская – душа этого дома, как­то незаметно, инто­
нацией, манерой давала почувствовать: вы здесь не чужие, вам 
рады, приходите. Поменялся адрес, но и на Большой Арнаутской 
было так же уютно, и сохранялось теплое ощущение, что твоего 

На презентации биобиблиографических справочников, подготовленных Ольгой Барковской. 2021 г.
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прихода ждали. Почти невоз­
можно поверить, что давно 
нет чуткой интеллигентной 
Вали, что вслед за ней теперь 
ушел ее Женя, которого она 
всю совместную жизнь окру­
жала нежной заботой.

Сотрудничество наше с Го­
лубовским началось с 1996 
года, с журнала «Одесса».  
Я тогда собирала материалы  
о художниках Товарищества 
южнорусских, и Евгений Ми­
хайлович, которого интере­
совала эта тема, предложил 
делать для журнала выборки 
наиболее интересных статей 
об одесских мастерах из ста­
рой периодики. Потом были подачи для альманаха и «Всемирных 
одесских новостей». По прошествии лет понимаешь, какой хоро­
шей школой были эти небольшие публикации и как постепенно 
мэтр приучал не бояться более сложных самостоятельных мате­
риалов. Очень интересной была совместная работа над сборни­
ком «Черный квадрат над Черным морем», когда благодаря Голу­
бовскому (кстати, сделавшему для книги великолепную вводную 
статью) мы ближе познакомились с современными одесскими 
художниками­модернистами.

Евгений Михайлович живо интересовался моими поисками 
информации об одесских авангардистах начала ХХ века, осно­
вавших в трудные годы мировой войны и двух революций не­
долговечное, но яркое молодое Общество независимых худож­
ников. Когда книга о «независимых» наконец была завершена, 
он написал к ней очень важное для меня предисловие. Там 
была не просто оценка работы, скорее аванс на будущее, толчок  
к продолжению темы.

Поэзия, живопись авангарда всегда глубоко волновали Ев­
гения Михайловича. В его домашней библиотеке – редчайшие  
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поэтические сборники 1910­х годов. Две подаренные им из свое го 
собрания книжечки, так же, как и его собственные, стоят у меня 
на полках, и всегда будут напоминать о добром удивительном та­
лантливом человеке.

Александра Дели

Мое знакомство и общение с Евгением Михайловичем нача­
лось во время составления биобиблиографического указателя 
памяти краеведа Александра Юлиевича Розенбойма (Ростислава 
Александрова). Помню свое волнение при первом разговоре по­
сле презентации очередного номера «Всемирных одесских новос­
тей» в клубе. Я тогда подумала, как легок и открыт он в обще­
нии… Позже, в процессе работы, я неоднократно просила у него 
консультации. И здесь следует отметить, что этот указатель дал  

Страница из альбома «С искренней благодарностью...». 2014 г.
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мне многое: за три года состав­
ления удалось улучшить свои 
краеведческие и профессио­
нальные навыки, а главное – 
познакомиться с массой инте­
ресных и талантливых людей, 
влюбленных в дело, которое 
стало смыслом их жизни. Та­
ким, безусловно, был и Евге­
ний Михайлович.

В день, когда я получила 
тираж, первым делом отвезла 
экземпляры вдове Александ­
ра Розенбойма Миле Аронов­
не и, конечно, Голубовскому. 
Тогда за рюмкой коньяка в 
его невероятно атмосферной  

Презентация книги об Александре Розенбойме (Ростиславе Александрове) в Одесском 
литературном музее. 2019 г. Е. Голубовский и составитель книги А. Дели
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квартире на Большой Арнаут­
ской книжный мэтр произнес 
фразу, которую я вспоминаю 
в моменты, когда опускаются 
руки: «Теперь, Саша, я вас очень 
прошу – не останавливайтесь. 
Пишите, составляйте справоч­
ники…». Заручившись таким 
кредитом доверия, следует со­
ответствовать… Поэтому было 
решено продолжать серию 
«Краеведы Одессы» сборником 
памяти уже немного забытого 
и недооцененного в свое время 
современниками краеведа, кавэ­
энщика, журналиста Валентина 
Крапивы. И в этом проекте Го­
лубовский принял активнейшее 
участие, написал воспоминания, 

посоветовал, к кому можно обратиться из друзей В.В. Крапивы.
Для меня одна из главных, редких черт характера, почти ни­

когда не встречающихся в нынешней породе людей, – это умение 
искренне радоваться творческим успехам других, особенно мо­
лодежи. Давать советы ненавязчиво, суметь вдохновить и окры­
лить в нужный момент. Таков был Евгений Михайлович.

Последняя наша встреча состоялась весной. Вместе с его доче­
рью Анной мы строили планы по составлению каталога домаш­
ней библиотеки Евгения Михайловича. Я предвкушала интерес­
ную работу, думала, что буду записывать рассказы Голубовского 
о том, как попали отдельные редкие экземпляры в его коллек­
цию… Но на следующий день позвонила Анна Евгеньевна с но­
востями, что она уезжает в командировку, а Евгений Михайлович 
плохо себя чувствует, и нам придется отложить начало работы  
на неопределенный срок.

Что ж, легко догадаться, что у нас с Анной теперь есть цель.  
И мы, по наставлению и завещанию Е. М., не намерены останав­
ливаться…
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С книгами, созданными в содружестве с Евгением Михайловичем 
Голубовским, можно ознакомиться в отделе искусств Одесской на-
циональной научной библиотеки:

Утесов Л.О. Моя Одесса / Леонид Утесов ; вступ. ст. Е. Голубовского. – Одесса : 
ОКФА, 1995. – 88 с.
Одесский журнал «Крокодил» и его авторы : избр. страницы (1911­1912) / сост. 
Т.В. Щурова ; авт. ст.: Е.М. Голубовский, С.З. Лущик ; худ. В.Т. Миненко. – Одесса : 
ОКФА, 1998. – 320 с. : ил.
Олеша Ю. Облако : стихи / Юрий Олеша ; сост.: Е. Голубовский, Т. Щурова ; авт. 
предисл. Е. Голубовский ; худ. А. Ройтбурд. – Одесса, 1999. – 90 с. : ил.
Товарищество южнорусских художников : биобиблиогр. справ. / сост.: В.А. Афа­
насьев, О.М. Барковская ; Одес. гос. науч. б­ка им. М. Горького. – Одесса : Друк, 
2000. – 302 с. : ил.; Изд. 3­е, испр. и доп. – 2021.
Черный квадрат над Черным морем. Материалы к истории авангардного ис­
кусства Одессы, ХХ век / сост.: Е.М. Голубовский, Ф.Д. Кохрихт, Т.В. Щурова ; Одес. 

На презентации 104-го номера газеты «Всемирные одесские новости». ВКО, 2018 г. 
Выступает Александра Дели. Слушают Евгений Голубовский, Михаил Жванецкий и члены клуба



гос. науч. б­ка им. М. Горького. – Одесса : Друк, 2001. – 264 с. : ил.; Изд. 2­е,  
доп. – 2007.
Кириак Костанди и художники­греки в Одессе, конец XIX – начало ХХ веков / 
сост.: О.М. Барковская, Л.А. Еремина, Т.В. Щурова ; вступ. ст.: Е. Голубовский,  
Л. Еремина. – Одесса : Друк, 2002.
Дерибас А.М. Старая Одесса. Забытые страницы : ист. очерки и воспоминания / 
Александр Дерибас ; сост.: О.Ф. Ботушанская, О.Н. Вовчок, Т.В. Щурова ; авт. по­
слесл.: Е.М. Голубовский, О.И. Губарь. – К. : Мистецтво, 2005. – 416 с. : ил.
Благоухающий пепел. По страницам старой одесской периодики : (сборник) / 
сост. Т.В. Щурова ; авт. вступ. ст. Е.М. Голубовский. – Одесса : ВМВ, 2008. –  
556 с. : ил.
Александра Николаевна Тюнеева : сб. материалов / сост.: Л.В. Арюпина,  
Л.Н. Бурьян, Т.В. Щурова ; Одес. гос. науч. б­ка им. М. Горького. – Одесса : ВМВ, 
2012. – 316 с. : ил.
Общество независимых художников в Одессе : биобилиогр. справ. / сост.  
О.М. Барковская ; авт. вступ. ст.: О.М. Барковская, Е.М. Голубовский ; Одес. нац. 
науч. б­ка им. М. Горького. – Одесса : ВМВ, 2012. – 216 с. : ил.; Изд. 2­е, доп.  
и испр. – 2021. 
Скарбниця культури : зб. ст. – Вип. 4 / упоряд. Л.М. Бур’ян ; Одес. держ. наук. б­ка 
ім. М. Горького. – Одеса, 2014. – 306 с. : іл.
Компас культуры Одессы : хронолог. роспись содерж. газ. «Всемирные одесские 
новости», № 1­100 / сост. Т.В. Щурова ; авт. вступ. ст.: Т.В. Щурова, Е.М. Голубов­
ский ; Одес. нац. науч. б­ка, Всемир. клуб одесситов. – Херсон : Гельветика,  
2019. – 308 с. : ил.
Александр Юлиевич Розенбойм (Ростислав Александров) (1939­2015) : воспо­
минания друзей; библиография / сост. А.П. Дели ; Одес. нац. науч. б­ка. – Одесса : 
Optimum, 2019. – 284 с. : ил. – (Серия «Краеведы Одессы»; вып. 3).
Валентин Владимирович Крапива (1945­2013) : воспоминания друзей; биб­
лиография / сост. А.П. Дели ; Одес. нац. науч. б­ка. – Одесса : ФЛП Вовк А.В.,  
2022. – 232 с. : ил. – (Серия «Краеведы Одессы»; вып. 4).



Путешествие
Екатерина Безпалова
Пожить в Париже и...

332



332

Екатерина Безпалова

Пожить в Париже и...

Пятьдесят километров по Парижу за сто часов без трех мушкетеров 
и Бурбонов, но с круассанами и крепами, арманьяками и даже козаками.

Nous ne parlons pas français, а лишь падам­падам­падам­иларив­
энкурантдерьер­муа с женаманшпасисжур. Пока молоды, мы поспе­
шили пожить хоть немножко в Париже, припомнив, как Хемингуэй 
утверждал, что «Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Пари­
же, то где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется  
с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой». 
Как и Хэм, мы поселились в Латинском квартале, именно на том 
пятачке, где на 37 rue de la Bûcherie работает культовый книжный 
магазин Shakespeare & Company, якобы более ста лет торгующий 
книгами на известном нам английском. Возле магазина­кофейни 
всегда людно, так как путеводители и экскурсоводы рассказывают,  
что именно здесь Хемингуэй познакомился с книгами русских пи­
сателей и впервые прочел «Войну и мир», но на самом деле с этим 
магазином почти такая же история, как с одесским «Гамбринусом». 
Не совсем тот и не совсем там. Современный Shakespeare & Company 
здесь действительно уже более шестидесяти лет, сюда захаживали 
Аллан Гинзберг и Уильям Берроуз, а владелец лишь переименовал  
свой магазин, воспользовавшись громким и популярным назва­
нием Shakespeare & Company закрывшегося в 1940.

Вот именно в том аутентичном магазине­библиотеке на 12 rue 
Odeon бывал не только Хэм, но и Фицджеральд, Рильке, Кокто, 
Джеймс Джойс и Гертруда Стайн, там продавались запрещенные 
«Улисс» и «Любовник леди Чаттерлей», а тамошняя атмосферная 
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тусовка описана в «Праздни­
ке, который всегда с тобой». А 
вот делать заметки Хэм пред­
почитал в кафе на бульваре 
Сен­Жермен в 1920­х, где мы 
непременно отметились с бо­
калом бордо. Кстати, затем мы 
отправились на Вандомскую 
площадь, чтобы взглянуть на 
колонну с Наполеоном и отель  
«Ритц». В 1956 Чарлз Ритц 
вернул Хэму его чемодан Louis 
Vuitton, оставленный в отеле 
более двадцати лет назад. На 
дне чемодана Хэм обнаружил 
свои заметки, считавшиеся 
утерянными. Вот таков он, 
Ритц! Иначе могло бы и не быть 
«Праздника, который всегда с тобой». Не зря «Ритц» предпочитали 
Грета Гарбо и Марлен Дитрих, Пехлеви и Эдуард VII, Чарли Чаплин 
и Фитцджеральд. Коко Шанель прожила в этом отеле тридцать лет, 
а Герман Геринг выбрал его в качестве своей штаб­квартиры.

Нон­женерегеретерьен… Тут мне хочется вернуться с правого 
берега обратно на левый, и в этот раз пересечь Сену с Севасто­
польского бульвара и Сите через два моста – мост Менял и мост 
Сан­Мишель, упирающийся в одноименную площадь с потрясаю­
щим и, как говорят, самым высоким парижским фонтаном. Отсю­
да видна набережная Орфевр, и лично мне вчера с радостью мере­
щился спешащий на работу комиссар Мегре. Сегодня мост Менял 
примечателен лишь буковой N (в честь Наполеона III). Мост Ме­
нял, как и весь центр Парижа подвергся глобальной реконструк­
ции при бароне Османе в середине XIX века, но воображение поз­
воляет представить себе сотни лавочек и магазинчиков, в одном 
из которых спит злодей парфюмер Гренуй.

Бэээээлллль… А из нашего окна… была чайка толстая видна,  
а не только пострадавший Нотр­Дам и, как утверждают парижа­
не, самое старое дерево Парижа – ложная акация, именно такая,  
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как наши одесские, именно 
такая, какие положено на­
зывать робиниями вслед за 
французскими садовниками 
Жаном и Веспасианом Робе­
нами (Robin), которые завезли 
растение в Европу и посадили 
праматерь всех наших акаций 
в парижском сквере Рене Ви­
виани. Нам, выбравшим отель, 
располагающийся в здании 
1640 года постройки, нрави­
лось верить парижанам, что 
дерево было посажено в 1601.

Собор Парижской Богома­
тери… Говорят, что лучший 
вид на Нотр­Дам из сквера, но 
на самом деле из нашего окна. 
Нотр­Дам нуждался в рестав­
рации в начале XIX века, но до 
этого не доходили руки вла­
стей. Около сорока страниц у 
Виктора Гюго… не опублико­
вал бы он в 1832 свой роман, 
сделав собор одним из главных персонажей, мог бы и не дожить 
собор до наших дней. Не секрет, что в восстановлении собора по­
сле пожара участвует не только Франция, но и весь мир.

Лично мне кажется, что и в этой сегодняшней масштабной 
поддержке большая заслуга Гюго. Ведь на самом деле и в мире,  
и в самом Париже, буквально в двух шагах от Нотр­Дама, сохра­
нилось много не менее примечательных готических храмов с 
весомой исторической ценностью. Вот прям тут в сквере ма­
ленькая Сен­Жюльен­ле­Повр – ровесница Нотр­Дама, куда за­
хаживали Аквинский, Данте и Рабле, а рядом с ней Сан­Северин 
XIII­XV веков с удивительной пламенеющей готикой и маленьким 
старым кладбищем. Хотите верьте, хотите нет, но утверждают, 
что на этом церковном кладбище в 1474 хирурги впервые удали­
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ли камень из почки живому человеку. Пациент, приговоренный  
к смертной казни за воровство, был избавлен от боли и помилован.

Пароле­пароле… Топоним «Латинский квартал» появился 
благодаря Сорбонне, где обучение велось сугубо на латинском 
языке. Сама же Сорбонна названа в благодарную память монаха 
Робера Сорбона, открывшего в XIII веке на месте престижного 
университета колледж богословия для неимущих. Однако мог­
ла бы Сорбонна называться и Ришельевским лицеем, как у нас  
в Одессе, поскольку легендарный кардинал Ришелье был не толь­
ко ее славным выпускником, но и крупным меценатом заведения, 
а впоследствии стал ее директором. По своему завещанию Рише­
лье похоронен в крипте университетской церкви, куда одесской 
профессуре попасть не представилось возможным. Тем не менее 
при желании отдать честь и поклониться великим французским 
ученым и писателям можно в пяти минутах ходьбы в Пантеоне.

Пантеон. «Великим людям – благодарное Отечество». Бессоз­
нательно замолкаешь от величия. Храм культа науки и искусства.  
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Пантеон был возведен по обету Людовика XV как церковь Святой 
Женевьевы – покровительницы Парижа. Оправившись от серьезной 
болезни, король пожелал построить новый храм. Однако к оконча­
нию строительства в 1790 монархия была свергнута, и революцион­
ное правительство предпочло использовать храм как «Усыпальницу 
великих людей страны». Здесь похоронен Виктор Гюго, а рядом по­
коятся Дюма и Золя, Брайль, супруги Кюри и Вейль, Вольтер, Руссо  
и др. Именно здесь Фуко показал эксперимент с маятником, кото­
рый и сегодня наглядно демонстрирует суточное вращение Земли. 
Я пока недоуменно изучаю заслуги Жозефины Бейкер (1906­1975), 
перезахороненной в Пантеон в 2021 по инициативе президента 
Макрона. Ну и в целом разбираюсь в хронологии Меровингов, Ка­
ролингов, Капетингов, Валуа, Бурбонов, уяснив для себя, что надо 
идти обратно в Сите, с которого, собственно, и начинался Париж. 
Идти обязательно через Пон­Нёф – старейший мост Парижа (1607).

Томбелянэже… туневьендрапасесуар… Остров Сите похож  
по форме на кораблик, поэтому кораблик и изображен на гербе 
Парижа. Девиз города меня покорил: «Fluctuat nec mergitur», что 
означает «Его качает, но он не тонет».

И снова правый берег! В район Маре через «Чрево Парижа», ко­
торое пришлось поискать и не удалось найти, поскольку уже к сере­

дине ХХ века злачные кварталы 
были модернизированы при 
расширении метрополитена. К 
тому же мы вполне быстро, дня 
за два, разобрались, что «Чрево 
Парижа» – не Лез­Ай (Les Halles), 
а Ле­Аль. Сегодня это лишь 
огромный торговый центр, а от 
колоритного рынка с остатками 
кладбища, где родился Жан­
Батист, будущий парфюмер, 
остались лишь фрагменты вос­
поминаний в строках Золя. Ну  
и само собой, еще одна роскош­
ная готическая церковь Сент­
Эсташ и Фонтан невинных.
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Пора­пора­порадуемся­на­своем­веку­красавице­и­кубку­
счастивому­клинку… Путь к площади Бастилии мы, конечно, про­
ложили через изысканную квадратную площадь Вогезов мимо 
потрясающей барочной церкви Сен­Поль­Сен­Луи, в которой  
в 1843 вышла замуж дочь Гюго Леопольдина, а в романе «От­
верженные» состоялась свадьба Мариуса и Козетты. На площади 
Вогезов мы задержались, потому что я не могла поверить, что  
на доме № 21 нет ну никакой таблички о том, что тут достаточно 
долго трудился Ришелье. А вот в дом № 6 мы заглянули. В этот 
особняк Дюма поселил Миледи, но этой обольстительной шпион­
кой кардинала там и не пахнет, поскольку сегодня это милей­
ший бесплатный дом­музей Виктора Гюго, снимавшего квартиру  
на втором этаже с 1832 по 1848.

Мон­мэк­амуа­ил­мэ­парль­давантюре… Следовало бы от Дома 
 Инвалидов, где в конце концов Наполеон нашел свой вечный 
покой, охраняемый шестью гробами­саркофагами под самым 
куполом, прошествовать по мосту Александра III в Елисейские  



сады, но, видимо, в следующий раз. Иначе не получилось бы про­
шагать под двумя триумфальными арками, посмотреть на Эйфе­
леву башню с разных ракурсов – Марсова поля и Трокадеро, за­
скочить в Орсе, Бодур, Карнавале. Не сложилось и с каштанами  
на площади Конкорд в пользу фондю, раклет и пиерады. Прогул­
ки по роскошным парижским садам зимой вполне неплохо за­
менять пассажами, но одесситкам было бы непристойно обойти 
аутентичный Пале­Рояль близ Лувра и не обойти со всех сторон 
их, надо признать, не менее потрясающий театр Оперу Гаранье.

Эсетюнэкзистэпа… Париж без Монмартра – как Одесса без 
Дерибасовской. С бульвара Клиши мы побродили маршрутами 
Амели, отметились у Стены Любви, разглядели уже третий из ста 
восьми фонтанчиков Уоллеса на площади Аббесс напротив уни­
кальной церкви Иоанна Евангелиста, потоптались у «корабля­
прачечной» Бато­Лавуар, где некогда квартировали Модильяни, 
Пикассо, Аполлинер, а к ним захаживали Брак, Матисс, Кокто  
и Гертруда С., быстренько выпили глинтвейн на площади Тертр 
у легендарного кафе «У матушки Катрин», где голодные коза­
ки просили, чтоб им быстро­быстро принесли вина и закуску,  
и пришли на вечернюю службу в базилику Сакре Кер, с холма  
у которой открывается один из самых роскошных видов Парижа.

Париж – пристойный рай для курильщиков, где можно вы­
пить бокал вина с вкуснейшими улитками или устрицами и с си­
гаретой (!) почти в любом колоритном кафе, уютно разглядывая  
парижских прохожих, учиться у них французскому модному шар­
му – без кроссовок, джинсов и пуховиков, но с разноцветными 
шарфами, пальто, начищенными до блеска туфлями, сапогами  
с каблучками, юбками и брюками, шляпками и беретами, улыб­
ками на лицах без архидлинных ресниц и мегапухлых губ и с лег­
ким шлейфом дорогих духов.
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«Когда я снова стану маленьким…»
Александр Галич. «Кадиш»

Добрый вечер, липа, дай мне лапу
все еще зеленую твою.
Обещали дождь, а он не капнул
в летний день, последний, на краю.
Колокольный звон доносит ветер.
Полнолунье сыплет белизну.
Осень завтра, щурясь на рассвете,
расточать возьмется желтизну.
Мне не ново, как и следопыту,
путь держать по оттискам следов.
В них дождливой тайною сокрыта
суть сама земных тугих оков.
И пока в земном я притяженьи,
и пока я в вязкой суете,
ты, мой друг, Господним изволеньем –
предоставлен вечной немоте.
Друг мой, искренний попутчик,
жаль, что не увидишь сентября.
Август жаркий, горький наш разлучник,
сердце рвет, как лист календаря.
Струны вздрагивают рядом, в полуметре…
Сирота гитара струны рвет.
И, как в песне о кораблике и ветре,
тенью проплывает в Дом сирот.

Семен Абрамович

Памяти Алексея Семенищева
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Помнишь, друг, как Галича читали…
Клевер золотой, вокзал, вагон…
И слова печальнее печали…
Креозотом пахнущий перрон…
Мы с тобою подчинялись воле
не своей, а Бога самого.
Как же быть?.. Не сыгранные роли,
песни на понятном нам арго.
Кто теперь споет нам Окуджаву?
Кто теперь нам Визбора споет?
Кто теперь и по какому праву
место опустевшее займет?
Не хочу стенаний и вопросов.
Коль уж выпал журавлиный лет –
пусть среди людских многоголосий
голос твой о вечности поет.
Обещали дождь, но он не капнул
в летний день, последний на краю…
Добрый вечер, липа, дай мне лапу,
все еще зеленую твою…
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Теплое летнее одесское утро. На дворе вторая половина шес­
тидесятых. На трамвайной остановке у выезда из депо около 
дома быта, в обиходе называвшегося красивым словом «ателье», 
стоит огненно­рыжая женщина под пятьдесят с тремя мальчика­
ми – десяти, пяти и трех лет. Это я с мамой и двумя племянниками 
ждем трамвая номер девять. С утра едем на море, чтобы к жаре  
вернуться домой. Говорят, где­то есть послушные и усидчивые 
дети, которые могут тихо играть и спокойно ждать трамвая.  
Что ж, говорят… В общем, ждем.

Одноэтажное здание ателье становится на время ожидания 
крепостью, которую штурмует наш отряд. Казаки­разбойники – 
постоянные спутники детства. Ниндзя и прочие импортные ге­
рои еще не в обиходе. Днем в ателье, наверное, делали полезные 
вещи, улетучившиеся со временем. В памяти задержалась только 
новая для того времени услуга: зарядка за семь копеек исполь­
зованных стержней для пастовых ручек. Мастер аккуратным 
движением выбивал шарик, насаживал на специальный штуцер 
пустую трубочку, за мгновение наполнявшуюся синей массой. Ве­
роятно, для лучшей наполняемости местные умельцы «улучша­
ли» ее состав. Повторно заправленные стержни потом нещадно 
мазали, что в конечном итоге стало одним из факторов, угробив­
ших эту так и не ставшую популярной услугу населению.

Практически единственным положительным моментом со­
седства с трамвайным депо была возможность от дома доехать 
без пересадки в любую часть города, обслуживаемую слободски­
ми трамваями. В данном случае мы обходились без двух пере­

Александр Солодянкин

Слободка – Лузановка: на море
и обратно
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садок: с пятнадцатого на тридцатый и с тридцатого на девятый 
(или седьмой). Это никак не перекрывало того сумасшедшего 
дома, творившегося с четырех утра до двух ночи от беспрестан­
ного движения трамваев. Так что с паршивой овцы…

Мы ждем трамвая. До семидесятых годов, когда решили эко­
номить на столбах и сближать колеи, трамвай на нашей улице 
(впрочем, на Перекопской Победы, нынешней Градоначальниц­
кой, тоже) ходил по разные стороны от проезжей части. Сейчас 
такое симметричное расположение путей и симметричное вос­
приятие улиц осталось разве что на Французском бульваре и Ад­
мирала Лазарева. Впрочем, это самые малые архитектурные чу­
деса, случившиеся в нашем городе.

Наконец из депо вышел трамвай. Мама срочно собирает нас. 
Но это был не наш трамвай. Наш придет еще минут через десять. 
Войдя и поблагодарив водителя, мы отправляемся в путь. Осо­
бым шиком было попасть на трехвагонный поезд, сделанный  
в одесских вагоноремонтных мастерских. Собранные лет десять 
назад, они по своим пропорциям повторяли еще довоенные об­
разцы. Детское восприятие: чем длиннее трамвай, тем дальше 
едем. До массового появления чешских трамваев оставалось сов­
сем немного. В то время заканчивалась жизнь еще бельгийских 
трамваев, ходивших по Одессе с 1910­1913 годов. За долгие годы 
с узкой колеи их переделывали на широкую, на лето «раздевали», 
меняли кузов. А в последний путь, как корабли, на гвозди, они от­
правлялись по нашей улице. Последний подъем от моста до на­
шего дома преодолевался на малой скорости со специфическим 
гулом, мальчишки со двора успевали выйти на улицу посмотреть 
на чудо техники 1912 года.

Между тем, подъехав к улице Фрунзе (Балковской, которой 
вернули историческое название), вагон поворачивал в сторону 
Пересыпи. Для этого надо было проехать по мосту через сточную 
канаву, всегда бурлящую и источающую гнилостные запахи, вы­
ветривающиеся потом на протяжении четверти часа. Смотреть  
из окна вниз на бурный поток было страшно. Казалось, он возь­
мет и унесет нас с собой.

За одну остановку до пересыпских мостов жила тетя Сима, ко­
торая была замужем за бывшим папиным флотским сослуживцем  
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дядей Мишей. У них недавно установили домашний телефон. Это 
были единственные знакомые в городе с телефоном. 3­69­18, по­
том 3­71­18. Две копейки в таксофон у Спецмотобазы – и бывшие 
военморы договариваются о маевке на 2 мая или еще по какому­
то поводу. По сравнению с нами (семь человек на две проходные 
комнаты) у них были хоромы: те же две комнаты, но на четверых. 
А после возвращения с плавпрактики с курсантами вышки, где 
после демобилизации работал дядя Миша, меня угощали дико­
винной ментоловой жевательной резинкой. Собственно говоря, 
в этой квартире я и познакомился со жвачкой.

По Фрунзе ходил последний узкоколейный трамвай тридцато­
го маршрута. Вагоны еще бельгийской компании. Последние годы 
жизни вагоны уже ходили без прицепов. Сил их таскать за более 
чем пятидесятилетнюю историю у них не осталось. Последний 
раз их видел в кинофильме «Один из нас», снятом на Мосфильме 
режиссером «Интервенции» Геннадием Полокой, влюбленным  
в Одессу. Практически без хода, вагоны были сняты около депо  
на Товарной. Так в Одессе закончился узкоколейный трамвай.

Если в сухую погоду на Фрунзе были пыль и запахи от кана­
вы, то в дождь, особенно сильный, проехать там было большим 
искусством. Какие­то бревна, вывороченные из мостовой булыж­
ники и прочие сюрпризы то тут, то там поджидали водителей.  
А иногородние шофера, не знавшие до того о существовании ка­
навы, иногда узнавали о ней явочным порядком.

Вскоре трамвай прибывал к пересыпским мостам. Железно­
дорожная ветка на Сортировочную была еще в уровне земли,  
и иногда приходилось долго ждать у закрытого шлагбаума про­
хождения поездов.

Приехав на Московскую (нынешнюю Черноморского казачест­
ва), вагон заполнялся пассажирами и после короткой паузы от­
правлялся в путь. За первым поворотом у мельницы Вайнштейна, 
сколько раз мы бы там ни проезжали, я задавал маме один и тот же  
вопрос: «Покажи дом, где я родился». Сначала была показана 
моя малая родина – невзрачный дом номер двадцать два рядом  
с мельницей, а потом уже самая малая родина, через полтора 
квартала, роддом во Втором Заливном переулке. Много лет спус­
тя по дороге в порт Южный всем своим коллегам­попутчикам  
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каждый раз показывал свою малую и самую малую родину. Мои 
постоянные попутчики сначала пытались меня уверить, что уже 
знают об этом. Но чувство родины было таким сильным, что  
я снова и снова рассказывал об этом.

После Красного сквера, у сахарного завода справа начиналась 
железнодорожная ветка, выход которой был у мясокомбината. 
Приближение мясокомбината сопровождалось жутким запахом. 
Трамвай на минимальной скорости буквально подскакивал на же­
лезнодорожных рельсах. Так что слева на железнодорожном 
шлагбауме успевал прочитать и улыбнуться от надписи: «Нор­
мальное положение шлагбаума – закрытое». Улыбаюсь до сих пор.

Приехали на Ярмарочную площадь, где было кольцо шестого 
трамвая. На стыке семидесятых после ремонта изменилась нуме­
рация маршрутов. Шестой трамвай продлили до Лузановки, где 
прежде заканчивался девятый маршрут. А девятому потом еще 
предстоял долгий путь до Центролита. Тогда этот маршрут, ныне 
именуемый первым, был самым длинным в Одессе. Кольцо трам­
вая номер семь по мере последующей застройки поселка Котов­
ского несколько раз переносилось в сторону степи.

Ярмарочная площадь с небольшим базарчиком была там цент­
ром цивилизации. Весть о пожаре в зубодралке на Ярмарочной 
многими слободскими школьниками была воспринята как естест­
венная расплата за причиненные страдания во время обязатель­
ной санации. На стадионе там тренировалась будущая звезда Лео­
нид Буряк, о чем с восхищением рассказывали во дворе старшие 
пацаны. Как в воду глядели. Понятно, футболиста сперва описа­
ли словесно, а потом уже узнали и фамилию. Памятник герою  
с не очень героической и не очень правильной фамилией Плохой 
завершал восприятие этого района. Московская улица тут закан­
чивалась, трамвай еще раз переезжал железнодорожные пути  
и оказывался на дороге Котовского.

Там тогда начинались однопутные участки со множеством 
разъездов. К тому времени наше путешествие продолжалось 
около часа, и мои племянники, сыновья шофера, уже не мог­
ли усидеть на месте. Они бегали к кабине водителя и смотрели  
на работу трамвайных светофоров. Светофор представлял со­
бой небольшую коробку, в которой в противоположные стороны  
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поочередно зажигались красные фонари, разрешая или запрещая 
движение в одном из направлений. Несложно было мне в десять 
лет понять схему работы: если на первом разъезде пропускаешь 
ты, то на следующем уже пропускают тебя. И так далее. Одно­
путные участки давно ушли в прошлое, за исключением одного  
на двадцать седьмом маршруте в Черноморке между четырнадца­
той и пятнадцатой станциями. Об однопутных участках на этом 
и других маршрутах напоминают только непонятные сдвижки 
колеи посреди прямых отрезков пути.

Наконец закончился кабельный завод с цехом, перекрытым 
трофейными фермами, ранее служившими крышей ангара одно­
го из немецких авиастроительных предприятий. Через минуту­
другую собираемся выходить. Мы на море!

Засидевшиеся за час с лишним мальчишки бегом бегут сразу 
к воде. Разложившись на подстилке с обязательным «компоти­
ком», мама начинает свой нелегкий труд массовика­затейника, 
матроса­спасателя и официанта­уборщицы в одном лице. Более 
десяти лет назад, посмотрев фильм «На море», я поймал себя  
на мысли, что мама с этой оравой так ни разу в море и не искупа­
лась. Коня на скаку не останавливала, в горящую избу не входила, 
но справиться терпением и добротой со всеми тоже дорогого стоит.

Итак, море. Широкий песчаный пляж, отделенный маслино­
вой аллеей от городского шума. Пространство между маслинами 
и трамвайной линией было заброшенной болотистой местнос­
тью, куда свозились грунт и мусор для образования территории. 
Существовала даже ветка грузового трамвая, по которой также 
завозились пригодные для этих целей отходы. Сколько уже деся­
тилетий тому грузовой трамвай, выполнявший различные пере­
возки, канул в Лету! Самым экзотичным и запоминающимся был 
трамвай для перевозки скота. Почему экзотичным, думаю, по­
нятно, а запоминающимся – потому что после его прохода около 
нашего дома эта мясокомбинатовская вонь далеко не сразу вы­
ветривалась из квартиры.

Обзор морского горизонта начинался с остова полузатоп­
ленного катера со стороны мыса Е, манящего попутешество­
вать туда. К слову, лет через пятнадцать, по мере взросления, 
когда пришел черед реализации детских мечтаний и задумок,  
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я побывал и там тоже. Горизонт центрального сектора обзора  
с чистым небом перебивался силуэтами судов на рейде. А правый 
сектор с портом и центром города всегда был в дымке от произ­
водственных дымов. Ориентиры для наблюдения: маяк, крыша 
оперного, кирха и трубы ТЭЦ.

Прямо под ногами на урезе воды была тонкая дорожка из ку­
сочков угля, перекатываемых волной. Большое количество па­
роходов, заходивших сюда в прошлом, еще долго давало о себе 
знать. Одним из любимых занятий было наблюдать за катерами, 
идущими из порта. Если в сторону Аркадии ходили маленькие 
катера, то по дороге в Лузановку можно было увидеть огромные 
(на то время) «Май» и «Старшину Приходченко». Время «Гри­
нов» с именами побратимов Одессы и одесских пригородов еще  
не наступило.

Через пару часов солнце начинало припекать: нам время соби­
раться домой. Чтобы ехать сидя – это вчетвером на двойном си­
дении – нам предстояла прогулка до катерного пирса, по главной 
аллее парка до конечной трамвая. Путь лежал по маслиновой ал­
лее с обязательной дегустацией и шпурлянием косточками. Это 
была самая безобидная забава на то время.

Однажды около лодочной станции мы заметили экзотический 
автомобиль и множество софитов с кинокамерой. Песок нещадно 
жег пятки. На мой вопрос: «Зачем в солнечную погоду освещать 
песок?» – мама ответила: «Так надо для кино». Потом через год 
в телевизоре я узнал знакомое место и услышал классическую 
фразу про запуск Берлаги. До прочтения этой бессмертной книги 
оставалось еще лет десять.

Коснувшись кино, хочу вспомнить один эпизод. Отец пле­
мянников работал в такси. Одним жарким летним днем приехал 
на обед с сообщением: в Одессе снимают третью серию «Неуло­
вимых», он познакомился с главными героями, и они нас ждут  
у себя через два часа. Мне было лет двенадцать. Сразу стал воп­
рос: большой мальчик – и в коротких штанах. Срочно надо найти 
длинные штаны. Отпущенные нам два часа ушли на то, чтобы от­
мыть, одеть и причесать нашу троицу.

Вот мы приехали в гостиницу на Дерибасовскую. Ребята 
жили втроем в очень скромном номере, где кроме кроватей был  
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абсолютный минимум мебели и места. Надо сказать, что общи­
тельные одесситы доставляли этим молодым хлопцам много 
хлопот, встречи с местными были постоянными. После короткой 
беседы зять предложил показать город. Запомнилась картина:  
из гостиницы выходят «Неуловимые», держа каждого из нас  
за руку, людской поток на Дерибасовской расступается. Молодые 
звезды запомнились простыми хорошими парнями. Но это будет 
еще только через несколько лет. В детстве каждый год кажется 
огромной величиной. Эти ребята, которые старше меня на пять­
семь лет, казались очень взрослыми. Правда, моя сестра, которой 
тогда было двадцать восемь, представлялась мне если не стару­
хой, то точно женщиной предпенсионного возраста.

А пока мы ждем трамвая домой. Мама подходит к водите­
лю каждого подходящего вагона с одним и тем же вопросом:  
«Едет ли он в депо?». Иногда ожидание затягивалось до получаса, 
но всегда мы ехали прямо домой без пересадок.

Дорога домой всегда казалась короче. Часть молодого задора 
племянников осталась на пляже. Мама, наученная походами пле­
мянников в кабину водителя, надежно перекрыла выход с двой­
ного сиденья.

Жевахова гора, нависающая справа со стороны берега. Тру­
ба, выходящая из земли и причудливо изгибающаяся в сторо­
ну моря. Во взрослой жизни это было одно из тихих уютных 
мест, несмотря на полное отсутствие какого­либо комфорта  
и цивилизации. Это просто Труба. Поворот на Зерновой. Тогда 
еще с едва заметными следами давно разобранного кольца, где 
трамвай ходил еще с дореволюционных времен на Куяльник. 
Ярмарочная. Малая и очень малая родина. Трамвайная раз­
вилка по дороге в депо на Деда Трофима (сейчас – Церковной)  
с опустевшим ныне Казанским базарчиком и мебельным ма­
газином в помещении храма Казанской иконы Божьей матери, 
сейчас возвращенного верующим. После короткой остановки 
у сто тринадцатой школы и высадки основной части пассажи­
ров переездом через железнодорожные пути начинался путь  
в депо. С этого момента водитель трамвая уже торопился до­
мой, и остаток пути трамвай быстро пролетал – ко всеобщему 
удовольствию.
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Через много лет по этому маршруту начали пускать летний 
двадцать второй трамвай. Но он уже возит других любителей 
моря. Да и море стало другим. Со множеством гастрономиче­
ских и разных прочих удовольствий. А для меня эти поездки –  
как память о маме, которой, как сейчас понимаешь, за суетой  
не успел задать множество вопросов. А мамы для каждого всегда 
самые лучшие.

Моя Слободка…
Лузановка…
Трамваи, катера, которые мы принимали за корабли…
Еще то кино…
Без вас – все чужое…
С вами – у меня все…
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Мой дедушка был пивник. То есть любил пиво и потреблял его 
иногда по случаю, иногда потому, что в ларек возле дома завози­
ли свежее «Жигулевское». Иногда запивал свою обиду отставного 
майора, попавшего под «хрущевское сокращение».

Принять двумя руками пузатую кружку, сдуть пену, взбитую 
над ячменным янтарем, отхлебнуть и понимающе произнести: 
«Да­а!.. Богатое!» – было ритуалом приобщения к будничным ра­
достям скуповатых на подарки пятидесятых годов.

Особенно торжественно этот обряд совершался после бани.
Она находилась на улице Торговой возле большого гастроно­

ма, отражавшего витринами корпуса Нового базара. Дед собирал­
ся чинно, аккуратно складывая в чемоданчик чистое полотенце, 
с удовольствием поднося к носу малиновый брусок душистого 
мыла. И улыбался от предвкушения удовольствия и утра, полного 
пенсионной свободы.

Однако бабушка знала все наперед и, обладая недреман­
ным оком, словно невзначай певуче произносила: «Вася, а что ж  
ты сам? Внучка возьми. Бери! Бе­ри! Помоетесь – и назад!» – че­
канно заключала она.

Дед не спорил. Он любил жизнь, любил бабушку, меня, ко­
нечно, новости, передаваемые по круглому репродуктору. 
Страна переживала период, по­весеннему названный вслед  
за И. Эренбургом оттепелью. Кинематограф поражал версия­
ми будущего с умными механизмами и роботами. И как первые 
ласточки науки в быт входили хоть и немудреные, но работаю­
щие автоматы.

Владислав Китик

Дедушка и внучек
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– Деда, а у нас есть такие? – спрашивал я, с любопытством слу­
шая по дороге рассказы о чудесах техники.

–  Еще бы! И скоро ты их сам увидишь! – лукаво подмигивал он.

Баня обдала жарой и душным влажным паром. На каменных 
скамьях, сверкая наготой, сидели тертые жизнью мужики. Бывшие 
фронтовики, уголовники, грузчики с базара, портовики, инвалиды. 
В банном зале стоял гул, образованный плеском воды, шумом от­
крытого душа, жестяным стуком тазиков­шаек, который заглушал 
мысли об анонсированном сюрпризе. Глаза разбегались от галереи 
татуировок на телах: огромных церквей на всю спину, жеманных 
полуодетых девиц, воровских надписей. Больше всего поражали 
профили Сталина и Ленина, перенесенные на грудь с медали. Как 
потом я узнал, это суеверный оберег от пули, рожденный уверен­
ностью, что в изображение вождей стрелять не станут.

С потолка по стене спускались трубы холодной и горячей воды 
с медными пробковыми кранами. Когда я поворачивал их боль­
шие деревянные рукоятки, чтобы отрегулировать в тазике нуж­
ную температуру, мне казалось, что я стою у пульта управления 
обещанным светлым завтра.

Мы вышли из бани во дворик, увитый диким виноградом. 
Прошли через ворота на улицу. Дед расстегнул макинтош, улыб­
чиво щурился на солнце и буквально млел от доброты.

– А теперь смотри! – он торжественно, как афинский оратор, 
воздел палец к небу. Взял меня за руку, и мы подошли к ступеням 
гастронома. От других продуктовых магазинов этот выделяло на­
личие в боковом крыле пивных автоматов. Нужно было бросить 
десять копеек в щелку, нажать кнопку и ждать. Благо недолго.

В утробе железного шкафа что­то хрюкнуло, всхлипнуло –  
и в стакан, поставленный в нише, полилась напористая струя.

– О как! – дедушка извлек стакан, выпил и с удовольствием 
причмокнул. – А ну­ка, ты брось монетку.

Волшебное действие повторилось.
На радостях я спросил: «А можно еще?». И получил самое ра­

душное одобрение.
Дедушку кто­то хлопнул по плечу:
– Здорово, сосед! Работает техника?
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– Исправно, Миша! – ответил дед. – Только пиво что­то уж 
очень разбавлено.

– А это мы поправим, – сосед полез в карман и достал шкалик. 
Он приподнял его и показал товарищу, на что тот сразу охотно 
кивнул: ершик оприходовать – это завсегда с удовольствием.

У мужиков, как у трех охотников на привале, начался оживлен­
ный разговор, в котором я ничего не понимал, и вскоре я заску­
чал и стал канючить: «Деда, а деда, ну пошли уже». Но он не мог 
прервать общение. Тогда соломоново решение пришло само, как 
только взгляд дедушки упал на прилавок. Он вынул несколько 
монет и сказал, что дает мне взрослое задание купить себе дет­
скую бутылочку. Тогда продавались такие шоколадки в форме бу­
тылки, внутри которой был ликер.

Продавщица протянула мне это кондитерское изделие в блес­
тящей обертке, сказав: «Смотри, какой маленький, а самостоя­
тельный! Кушай, деточка».

Между тем разговор за ершом стал напоминать патефонную 
пластинку, заевшую на одной музыкальной фразе. И находчивые 
собеседники еще раза три отправляли меня в кондитерский отдел.

Наконец мы вышли из гастронома. Улица покачивалась, 
встречные прохожие чуть посмеивались и продолжали свой путь. 
Мне стало тепло и беспричинно весело. Дедушка и вовсе излучал 
жизнелюбие. Мы шли и хохотали: дедушка и внучек. Ну а дома…

Эта история вспомнилась через года, когда миром овладел ин­
тернет, над могилой майора Василия Горбунова давно стоял па­
мятник со звездой, как принято у военных, а шоколадок в виде 
бутылочки с ликером нет и в помине. Вспомнилось случайно, ког­
да я читал Мандельштама: «А дома руганью крылатой, от ярос­
ти бледна, // Встречает пьяного Сократа суровая жена». А после 
долго думалось о том, как странно совпадают жизнь и стихи, ны­
нешнее и привкус минувшего, опыт и понимание, от которого за­
висит прощение. Других и себя.
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Поговорим о наболевшем. На промысловом флоте, конеч­
но, много наболевших тем, но эта тема мне как человеку не­
курящему несколько раз доставляла такие сложности и при­
ключения, что хочется остановиться особо. Не буду вдаваться  
в статистику, какое количество пожаров и возгораний устрои­
ли курильщики на борту: ранее выпускался специальный бюл­
летень аварий и аварийных случаев на судах минрыбхоза. Сей­
час сия цифра, наверное, не подсчитывается. Известно одно:  
со времен деревянного флота и по сей день судовая адми­
нистрация ведет беспощадную борьбу с курением. Борьба идет 
с переменным успехом.

Кстати, забота о здоровье здесь не на первом месте. Своим здо­
ровьем каждый волен распоряжаться сам. Но когда твоя вредная 
привычка может навредить твоим товарищам по работе вплоть 
до летального исхода, тут уже другое дело. Как по мне, так запре­
тить курение на борту надо полностью, так как разъяснительная 
работа здесь имеет такой же эффект, как выведение вегетариан­
ской породы крокодилов.

В девяностом году прошлого века на туркменском траулере  
в Каспийском море, когда внезапно кончились сигареты, везде –  
и на борту и на берегу – курильщики перешли на чай и лавро­
вый лист. Так что – бесполезно. Можно сделать цену в судовом 
ларьке хоть по сто пятьдесят долларов за блок, спрос не упадет, 
проверено.

Так вот: первая история просто про сигареты, будь они нелад­
ны, а вторая часть – это уже непосредственно про курильщиков, 

Вячеслав Вольф

О вреде курения
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и какие замысловатые проблемы привычка к курению может 
создавать на судне.

Симпатичный испанский порт на Канарских островах.  
Стоим на ремонте. Все идет своим чередом, в график уклады­
ваемся, экипаж работает, происшествий нет, по технике безопас­
ности тоже все нормально – без травматизма. Середина ремон­
та, самый разгар. Обычный день, короче говоря. Наступает обед.  
Мы со старшим помощником решаем прокатиться до портового 
бара и выпить чего­нибудь прохладительного. За бортом плюс 
тридцать два. Машину старпом взял в прокате и оформил на себя. 
Спускаясь по трапу на причал, обнаружил, что не взял портмоне 
с правами. Успокаиваю его тем, что у меня мои с собой. Садимся  
в машину и едем навстречу холодному мохито. Портовый бар под 
названием «Таблетка» преобразился из помещения типа «хижина 
дяди Тома» в трехэтажную современную стекляшку за каких­то 
пятнадцать лет. Денег, оставленных здесь только одесскими ры­
баками, хватило бы на небольшой микрорайон в городе.

Паркуемся, заходим внутрь и через пять минут становимся 
обладателями двух больших порций ледяного мохито. Допол­
нительно, чтобы соединить приятное с полезным, проводим 
блиц­мини­производственное совещание. Всё. Остается десять 
минут до конца обеда. Встаем, расплачиваемся и идем к машине. 
За двести метров до родного парохода нас прижимает к обочи­
не джип испанской службы безопасности. «Гуардия сивиль» –  
так это звучит в переводе. Что за дела?! Выходим из машины, 
предъявляем документы. Пока офицер рассматривает мои пра­
ва и документы из проката, кое­что мне приходит на память.  
В частности, что для того, чтобы остановить здесь машину  
и досматривать ее, нужны очень веские причины. Стакан мохи­
то – точно не та причина. Далее додумать не успеваю, офицер 
требует открыть багажник. Да ради Бога! Открываю. В багажни­
ке оказывается коробка сигарет «Marlboro». Ни хрена себе! Вот 
это джек­пот! По губам я, вообще­то, читать не умею, но здесь 
старпом так явственно, хотя и беззвучно произнес известное 
слово, что это поняли б даже испанцы.

Я понимаю, что чего­то я не знаю, но выкручиваться надо не­
медленно. Пытаюсь объяснить, что я капитан такого­то судна. 
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Это сигареты судового ларька, на них есть все документы. Это, 
кстати, чистая правда. Теперь начинаю сочинять, как Штирлиц  
с чемоданом. Едем мы на соседнее судно, чтобы отдать долг по си­
гаретам. Это судно на промысле нас выручило сигаретами, когда 
у нас закончился запас. Вполне правдоподобная история. Испан­
ский офицер молча пишет протокол на капоте и на мои слова ни­
как не реагирует. Тут замечаю у борта прибалтийского траулера, 
стоящего рядом, старого знакомого испанского агента Мигеля.  
Машу ему рукой и прошу подойти. Удача! Он отлично говорит  
на обоих языках. Повторяю ту же версию и прошу перевести. Ми­
гель переводит. Реакции – ноль. Продолжают рисовать протокол. 
Затем грузят сигареты к себе в машину и долго что­то объясняют 
нашему переводчику. Я подписываю по настоянию Мигеля про­
токол. Служба безопасности уезжает.

Теперь, думаю, наша очередь удивляться. Мигель говорит мне, 
что эти сигареты сегодня нелегально пытались продать в не­
скольких местах в городе. Так как я был за рулем в момент об­
наружения сигарет, то я и являюсь главным контрабандистом. 
Завтра с утра я должен быть с адвокатом и судовым агентом  
на борту, к нам приедет следователь для допроса. Недавно выпи­
тый коктейль поднялся к моему горлу и там и застрял. Мигель 
закончил, пожал нам руки и отошел. Молча доехали до судна.

Теперь начинается сериал «Следствие ведут знатоки». Вы­
ясняется следующая «картина маслом». Наш второй помощник  
с вечера попросил у Андрея, старпома, ключи от машины, для 
того чтобы утром следующего дня пораньше поехать на пляж. 
Андрей отдал и забыл. Что сделал этот умник? Он решил немно­
го подзаработать. Способ самый элементарный. Наши сигареты 
в судовом ларьке (которым он и заведовал) поставляются нам  
по цене дьюти­фри. В городе сигареты гораздо дороже. Есть пара, 
так скажем, мутных лавок, куда это добро можно пристроить  
и наварить пару копеек. Все бы хорошо, но наш бизнесмен  
не учел, а может, и не знал, что буквально пару недель назад  
в стране был принят драконовский закон о борьбе с нелегальной 
торговлей сигаретами и спиртным. За найденную левую пачку 
сигарет могли оштрафовать на сто тысяч евро. Естественно, на­
шего коммерсанта в первом же месте сдали, как стеклотару.
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Но на камеры, которые установлены перед магазинами, по­
пала только машина – естественно, с номерами. Получив везде 
отказ, второй уехал восвояси, машину оставил у борта, причем 
сигареты остались в багажнике, и отдал ключи старпому. Мы же, 
решив промочить горло, попали в сей капкан. Ну и потом был 
произведен наш отлов.

Вот к таким выводам мы пришли со старпомом с помощью 
истерической дедукции, примененной на борту при допросе 
второго штурмана. Второй, конечно, вину признал полностью, 
но мне от этого легче никак не стало. Надо было придумать, как 
отбиваться завтра. Ведь можно было получить не только штраф,  
но и депортацию с последующим отказом в получении шенге­
на. Перспективы ошеломляющие. Обидно еще, что практически  
на ровном месте. С меня потом весь флот смеяться будет. Задачи 
на данный момент стояло две. Первая – создать версию для поли­
ции, вторая – придумать, что делать со вторым. Жалко, в общем­
то: молодой парень, рыбак неплохой. Но последний вопрос на его 
допросе эту дилемму решил.

– Сережа, а ты сигареты эти долбаные на себя в ведомости  
записал?

– Нет.
– Молодец! Натуральный шлемазл! Значит, ты продавал судо­

вое имущество, а не свое, – это уже другая статья.
С Сережей после этого контракта нам пришлось расстаться. 

Сейчас он где­то возит камни и песок. Нет, не на каторге. На бал­
керном флоте.

Я уже практически смирился с завтрашней экзекуцией, когда 
где­то в глубине памяти мелькнул один эпизод канарской жизни. 
Работал я еще тогда в нашей одесской компании. Надо сказать, 
что на Канарах осталось по разным обстоятельствам довольно 
много наших одесских рыбаков. Кто­то устроился на работу, ког­
да флот был на простое, кто­то женился или вышел замуж. Раз­
ные истории. Многие по старой памяти приходили, когда одес­
ские суда заходили в порт. Встречались, общались.

Года три назад стояли мы на таком же ремонте. И как раз слу­
чился День рыбака. Что говорить – святой праздник. Было вос­
кресенье. Выходной. Ко мне в гости собирались мои хорошие 
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знакомые, которые жили на острове уже давно. Тамара когда­то 
работала на плавбазе «Восток», Серхио же был там же когда­то 
инспектором. Там они и поженились, а затем и остались на Ка­
нарах. Мы с командирами накрыли стол, для гостей приготови­
ли побольше разнообразной рыбы и свежего судового хлеба. Тут 
звонит Тамара и спрашивает, не будет ли проблемой, если с ними 
приедет их сосед по дому. Он давно хотел побывать на большом 
траулере. Наше рыбацкое хлебосольство и гостеприимство из­
вестно везде и всюду. Поэтому я даже несколько обиделся. Паб­
ло оказался компанейским веселым дядькой. Отпраздновали  
мы тогда очень добротно и со вкусом. Гостей вместе с подарками 
(какой­то вкусной рыбой, кальмарами и осьминогами) практиче­
ски вручную загрузили в такси. Праздник удался.

И вот сейчас я про это вспомнил в той связи, что Пабло, как 
оказалось, работал чуть ли не начальником портовой полиции.  
Ну что ж, сейчас проверим, как испанцы помнят одесское госте­
приимство. Хотя я надеялся всего лишь на какую­нибудь полез­
ную в моем положении консультацию. Нахожу телефон Тамары. 
Берет трубку, минут двадцать излагаю ей все как на духу. Пабло, 
слава Богу, все еще их сосед. Обещает перезвонить. Часа три ду­
маю: собирать уже вещи для депортации или немного подождать? 
И что вы думаете?! Звонит Тамара. Пабло, оказывается, перевели 
начальником отдела как раз туда, откуда я сегодня и получил все 
эти проблемы. Тамара:

– За сигареты забудьте, протокол оставь себе на память!  
Ну и больше так не делайте!

– Целую! И честное пионерское: так делать больше не будем!
На том и расстались. Так что пить, да и еще и с хорошими людь­

ми, гораздо полезнее, чем курить!
Вторая часть этого повествования имеет трагикомический от­

тенок, но что было, то было.
Обычный промысловый рейс. Время и место не имеют зна­

чения. Картинка за иллюминатором не изменяется. Океан. Это 
делает сутки практически неотличимыми друг от друга. Траулер  
и его обитатели напряженно трудятся. Мостик ломает голову, где 
найти рыбу, тральцы ставят и выбирают тралы, фабрика еже­
часно сортирует, замораживает, складирует. Вот на фабрике, или,  
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как еще ее называют рыбаки, на монетном дворе, и случилась  
эта история.

Начнем с краткого описания. Цех рыбообработки на со­
временном траулере – это, по сути, завод площадью пятьсот­
шестьсот квадратных метров. На нем огромное количество 
транспортеров, электромоторов, элеваторов, сортировочных 
и упаковочных машин. Очень сложное, постоянно работающее 
хозяйство. Естест венно, любая техника имеет свойство выхо­
дить из строя. Особенно в океане, где влажность, ржавчина, 
вибрация, иногда некачественные детали и рукожопые члены 
экипажа делают свое дело. Все это хозяйство на плечах все­
го лишь трех специалистов. Старший этой бригады – первый 
механик­наладчик. И двое его подчиненных – слесари­налад­
чики. Работают они в режиме «четыре через восемь». То есть 
каждый из них на четырехчасовой вахте, затем восемь часов 
отдыха. Ну а если крупная поломка, то все включаются в схему, 
и пока не исправят, из цеха не уходят. Что делать? Производст­
во у нас круглосуточное. Рыбу если уж поймал, необходимо об­
работать и заморозить.

Итак, все тихо, мирно. Утром на мостике возле кофейной ма­
шины, как обычно, собирается высший комсостав для импрови­
зированного производственного совещания. Каждый день при­
ходит и судовой врач. Мы с ним обычно обсуждаем его пациентов. 
Их у него, кстати, хватало. Львиную долю составляли моряки­ры­
бообработчики. Кто­то что­то прищемил, кому­то уронили пак  
с рыбой на ногу, кто­то укололся шипом какого­нибудь морского 
обитателя и так далее. Любого судового врача лично я оцениваю 
для себя только по одному критерию. И этот критерий – четкое 
понимание опасности для пациента. То есть надо везти на берег 
или нет. Все остальное – лирика. На судне достаточно оборудо­
вания и лекарств. Но снятие судна с промысла должно случаться 
только в истинно необходимых случаях. Короче, главное – пра­
вильный диагноз.

В тот день доктор пришел на мостик, как обычно, и стал доить 
кофемашину.

– Что там у нас, док? Хромые, косые, ударенные? – спросил я 
буднично.



359

– Да вроде все нормально. Двое мавров с температурой. Навер­
ное, завезли что­нибудь с берега, с последней выгрузки.

Да знаю я эти мавританские инфекционные сюрпризы. Пару 
лет назад, еще до ковида, у меня пятьдесят с лишним человек 
с температурой тридцать девять лежали, пароход сам по себе 
плавал. Все жаропонижающее выпили, даже в шлюпочные ап­
течки залезли.

– Да вот еще со слесарем Стасюком что­то непонятное творит­
ся. Я к вам по этому поводу собирался.

Слесарь­наладчик Стасюк, коренастый мужичок лет пятиде­
сяти пяти, работал у нас на судне лет десять, а то и двенадцать. 
Нормальный специалист, водки попить тоже мог, но с работой это 
не пересекалось. В общем, никаких особых претензий. По словам 
доктора, у слесаря началось какое­то неадекватное поведение. 
Начал заговариваться, не узнает коллег, короче – что­то с голо­
вой. Голова – предмет, как известно, темный. Диагноза и близко 
не поставишь. Наверное, что­то пьет втихаря. Доктор, конечно, 
пошел по пути наименьшего сопротивления. Если с моряком что­
то непонятное – значит, что­то пьет. Договорились, что доктор 
его далее будет наблюдать.

Прошло пару дней, проблема вырастала все явственней. 
Человек становился, по мнению всех окружающих, все более  
неадекватным. Правда, без агрессии. И что более интересно, по­
сле восьмичасового отдыха он еще что­то соображал. После вах­
ты же, проведенной в цеху, кукушка улетала у напрочь. Доктор 
кормил его разнообразными таблетками, витаминами и ставил 
капельницы. Помогало мало. Медицина зашла в тупик. И я вмес­
те с ней. На человека, который мог достать у местных арабов 
какой­то веселой травы, Стасюк был непохож. Не пацан. Остава­
лась только какая­то питьевая гадость. Порт был очень давно. 
Все, что там было куплено, давно выпито и забыто. С арабско­
го берега, где напрочь запрещен алкоголь, поставок тоже быть 
не может. Что еще? Местное производство искоренили на тот 
момент, да и случаев других не было. Для этого дела все равно 
нужен коллектив. Тупик. Вызвал соседа по каюте, такого же сле­
саря­наладчика Вову. Тот пожимает плечами и делает глаза раз­
мером с большой подшипник.
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Докладываю в офис. Доктор дает свое описание пациента. 
Принимается решение отправить домой на ближайшей выгруз­
ке. Кое­как дотянули до выгрузки. Доктор кормил его успокои­
тельным три раза в день вместо еды. Но под самый конец мужик 
разошелся окончательно, долго бегал по судну в поисках супру­
ги. Укололи и закрыли в изоляторе. На следующий день вроде 
ему стало полегче. Нам с доктором стало вообще легко, когда 
катер со сменой отчалил от борта. Всех вменяемых, летевших  
с нашим больным, проинструктировали и строго­настрого при­
казали довезти его домой. Довезли. Мы с доктором с нетерпе­
нием ждали диагноза.

Но тут наше размеренное ожидание кончилось. На третий или 
четвертый день доктор с грохотом ворвался ко мне в каюту.

– У Ярошенко (это новый слесарь­наладчик) те же симптомы, 
что и у Стасюка!

– Да ну на… – только и смог сказать я.
Это становилось уже вообще не смешно. Так же отреагировали 

и в офисе. Начиналась Агата Кристи, Конан Дойль и прочие бра­
тья Вайнеры. Второго слесаря, который опять чувствовал себя 
хорошо, мы с доктором чуть не загрызли: уже были в одном шаге 
от применения пыток. Тот тоже ничего не сказал, скорее всего – 
ничего не знал. Перевернули всю каюту в поисках чего­нибудь 
спиртного, затем переместились в механическую мастерскую,  
в цех, где у слесарей хранилось все их хозяйство. Ничего. То есть 
ничего, что могло бы привести человека в состояние шизофре­
нии. Главное, что оба его коллеги в полном порядке!

Новый слесарь полностью копировал поведение своего пред­
шественника. Мы с доктором уже тоже стали потихоньку про­
двигаться к состоянию наших больных. Снова доложили в офис, 
снова написали рапорты и снова получили указание отправлять 
больного домой. Но предупредили, что слесаря на берегу закан­
чиваются. Мы, в отличие от офиса, шутить уже не могли.

Настал день очередной выгрузки на рейде порта и одновре­
менно подмены части экипажа. Когда сменившиеся моряки и наш 
больной убыли с борта, ко мне с торжествующим видом пришли 
рефмеханик и новый стармех. Рефмеханик уже месяц занимался 
поисками утечки фреона из системы охлаждения второго трюма. 
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Найти никак не получалось, фреона ушла уже тонна. Тут наконец­
то рефслужба победила и нашла утечку. И где она ее нашла? А на­
шлась это дырка во фреоновом трубопроводе, который пролегал 
как раз через мастерскую наших слесарей­наладчиков. Новый же  
старший механик, который уже слышал о нашей кошмарной 
истории, тут же поставил в ней точку.

Вот что значит «век живи – век учись». А на флоте – так, на­
верное, и века не хватит. Наши потерпевшие оба курили, и ку­
рили они, сидя в кресле, возле которого как раз проходил фрео­
новый трубопровод с этой долбаной дыркой. Фреон – газ, как 
известно, без цвета и запаха. А вот при нагревании более четы­
рехсот градусов выделяет соли тяжелых металлов. На кончике 
сигареты – шестьсот градусов. Так что пару дней таких переку­
ров – и отравление начинало сдвигать крышу нашим слесарям. 
Сосед же по каюте этих несчастных, слесарь Вова, курить бросил 
еще лет пять назад.

Итог – мужиков вылечили, дырку заварили, а я для себя ре­
шил еще раз, что, несомненно, лучше пить, чем курить!
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…дождь шепелявит…
…скрытные сотрудники шуршат, как тараканы…
…жена скажет мужу: «Усталое мое счастье»…
….борода старит человека в лучшую сторону…
…можно услышать: «Люблю своего педабога!»…
…вам объяснят, что вы тупой, потому что не знаете, что столи­

ца Парижа – Лондон…
…доктор, изучая ваш снимок, скажет: «Не печень, а камено­

ломня»…
…муж в сердцах скажет жене: «Я из­за тебя женился на тебе!»…
…празднуют минуту молчания…
…арбуз хорошо чистит почки и выводит их из организма…
…богатый человек может похвастаться: «Жизнь заканчивает­

ся раньше, чем деньги!»…
…грустно – плохо, быстро – плохо, тихо – плохо, скучно – пло­

хо… Ну и хорошо!..
…у мафии длинные руки: удобно намыливать спину…
…робкий муж угрожает жене: «Вот сейчас посуду помою – и все 

станет по­моему!»…
…правильно – это когда неправильно, но с удовольствием…
…хорошо болеть, когда ты здоров…
…вас предупредят: «Наш город – многоэмоциональный!»…
…вас попросят: «Помогите устранить последствия евроре­

монта!»…
…на похоронах вы можете услышать: «Не дожил до своей 

смерти»…

Игорь Геращенко

Только в Одессе…



…все не так просто, а когда просто – все не так…
…ничего никогда не пропадает, просто найти ничего нельзя…
…тараканы аморальные существа…
…только теща имеет право угощать зятя безалкогольным  

пивом…
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