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Мой дедушка был пивник. То есть любил пиво и потреблял его 
иногда по случаю, иногда потому, что в ларек возле дома завози­
ли свежее «Жигулевское». Иногда запивал свою обиду отставного 
майора, попавшего под «хрущевское сокращение».

Принять двумя руками пузатую кружку, сдуть пену, взбитую 
над ячменным янтарем, отхлебнуть и понимающе произнести: 
«Да­а!.. Богатое!» – было ритуалом приобщения к будничным ра­
достям скуповатых на подарки пятидесятых годов.

Особенно торжественно этот обряд совершался после бани.
Она находилась на улице Торговой возле большого гастроно­

ма, отражавшего витринами корпуса Нового базара. Дед собирал­
ся чинно, аккуратно складывая в чемоданчик чистое полотенце, 
с удовольствием поднося к носу малиновый брусок душистого 
мыла. И улыбался от предвкушения удовольствия и утра, полного 
пенсионной свободы.

Однако бабушка знала все наперед и, обладая недреман­
ным оком, словно невзначай певуче произносила: «Вася, а что ж  
ты сам? Внучка возьми. Бери! Бе­ри! Помоетесь – и назад!» – че­
канно заключала она.

Дед не спорил. Он любил жизнь, любил бабушку, меня, ко­
нечно, новости, передаваемые по круглому репродуктору. 
Страна переживала период, по­весеннему названный вслед  
за И. Эренбургом оттепелью. Кинематограф поражал версия­
ми будущего с умными механизмами и роботами. И как первые 
ласточки науки в быт входили хоть и немудреные, но работаю­
щие автоматы.
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– Деда, а у нас есть такие? – спрашивал я, с любопытством слу­
шая по дороге рассказы о чудесах техники.

–  Еще бы! И скоро ты их сам увидишь! – лукаво подмигивал он.

Баня обдала жарой и душным влажным паром. На каменных 
скамьях, сверкая наготой, сидели тертые жизнью мужики. Бывшие 
фронтовики, уголовники, грузчики с базара, портовики, инвалиды. 
В банном зале стоял гул, образованный плеском воды, шумом от­
крытого душа, жестяным стуком тазиков­шаек, который заглушал 
мысли об анонсированном сюрпризе. Глаза разбегались от галереи 
татуировок на телах: огромных церквей на всю спину, жеманных 
полуодетых девиц, воровских надписей. Больше всего поражали 
профили Сталина и Ленина, перенесенные на грудь с медали. Как 
потом я узнал, это суеверный оберег от пули, рожденный уверен­
ностью, что в изображение вождей стрелять не станут.

С потолка по стене спускались трубы холодной и горячей воды 
с медными пробковыми кранами. Когда я поворачивал их боль­
шие деревянные рукоятки, чтобы отрегулировать в тазике нуж­
ную температуру, мне казалось, что я стою у пульта управления 
обещанным светлым завтра.

Мы вышли из бани во дворик, увитый диким виноградом. 
Прошли через ворота на улицу. Дед расстегнул макинтош, улыб­
чиво щурился на солнце и буквально млел от доброты.

– А теперь смотри! – он торжественно, как афинский оратор, 
воздел палец к небу. Взял меня за руку, и мы подошли к ступеням 
гастронома. От других продуктовых магазинов этот выделяло на­
личие в боковом крыле пивных автоматов. Нужно было бросить 
десять копеек в щелку, нажать кнопку и ждать. Благо недолго.

В утробе железного шкафа что­то хрюкнуло, всхлипнуло –  
и в стакан, поставленный в нише, полилась напористая струя.

– О как! – дедушка извлек стакан, выпил и с удовольствием 
причмокнул. – А ну­ка, ты брось монетку.

Волшебное действие повторилось.
На радостях я спросил: «А можно еще?». И получил самое ра­

душное одобрение.
Дедушку кто­то хлопнул по плечу:
– Здорово, сосед! Работает техника?
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– Исправно, Миша! – ответил дед. – Только пиво что­то уж 
очень разбавлено.

– А это мы поправим, – сосед полез в карман и достал шкалик. 
Он приподнял его и показал товарищу, на что тот сразу охотно 
кивнул: ершик оприходовать – это завсегда с удовольствием.

У мужиков, как у трех охотников на привале, начался оживлен­
ный разговор, в котором я ничего не понимал, и вскоре я заску­
чал и стал канючить: «Деда, а деда, ну пошли уже». Но он не мог 
прервать общение. Тогда соломоново решение пришло само, как 
только взгляд дедушки упал на прилавок. Он вынул несколько 
монет и сказал, что дает мне взрослое задание купить себе дет­
скую бутылочку. Тогда продавались такие шоколадки в форме бу­
тылки, внутри которой был ликер.

Продавщица протянула мне это кондитерское изделие в блес­
тящей обертке, сказав: «Смотри, какой маленький, а самостоя­
тельный! Кушай, деточка».

Между тем разговор за ершом стал напоминать патефонную 
пластинку, заевшую на одной музыкальной фразе. И находчивые 
собеседники еще раза три отправляли меня в кондитерский отдел.

Наконец мы вышли из гастронома. Улица покачивалась, 
встречные прохожие чуть посмеивались и продолжали свой путь. 
Мне стало тепло и беспричинно весело. Дедушка и вовсе излучал 
жизнелюбие. Мы шли и хохотали: дедушка и внучек. Ну а дома…

Эта история вспомнилась через года, когда миром овладел ин­
тернет, над могилой майора Василия Горбунова давно стоял па­
мятник со звездой, как принято у военных, а шоколадок в виде 
бутылочки с ликером нет и в помине. Вспомнилось случайно, ког­
да я читал Мандельштама: «А дома руганью крылатой, от ярос­
ти бледна, // Встречает пьяного Сократа суровая жена». А после 
долго думалось о том, как странно совпадают жизнь и стихи, ны­
нешнее и привкус минувшего, опыт и понимание, от которого за­
висит прощение. Других и себя.


