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Теплое летнее одесское утро. На дворе вторая половина шес­
тидесятых. На трамвайной остановке у выезда из депо около 
дома быта, в обиходе называвшегося красивым словом «ателье», 
стоит огненно­рыжая женщина под пятьдесят с тремя мальчика­
ми – десяти, пяти и трех лет. Это я с мамой и двумя племянниками 
ждем трамвая номер девять. С утра едем на море, чтобы к жаре  
вернуться домой. Говорят, где­то есть послушные и усидчивые 
дети, которые могут тихо играть и спокойно ждать трамвая.  
Что ж, говорят… В общем, ждем.

Одноэтажное здание ателье становится на время ожидания 
крепостью, которую штурмует наш отряд. Казаки­разбойники – 
постоянные спутники детства. Ниндзя и прочие импортные ге­
рои еще не в обиходе. Днем в ателье, наверное, делали полезные 
вещи, улетучившиеся со временем. В памяти задержалась только 
новая для того времени услуга: зарядка за семь копеек исполь­
зованных стержней для пастовых ручек. Мастер аккуратным 
движением выбивал шарик, насаживал на специальный штуцер 
пустую трубочку, за мгновение наполнявшуюся синей массой. Ве­
роятно, для лучшей наполняемости местные умельцы «улучша­
ли» ее состав. Повторно заправленные стержни потом нещадно 
мазали, что в конечном итоге стало одним из факторов, угробив­
ших эту так и не ставшую популярной услугу населению.

Практически единственным положительным моментом со­
седства с трамвайным депо была возможность от дома доехать 
без пересадки в любую часть города, обслуживаемую слободски­
ми трамваями. В данном случае мы обходились без двух пере­
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садок: с пятнадцатого на тридцатый и с тридцатого на девятый 
(или седьмой). Это никак не перекрывало того сумасшедшего 
дома, творившегося с четырех утра до двух ночи от беспрестан­
ного движения трамваев. Так что с паршивой овцы…

Мы ждем трамвая. До семидесятых годов, когда решили эко­
номить на столбах и сближать колеи, трамвай на нашей улице 
(впрочем, на Перекопской Победы, нынешней Градоначальниц­
кой, тоже) ходил по разные стороны от проезжей части. Сейчас 
такое симметричное расположение путей и симметричное вос­
приятие улиц осталось разве что на Французском бульваре и Ад­
мирала Лазарева. Впрочем, это самые малые архитектурные чу­
деса, случившиеся в нашем городе.

Наконец из депо вышел трамвай. Мама срочно собирает нас. 
Но это был не наш трамвай. Наш придет еще минут через десять. 
Войдя и поблагодарив водителя, мы отправляемся в путь. Осо­
бым шиком было попасть на трехвагонный поезд, сделанный  
в одесских вагоноремонтных мастерских. Собранные лет десять 
назад, они по своим пропорциям повторяли еще довоенные об­
разцы. Детское восприятие: чем длиннее трамвай, тем дальше 
едем. До массового появления чешских трамваев оставалось сов­
сем немного. В то время заканчивалась жизнь еще бельгийских 
трамваев, ходивших по Одессе с 1910­1913 годов. За долгие годы 
с узкой колеи их переделывали на широкую, на лето «раздевали», 
меняли кузов. А в последний путь, как корабли, на гвозди, они от­
правлялись по нашей улице. Последний подъем от моста до на­
шего дома преодолевался на малой скорости со специфическим 
гулом, мальчишки со двора успевали выйти на улицу посмотреть 
на чудо техники 1912 года.

Между тем, подъехав к улице Фрунзе (Балковской, которой 
вернули историческое название), вагон поворачивал в сторону 
Пересыпи. Для этого надо было проехать по мосту через сточную 
канаву, всегда бурлящую и источающую гнилостные запахи, вы­
ветривающиеся потом на протяжении четверти часа. Смотреть  
из окна вниз на бурный поток было страшно. Казалось, он возь­
мет и унесет нас с собой.

За одну остановку до пересыпских мостов жила тетя Сима, ко­
торая была замужем за бывшим папиным флотским сослуживцем  
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дядей Мишей. У них недавно установили домашний телефон. Это 
были единственные знакомые в городе с телефоном. 3­69­18, по­
том 3­71­18. Две копейки в таксофон у Спецмотобазы – и бывшие 
военморы договариваются о маевке на 2 мая или еще по какому­
то поводу. По сравнению с нами (семь человек на две проходные 
комнаты) у них были хоромы: те же две комнаты, но на четверых. 
А после возвращения с плавпрактики с курсантами вышки, где 
после демобилизации работал дядя Миша, меня угощали дико­
винной ментоловой жевательной резинкой. Собственно говоря, 
в этой квартире я и познакомился со жвачкой.

По Фрунзе ходил последний узкоколейный трамвай тридцато­
го маршрута. Вагоны еще бельгийской компании. Последние годы 
жизни вагоны уже ходили без прицепов. Сил их таскать за более 
чем пятидесятилетнюю историю у них не осталось. Последний 
раз их видел в кинофильме «Один из нас», снятом на Мосфильме 
режиссером «Интервенции» Геннадием Полокой, влюбленным  
в Одессу. Практически без хода, вагоны были сняты около депо  
на Товарной. Так в Одессе закончился узкоколейный трамвай.

Если в сухую погоду на Фрунзе были пыль и запахи от кана­
вы, то в дождь, особенно сильный, проехать там было большим 
искусством. Какие­то бревна, вывороченные из мостовой булыж­
ники и прочие сюрпризы то тут, то там поджидали водителей.  
А иногородние шофера, не знавшие до того о существовании ка­
навы, иногда узнавали о ней явочным порядком.

Вскоре трамвай прибывал к пересыпским мостам. Железно­
дорожная ветка на Сортировочную была еще в уровне земли,  
и иногда приходилось долго ждать у закрытого шлагбаума про­
хождения поездов.

Приехав на Московскую (нынешнюю Черноморского казачест­
ва), вагон заполнялся пассажирами и после короткой паузы от­
правлялся в путь. За первым поворотом у мельницы Вайнштейна, 
сколько раз мы бы там ни проезжали, я задавал маме один и тот же  
вопрос: «Покажи дом, где я родился». Сначала была показана 
моя малая родина – невзрачный дом номер двадцать два рядом  
с мельницей, а потом уже самая малая родина, через полтора 
квартала, роддом во Втором Заливном переулке. Много лет спус­
тя по дороге в порт Южный всем своим коллегам­попутчикам  
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каждый раз показывал свою малую и самую малую родину. Мои 
постоянные попутчики сначала пытались меня уверить, что уже 
знают об этом. Но чувство родины было таким сильным, что  
я снова и снова рассказывал об этом.

После Красного сквера, у сахарного завода справа начиналась 
железнодорожная ветка, выход которой был у мясокомбината. 
Приближение мясокомбината сопровождалось жутким запахом. 
Трамвай на минимальной скорости буквально подскакивал на же­
лезнодорожных рельсах. Так что слева на железнодорожном 
шлагбауме успевал прочитать и улыбнуться от надписи: «Нор­
мальное положение шлагбаума – закрытое». Улыбаюсь до сих пор.

Приехали на Ярмарочную площадь, где было кольцо шестого 
трамвая. На стыке семидесятых после ремонта изменилась нуме­
рация маршрутов. Шестой трамвай продлили до Лузановки, где 
прежде заканчивался девятый маршрут. А девятому потом еще 
предстоял долгий путь до Центролита. Тогда этот маршрут, ныне 
именуемый первым, был самым длинным в Одессе. Кольцо трам­
вая номер семь по мере последующей застройки поселка Котов­
ского несколько раз переносилось в сторону степи.

Ярмарочная площадь с небольшим базарчиком была там цент­
ром цивилизации. Весть о пожаре в зубодралке на Ярмарочной 
многими слободскими школьниками была воспринята как естест­
венная расплата за причиненные страдания во время обязатель­
ной санации. На стадионе там тренировалась будущая звезда Лео­
нид Буряк, о чем с восхищением рассказывали во дворе старшие 
пацаны. Как в воду глядели. Понятно, футболиста сперва описа­
ли словесно, а потом уже узнали и фамилию. Памятник герою  
с не очень героической и не очень правильной фамилией Плохой 
завершал восприятие этого района. Московская улица тут закан­
чивалась, трамвай еще раз переезжал железнодорожные пути  
и оказывался на дороге Котовского.

Там тогда начинались однопутные участки со множеством 
разъездов. К тому времени наше путешествие продолжалось 
около часа, и мои племянники, сыновья шофера, уже не мог­
ли усидеть на месте. Они бегали к кабине водителя и смотрели  
на работу трамвайных светофоров. Светофор представлял со­
бой небольшую коробку, в которой в противоположные стороны  
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поочередно зажигались красные фонари, разрешая или запрещая 
движение в одном из направлений. Несложно было мне в десять 
лет понять схему работы: если на первом разъезде пропускаешь 
ты, то на следующем уже пропускают тебя. И так далее. Одно­
путные участки давно ушли в прошлое, за исключением одного  
на двадцать седьмом маршруте в Черноморке между четырнадца­
той и пятнадцатой станциями. Об однопутных участках на этом 
и других маршрутах напоминают только непонятные сдвижки 
колеи посреди прямых отрезков пути.

Наконец закончился кабельный завод с цехом, перекрытым 
трофейными фермами, ранее служившими крышей ангара одно­
го из немецких авиастроительных предприятий. Через минуту­
другую собираемся выходить. Мы на море!

Засидевшиеся за час с лишним мальчишки бегом бегут сразу 
к воде. Разложившись на подстилке с обязательным «компоти­
ком», мама начинает свой нелегкий труд массовика­затейника, 
матроса­спасателя и официанта­уборщицы в одном лице. Более 
десяти лет назад, посмотрев фильм «На море», я поймал себя  
на мысли, что мама с этой оравой так ни разу в море и не искупа­
лась. Коня на скаку не останавливала, в горящую избу не входила, 
но справиться терпением и добротой со всеми тоже дорогого стоит.

Итак, море. Широкий песчаный пляж, отделенный маслино­
вой аллеей от городского шума. Пространство между маслинами 
и трамвайной линией было заброшенной болотистой местнос­
тью, куда свозились грунт и мусор для образования территории. 
Существовала даже ветка грузового трамвая, по которой также 
завозились пригодные для этих целей отходы. Сколько уже деся­
тилетий тому грузовой трамвай, выполнявший различные пере­
возки, канул в Лету! Самым экзотичным и запоминающимся был 
трамвай для перевозки скота. Почему экзотичным, думаю, по­
нятно, а запоминающимся – потому что после его прохода около 
нашего дома эта мясокомбинатовская вонь далеко не сразу вы­
ветривалась из квартиры.

Обзор морского горизонта начинался с остова полузатоп­
ленного катера со стороны мыса Е, манящего попутешество­
вать туда. К слову, лет через пятнадцать, по мере взросления, 
когда пришел черед реализации детских мечтаний и задумок,  
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я побывал и там тоже. Горизонт центрального сектора обзора  
с чистым небом перебивался силуэтами судов на рейде. А правый 
сектор с портом и центром города всегда был в дымке от произ­
водственных дымов. Ориентиры для наблюдения: маяк, крыша 
оперного, кирха и трубы ТЭЦ.

Прямо под ногами на урезе воды была тонкая дорожка из ку­
сочков угля, перекатываемых волной. Большое количество па­
роходов, заходивших сюда в прошлом, еще долго давало о себе 
знать. Одним из любимых занятий было наблюдать за катерами, 
идущими из порта. Если в сторону Аркадии ходили маленькие 
катера, то по дороге в Лузановку можно было увидеть огромные 
(на то время) «Май» и «Старшину Приходченко». Время «Гри­
нов» с именами побратимов Одессы и одесских пригородов еще  
не наступило.

Через пару часов солнце начинало припекать: нам время соби­
раться домой. Чтобы ехать сидя – это вчетвером на двойном си­
дении – нам предстояла прогулка до катерного пирса, по главной 
аллее парка до конечной трамвая. Путь лежал по маслиновой ал­
лее с обязательной дегустацией и шпурлянием косточками. Это 
была самая безобидная забава на то время.

Однажды около лодочной станции мы заметили экзотический 
автомобиль и множество софитов с кинокамерой. Песок нещадно 
жег пятки. На мой вопрос: «Зачем в солнечную погоду освещать 
песок?» – мама ответила: «Так надо для кино». Потом через год 
в телевизоре я узнал знакомое место и услышал классическую 
фразу про запуск Берлаги. До прочтения этой бессмертной книги 
оставалось еще лет десять.

Коснувшись кино, хочу вспомнить один эпизод. Отец пле­
мянников работал в такси. Одним жарким летним днем приехал 
на обед с сообщением: в Одессе снимают третью серию «Неуло­
вимых», он познакомился с главными героями, и они нас ждут  
у себя через два часа. Мне было лет двенадцать. Сразу стал воп­
рос: большой мальчик – и в коротких штанах. Срочно надо найти 
длинные штаны. Отпущенные нам два часа ушли на то, чтобы от­
мыть, одеть и причесать нашу троицу.

Вот мы приехали в гостиницу на Дерибасовскую. Ребята 
жили втроем в очень скромном номере, где кроме кроватей был  
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абсолютный минимум мебели и места. Надо сказать, что общи­
тельные одесситы доставляли этим молодым хлопцам много 
хлопот, встречи с местными были постоянными. После короткой 
беседы зять предложил показать город. Запомнилась картина:  
из гостиницы выходят «Неуловимые», держа каждого из нас  
за руку, людской поток на Дерибасовской расступается. Молодые 
звезды запомнились простыми хорошими парнями. Но это будет 
еще только через несколько лет. В детстве каждый год кажется 
огромной величиной. Эти ребята, которые старше меня на пять­
семь лет, казались очень взрослыми. Правда, моя сестра, которой 
тогда было двадцать восемь, представлялась мне если не стару­
хой, то точно женщиной предпенсионного возраста.

А пока мы ждем трамвая домой. Мама подходит к водите­
лю каждого подходящего вагона с одним и тем же вопросом:  
«Едет ли он в депо?». Иногда ожидание затягивалось до получаса, 
но всегда мы ехали прямо домой без пересадок.

Дорога домой всегда казалась короче. Часть молодого задора 
племянников осталась на пляже. Мама, наученная походами пле­
мянников в кабину водителя, надежно перекрыла выход с двой­
ного сиденья.

Жевахова гора, нависающая справа со стороны берега. Тру­
ба, выходящая из земли и причудливо изгибающаяся в сторо­
ну моря. Во взрослой жизни это было одно из тихих уютных 
мест, несмотря на полное отсутствие какого­либо комфорта  
и цивилизации. Это просто Труба. Поворот на Зерновой. Тогда 
еще с едва заметными следами давно разобранного кольца, где 
трамвай ходил еще с дореволюционных времен на Куяльник. 
Ярмарочная. Малая и очень малая родина. Трамвайная раз­
вилка по дороге в депо на Деда Трофима (сейчас – Церковной)  
с опустевшим ныне Казанским базарчиком и мебельным ма­
газином в помещении храма Казанской иконы Божьей матери, 
сейчас возвращенного верующим. После короткой остановки 
у сто тринадцатой школы и высадки основной части пассажи­
ров переездом через железнодорожные пути начинался путь  
в депо. С этого момента водитель трамвая уже торопился до­
мой, и остаток пути трамвай быстро пролетал – ко всеобщему 
удовольствию.
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Через много лет по этому маршруту начали пускать летний 
двадцать второй трамвай. Но он уже возит других любителей 
моря. Да и море стало другим. Со множеством гастрономиче­
ских и разных прочих удовольствий. А для меня эти поездки –  
как память о маме, которой, как сейчас понимаешь, за суетой  
не успел задать множество вопросов. А мамы для каждого всегда 
самые лучшие.

Моя Слободка…
Лузановка…
Трамваи, катера, которые мы принимали за корабли…
Еще то кино…
Без вас – все чужое…
С вами – у меня все…


