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Екатерина Безпалова

Пожить в Париже и...

Пятьдесят километров по Парижу за сто часов без трех мушкетеров 
и Бурбонов, но с круассанами и крепами, арманьяками и даже козаками.

Nous ne parlons pas français, а лишь падам­падам­падам­иларив­
энкурантдерьер­муа с женаманшпасисжур. Пока молоды, мы поспе­
шили пожить хоть немножко в Париже, припомнив, как Хемингуэй 
утверждал, что «Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Пари­
же, то где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется  
с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой». 
Как и Хэм, мы поселились в Латинском квартале, именно на том 
пятачке, где на 37 rue de la Bûcherie работает культовый книжный 
магазин Shakespeare & Company, якобы более ста лет торгующий 
книгами на известном нам английском. Возле магазина­кофейни 
всегда людно, так как путеводители и экскурсоводы рассказывают,  
что именно здесь Хемингуэй познакомился с книгами русских пи­
сателей и впервые прочел «Войну и мир», но на самом деле с этим 
магазином почти такая же история, как с одесским «Гамбринусом». 
Не совсем тот и не совсем там. Современный Shakespeare & Company 
здесь действительно уже более шестидесяти лет, сюда захаживали 
Аллан Гинзберг и Уильям Берроуз, а владелец лишь переименовал  
свой магазин, воспользовавшись громким и популярным назва­
нием Shakespeare & Company закрывшегося в 1940.

Вот именно в том аутентичном магазине­библиотеке на 12 rue 
Odeon бывал не только Хэм, но и Фицджеральд, Рильке, Кокто, 
Джеймс Джойс и Гертруда Стайн, там продавались запрещенные 
«Улисс» и «Любовник леди Чаттерлей», а тамошняя атмосферная 
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тусовка описана в «Праздни­
ке, который всегда с тобой». А 
вот делать заметки Хэм пред­
почитал в кафе на бульваре 
Сен­Жермен в 1920­х, где мы 
непременно отметились с бо­
калом бордо. Кстати, затем мы 
отправились на Вандомскую 
площадь, чтобы взглянуть на 
колонну с Наполеоном и отель  
«Ритц». В 1956 Чарлз Ритц 
вернул Хэму его чемодан Louis 
Vuitton, оставленный в отеле 
более двадцати лет назад. На 
дне чемодана Хэм обнаружил 
свои заметки, считавшиеся 
утерянными. Вот таков он, 
Ритц! Иначе могло бы и не быть 
«Праздника, который всегда с тобой». Не зря «Ритц» предпочитали 
Грета Гарбо и Марлен Дитрих, Пехлеви и Эдуард VII, Чарли Чаплин 
и Фитцджеральд. Коко Шанель прожила в этом отеле тридцать лет, 
а Герман Геринг выбрал его в качестве своей штаб­квартиры.

Нон­женерегеретерьен… Тут мне хочется вернуться с правого 
берега обратно на левый, и в этот раз пересечь Сену с Севасто­
польского бульвара и Сите через два моста – мост Менял и мост 
Сан­Мишель, упирающийся в одноименную площадь с потрясаю­
щим и, как говорят, самым высоким парижским фонтаном. Отсю­
да видна набережная Орфевр, и лично мне вчера с радостью мере­
щился спешащий на работу комиссар Мегре. Сегодня мост Менял 
примечателен лишь буковой N (в честь Наполеона III). Мост Ме­
нял, как и весь центр Парижа подвергся глобальной реконструк­
ции при бароне Османе в середине XIX века, но воображение поз­
воляет представить себе сотни лавочек и магазинчиков, в одном 
из которых спит злодей парфюмер Гренуй.

Бэээээлллль… А из нашего окна… была чайка толстая видна,  
а не только пострадавший Нотр­Дам и, как утверждают парижа­
не, самое старое дерево Парижа – ложная акация, именно такая,  
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как наши одесские, именно 
такая, какие положено на­
зывать робиниями вслед за 
французскими садовниками 
Жаном и Веспасианом Робе­
нами (Robin), которые завезли 
растение в Европу и посадили 
праматерь всех наших акаций 
в парижском сквере Рене Ви­
виани. Нам, выбравшим отель, 
располагающийся в здании 
1640 года постройки, нрави­
лось верить парижанам, что 
дерево было посажено в 1601.

Собор Парижской Богома­
тери… Говорят, что лучший 
вид на Нотр­Дам из сквера, но 
на самом деле из нашего окна. 
Нотр­Дам нуждался в рестав­
рации в начале XIX века, но до 
этого не доходили руки вла­
стей. Около сорока страниц у 
Виктора Гюго… не опублико­
вал бы он в 1832 свой роман, 
сделав собор одним из главных персонажей, мог бы и не дожить 
собор до наших дней. Не секрет, что в восстановлении собора по­
сле пожара участвует не только Франция, но и весь мир.

Лично мне кажется, что и в этой сегодняшней масштабной 
поддержке большая заслуга Гюго. Ведь на самом деле и в мире,  
и в самом Париже, буквально в двух шагах от Нотр­Дама, сохра­
нилось много не менее примечательных готических храмов с 
весомой исторической ценностью. Вот прям тут в сквере ма­
ленькая Сен­Жюльен­ле­Повр – ровесница Нотр­Дама, куда за­
хаживали Аквинский, Данте и Рабле, а рядом с ней Сан­Северин 
XIII­XV веков с удивительной пламенеющей готикой и маленьким 
старым кладбищем. Хотите верьте, хотите нет, но утверждают, 
что на этом церковном кладбище в 1474 хирурги впервые удали­
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ли камень из почки живому человеку. Пациент, приговоренный  
к смертной казни за воровство, был избавлен от боли и помилован.

Пароле­пароле… Топоним «Латинский квартал» появился 
благодаря Сорбонне, где обучение велось сугубо на латинском 
языке. Сама же Сорбонна названа в благодарную память монаха 
Робера Сорбона, открывшего в XIII веке на месте престижного 
университета колледж богословия для неимущих. Однако мог­
ла бы Сорбонна называться и Ришельевским лицеем, как у нас  
в Одессе, поскольку легендарный кардинал Ришелье был не толь­
ко ее славным выпускником, но и крупным меценатом заведения, 
а впоследствии стал ее директором. По своему завещанию Рише­
лье похоронен в крипте университетской церкви, куда одесской 
профессуре попасть не представилось возможным. Тем не менее 
при желании отдать честь и поклониться великим французским 
ученым и писателям можно в пяти минутах ходьбы в Пантеоне.

Пантеон. «Великим людям – благодарное Отечество». Бессоз­
нательно замолкаешь от величия. Храм культа науки и искусства.  
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Пантеон был возведен по обету Людовика XV как церковь Святой 
Женевьевы – покровительницы Парижа. Оправившись от серьезной 
болезни, король пожелал построить новый храм. Однако к оконча­
нию строительства в 1790 монархия была свергнута, и революцион­
ное правительство предпочло использовать храм как «Усыпальницу 
великих людей страны». Здесь похоронен Виктор Гюго, а рядом по­
коятся Дюма и Золя, Брайль, супруги Кюри и Вейль, Вольтер, Руссо  
и др. Именно здесь Фуко показал эксперимент с маятником, кото­
рый и сегодня наглядно демонстрирует суточное вращение Земли. 
Я пока недоуменно изучаю заслуги Жозефины Бейкер (1906­1975), 
перезахороненной в Пантеон в 2021 по инициативе президента 
Макрона. Ну и в целом разбираюсь в хронологии Меровингов, Ка­
ролингов, Капетингов, Валуа, Бурбонов, уяснив для себя, что надо 
идти обратно в Сите, с которого, собственно, и начинался Париж. 
Идти обязательно через Пон­Нёф – старейший мост Парижа (1607).

Томбелянэже… туневьендрапасесуар… Остров Сите похож  
по форме на кораблик, поэтому кораблик и изображен на гербе 
Парижа. Девиз города меня покорил: «Fluctuat nec mergitur», что 
означает «Его качает, но он не тонет».

И снова правый берег! В район Маре через «Чрево Парижа», ко­
торое пришлось поискать и не удалось найти, поскольку уже к сере­

дине ХХ века злачные кварталы 
были модернизированы при 
расширении метрополитена. К 
тому же мы вполне быстро, дня 
за два, разобрались, что «Чрево 
Парижа» – не Лез­Ай (Les Halles), 
а Ле­Аль. Сегодня это лишь 
огромный торговый центр, а от 
колоритного рынка с остатками 
кладбища, где родился Жан­
Батист, будущий парфюмер, 
остались лишь фрагменты вос­
поминаний в строках Золя. Ну  
и само собой, еще одна роскош­
ная готическая церковь Сент­
Эсташ и Фонтан невинных.
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Пора­пора­порадуемся­на­своем­веку­красавице­и­кубку­
счастивому­клинку… Путь к площади Бастилии мы, конечно, про­
ложили через изысканную квадратную площадь Вогезов мимо 
потрясающей барочной церкви Сен­Поль­Сен­Луи, в которой  
в 1843 вышла замуж дочь Гюго Леопольдина, а в романе «От­
верженные» состоялась свадьба Мариуса и Козетты. На площади 
Вогезов мы задержались, потому что я не могла поверить, что  
на доме № 21 нет ну никакой таблички о том, что тут достаточно 
долго трудился Ришелье. А вот в дом № 6 мы заглянули. В этот 
особняк Дюма поселил Миледи, но этой обольстительной шпион­
кой кардинала там и не пахнет, поскольку сегодня это милей­
ший бесплатный дом­музей Виктора Гюго, снимавшего квартиру  
на втором этаже с 1832 по 1848.

Мон­мэк­амуа­ил­мэ­парль­давантюре… Следовало бы от Дома 
 Инвалидов, где в конце концов Наполеон нашел свой вечный 
покой, охраняемый шестью гробами­саркофагами под самым 
куполом, прошествовать по мосту Александра III в Елисейские  



сады, но, видимо, в следующий раз. Иначе не получилось бы про­
шагать под двумя триумфальными арками, посмотреть на Эйфе­
леву башню с разных ракурсов – Марсова поля и Трокадеро, за­
скочить в Орсе, Бодур, Карнавале. Не сложилось и с каштанами  
на площади Конкорд в пользу фондю, раклет и пиерады. Прогул­
ки по роскошным парижским садам зимой вполне неплохо за­
менять пассажами, но одесситкам было бы непристойно обойти 
аутентичный Пале­Рояль близ Лувра и не обойти со всех сторон 
их, надо признать, не менее потрясающий театр Оперу Гаранье.

Эсетюнэкзистэпа… Париж без Монмартра – как Одесса без 
Дерибасовской. С бульвара Клиши мы побродили маршрутами 
Амели, отметились у Стены Любви, разглядели уже третий из ста 
восьми фонтанчиков Уоллеса на площади Аббесс напротив уни­
кальной церкви Иоанна Евангелиста, потоптались у «корабля­
прачечной» Бато­Лавуар, где некогда квартировали Модильяни, 
Пикассо, Аполлинер, а к ним захаживали Брак, Матисс, Кокто  
и Гертруда С., быстренько выпили глинтвейн на площади Тертр 
у легендарного кафе «У матушки Катрин», где голодные коза­
ки просили, чтоб им быстро­быстро принесли вина и закуску,  
и пришли на вечернюю службу в базилику Сакре Кер, с холма  
у которой открывается один из самых роскошных видов Парижа.

Париж – пристойный рай для курильщиков, где можно вы­
пить бокал вина с вкуснейшими улитками или устрицами и с си­
гаретой (!) почти в любом колоритном кафе, уютно разглядывая  
парижских прохожих, учиться у них французскому модному шар­
му – без кроссовок, джинсов и пуховиков, но с разноцветными 
шарфами, пальто, начищенными до блеска туфлями, сапогами  
с каблучками, юбками и брюками, шляпками и беретами, улыб­
ками на лицах без архидлинных ресниц и мегапухлых губ и с лег­
ким шлейфом дорогих духов.

Фото автора


