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С фотографии, присланной по интернету, на меня смотрел 
совсем маленький шоколадного цвета мальчик. Как написала  
в письме его мать Сари, мальчику исполнилось уже шесть меся­
цев, его зовут Оскар, и его отец довольно известный темнокожий 
рок­музыкант.

Когда через несколько минут мой мозг это все переварил,  
он смог выдать только одну банальную мысль: «Жизнь бывает 
намного интереснее и закрученнее, чем любой мексиканский  
или голливудский сериал».

А закручиваться весь сюжет начал во время Второй мировой 
войны, и в центре его был мой отчим, которого я всю жизнь на­
зывала папой, Евгений. В детстве я очень спокойно относилась 
к тому, что у меня два папы: и родной не забывал, женатый уже 
давно на другой женщине, и второй папа рядом, женившийся 
на моей маме, когда мне было два года. Мама родила во втором 
браке сына, моего брата, и жила вся наша семья в старом доме  
на Молдаванке.

В ранние школьные годы я уже знала, что папа Женя отбывал 
наказание в сталинских лагерях, от детей в семье это не скрыва­
лось. Мы с братом знали, что он ушел на фронт после десятого 
класса в 1941 году, был дважды ранен, контужен, лечился в гос­
питалях, дошел до Германии и еще пару лет служил в оккупа­
ционных войсках. Сам же при нас ни о войне, ни о лагерях никогда 
ничего не рассказывал.

Папа хорошо знал немецкий язык еще и потому, что до войны 
жил с семьей в немецкой колонии Зельц (сейчас село Лиманское  

Ольга Козоровицкая

«Найти единственно 
правильный выход из этого 
положения я не смог»
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Раздельнянского района Одесской области), учился в школе, где 
девяносто процентов учеников были немцами. Там он и познако­
мился с моей мамой – молоденькой учительницей русского язы­
ка и литературы, получившей в 1940 году направление на работу  
в Зельц после окончания одесского педина. Она была старше отца 
на три года.

За какое преступление он попал в лагеря, мы с братом не зна­
ли. Как выяснилось позже, мама этого тоже не знала. По его пись­
мам маме из лагерей, а переписываться они начали с 1944 года,  
и мама сохранила также все его письма с фронта и послевоенные 
из Германии, было ясно, что лагерное начальство считает его по­
литически неблагонадежным. Но почему и за что?

Ни в одном письме папа про это не пишет. Иногда проскаль­
зывает, что он совершил какую­то ошибку, за которую расплачи­
вается. Его тайну знали только две его родные сестры, по­
прежнему жившие в селе Зельц, переименованном в Лиманское, 
но они не собирались делиться ею с мамой.

Как хорошо, что тогда было принято в начале письма указывать 
не только дату, но и место его написания. По этим указаниям мож­
но проследить маршруты его лагерей: Хабаровский край, город 
Магадан, поселок Сусуман (тогда Магадан входил в Хабаровский 
край); Хабаровский край, город Магадан, поселок Будугучан; город 
Заярск (Иркутская область); город Братск (Иркутская область).

Почти все письма сохранились без конвертов, а на несколь­
ких уцелевших стоит штамп: «Просмотрено цензурой». В одном  
из писем папа пишет: «Писать могу два раза в год, получать 
письма в неограниченном количестве». Но тогда откуда такое 
коли чество писем, явно не соответствующих норме? А пишет  
он и маме, и своей семье.

Ответ нахожу в письме 1950 года, где он пишет, что ни в коем 
случае мама не должна упоминать, что получила от него письмо. 
Военный цензор допытывался из­за этого, каким образом и через 
кого он отправляет письма, грозил лишить его права переписки, 
если он будет отправлять письма, минуя лагерь. «Таких цензо­
ров немало заключенных поубивали в лагерях. Из­за того, что 
су ществует разрешение только на два письма в год, приходится 
прибегать к посторонней помощи с воли», – пишет папа.
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Не могу не привести до­
словно еще такие его строки: 
«Я могу писать тебе все, потому 
что мои письма минуют руки 
чекиста, а твои письма попа­
дают в ихние грязные лапы.  
Но черт с ними, время придет, 
и их спросят, и они заплачут, 
завоют, как волки. Их заставят 
ответить, сколько они погуби­
ли невинных солдат. Ведь из 
тех, кто сидит в лагерях, во­
семьдесят процентов – это аб­
солютно невинные люди».

Вообще, в свои тридцать  
с небольшим он оказался очень 
здравомыслящим человеком, 
в лагерях много читал, всегда 
просил присылать ему книги, 
занимался спортом, что, веро­
ятно, помогало ему выживать 
морально и физически при 
морозах до минус шестидесяти шести градусов (на работу зимой  
не выводили при минус сорока одном). В Братске при морозе ми­
нус пятьдесят шесть слегка обморозил нос, щеки и ноги.

После смерти Сталина в лагерях положение заключенных стало 
меняться в лучшую сторону. В лагере под Сусуманом, где папа до­
бывал золото, у него разболелись зубы. И вот в апреле 1953 года 
(через месяц после смерти Сталина) его одного под честное слово 
отпустили на прииск на двое суток к больницу, почти как в фильме 
Э. Рязанова «Вокзал для двоих». За двое суток он не только удалил 
больные зубы, но и попал в клуб, кино и вернулся в лагерь.

Про нравы на Колыме и дикость местного населения он писал 
очень много.

В мае 1954 года папа пишет: «Сейчас жить стало мне легче,  
да и не только мне, а всем таким, как я. Начали обращать внимание 
и на нас. Ты не можешь себе представить, какие были произволы  

На Колыме
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на Колыме до 1952 г. Таких ужасов не знал ни Майданек, ни Освен­
цим, ни Дахау. Причем произвольщиками были представители пар­
тии и правительства. Сейчас принялись за них, судят, дают по двад­
цать пять лет и бросают в лагеря. Но в лагере они не живут долго. 
Им мстят. Ведь связь среди заключенных работает безупречно».

И хотя из заработка заключенных по­прежнему высчитывали 
за помещение, за свет, за отопление, обслуживание, одежду, обувь 
и питание, оставляя копейки, они уже чувствовали некое послаб­
ление режима (читаешь про эти циничные вычеты и думаешь, 
как же замечательно была продумана система ГУЛага на полном 
хозрасчете).

Долбя гранит, чтобы построить через Ангару мост, который  
до сих пор там стоит, добывая в шахтах урановую руду, а на приис­
ках – золото, заключенные получали копейки.

«Только одна Колыма дает чистого золота более сотни тонн  
в году, только благодаря ему наша страна могла бы жить боль­
ше, чем в достатке, ни одно государство не могло бы в состоянии  
с нами сравниться. Этого нашему народу не дают. Что же это та­
кое? Кто виноват? Это все решится и довольно скоро», – писал 
отец в феврале 1954 года. В конце письма постскриптум: «Про­
чтя – сожги». Но мама его не сожгла.

Надежда на освобождение у него зародилась после письма  
на его обращение К.Е. Ворошилова, который ответил, что озна­
комился с его делом, в настоящее время проводит сверку, то есть 
будет пересматривать все ступени его службы в армии вплоть  
до ареста. «Этого я, конечно, не боюсь, да и вообще, моя совесть 
не имеет угрызений ни перед кем», – пишет папа.

В 1949 году к нему в лагерь, преодолев тысячи километров, 
приехала старшая сестра Люся, которой вначале отказали в сви­
даниях. Но сестра имела боевой характер и все­таки их добилась. 
Секретов между ними не было, и она точно знала, за что ее брат  
был осужден и попал в лагеря. Видимо, она тоже хлопотала  
за брата и писала обращения, потому что он в одном из писем  
к ней отвечает на поставленные ею вопросы:

«1. В плену, окружении не был.
2. Ранее не судим.
3. Был на английской зоне оккупации в 1947 году».
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Уезжая, сестра бросила из поезда на платформу свой платочек, 
папа подобрал его. «Прошло уже шесть месяцев, а он еще до сих 
пор сохраняет запах духов».

Очевидно, в освобождении папы из заключения сыграли 
роль все факторы: и обращения, и смерть Сталина, и пересмотр  
его дела.

В результате 28 июня 1955 года Сусуманский отдел мили­
ции Магаданской области отцу, «1921 года рождения, уроженцу  
г. Осипенко (Бердянск), украинцу, осужденному Военным трибу­
налом 3­й Украинской армии 12 августа 1947 года по ст. 58­1 «б» 
УК РСФСР к лишению свободы на 25 лет с поражением в правах 
на 5 лет», была выдана справка о том, что он отбывал наказание 
в местах заключения по 28 июня 1955 года и определением Воен­
ного трибунала Бакинского округа ПВО от 6 июня 1955 года при­
говор изменен, срок наказания снижен до 5 лет без поражения  
в правах и даже в силу Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 27.03.1953 года со снятием судимости.

Пересидев в заключении как минимум три года и получив де­
нежное пособие в виде проездных до Магадана, бывший заклю­
ченный может следовать к избранному месту жительства. Через 
четырнадцать лет он возвращается в любимую Украину к своей 
семье и женится на моей маме.

Справка Сусуманской милиции приоткрывает завесу и фор­
мально отвечает на вопрос: за что человек был лишен свободы  
на двадцать пять лет?

Печально известная статья 58­1 УК РСФСР политическая.  
Ее пункт «б» – это измена Родине, как то: шпионаж, выдача  
военной или государственной тайны, переход на сторону врага, 
бегство или перелет за границу, совершенные военнослужащим. 
Мера уголовного наказания – расстрел с конфискацией всего 
имущества.

Что же из этого перечня совершил папа, советский офицер,  
и почему его не расстреляли? Я никогда этого не узнаю и не про­
читаю его приговор. Если его уголовное дело еще сохранилось,  
то лежит оно где­то в архивах КГБ в России.

Но судя по тому, что я узнала через много лет, ему могли вме­
нить любое деяние из этой статьи, а может, и сразу несколько.
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В 1960­х годах к нам по поч­
те на дом стали приходить по­
здравительные открытки из 
Финляндии с изображением 
Санта­Клауса и рождествен­
ской атрибутики. Как правило, 
они приходили к Новому году 
или католическому Рождеству. 
У папы как раз день рождения 
приходился на католическое 
Рождество.

Как он объяснял маме появ­
ление этих открыток, я точно  
не знаю, приблизительно так, 
что это ему пишет женщина, с ко­
торой он познакомился во время 
войны или вскоре после нее.

Все открытки были на не­
мецком языке, и для нас было 

понятно, что это никакая не советская гражданка. Не мог истинно 
советский гражданин оказаться после войны за границей, в совсем 
недавно вражеской Финляндии, напавшей в 1939 году на Советский 
Союз. Да еще потом получать оттуда письма на немецком языке.

Мы с братом тогда были школьниками и любопытства к теме 
открыток не проявили, зато через несколько лет интерес к ним 
проявила наша мама, но об этом мы узнали много позже. Поль­
зуясь немецко­русским словарем, она перевела текст нескольких 
открыток и поняла, что отношения между ее мужем и финской от­
правительницей были очень близкие и что у них есть общий ребе­
нок – сын Петер, от которого она постоянно передавала приветы.

Я хорошо помню, как папа еще до этого однажды показал мне 
фото симпатичного молодого человека и спросил, кто это может 
быть, по моему мнению. Я ответила, что это, наверное, он, только в мо­
лодости. Он был так доволен моим ответом, как будто его ожидал.

Конечно, маме была нанесена большая душевная травма.  
Мы ничего не знали, ни о чем несколько лет не догадывались.  
Она умерла в 1979 году и никогда мне о своей обиде на отца  

Евгений и Заара с Петером
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не рассказывала – видимо,  
не хотела, чтобы дети об этом 
знали.

Сейчас, с нынешней точки 
зрения, думаешь: ну что тут 
такого страшного? Это же все 
было до того, как они поже­
нились, мама тоже уже имела 
ребенка от первого брака. На­
верное, тяжело было осознать, 
что муж ее обманывал и скры­
вал правду долгие годы. Если 
бы он ей честно все рассказал 
после возвращения из заклю­
чения, она бы его поняла. Про­
щать ей было нечего, никаких 
обещаний и клятв друг другу 
они до войны не давали.

Папа пережил ее на семь 
лет и умер в 1986 году. После 
его смерти я нашла множество 
фотографий его сына Петера, 
мамы Петера Заары, а также 
документов, из которых мож­
но было узнать о его осуждении трибуналом и о причинах этого.

Лучше всего он сам пишет об этом в письме на имя генераль­
ного секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева в 1975 году. Черновик это­
го письма в его бумагах сохранился. Папа очень хотел вернуть все 
свои заработанные кровью на фронте ордена, которые после сня­
тия судимости ему не вернули, и это было главной целью письма 
Брежневу.

И тут же он объясняет причины судимости: «Проходя службу  
в полку, дислоцировавшемся в г. Бланкенбург (со слов папы,  
он был некоторое время его комендантом), я познакомился с 
девушкой из Финляндии Заарой М. Мне было 24 года, ей 19 лет.  
Мы полюбили друг друга. В ноябре месяце 1946 года у нас родил­
ся ребенок. Она одна, кроме меня, у нее нет никого. В то время  

Евгений. Германия, 1946 или 1947 г.
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мне не было разрешено жениться на ней, хотя сама она и очень 
хотела принять советское гражданство. Я не знал, где найти вы­
ход. Я не имел права бросить их на произвол судьбы, я был расте­
рян. Найти единственно правильный выход из этого положения  
я не смог, и вот на языке криминалистов я совершил преступле­
ние. Девушка сейчас уже зрелая женщина, сумела выехать в Фин­
ляндию в город К., где она работает по нынешний день в школе. 
Вырастила и воспитала сына. Мы уже пожилые люди, все оста­
лось только тяжелым воспоминанием».

В 1975 году отец был полностью реабилитирован, ордена ему 
действительно стали возвращать, вернули почти все. Но как вер­
нуть лучшие восемь лет в жизни мужчины? А они могли обер­
нуться двадцатью пятью годами.

Что же было написано в его приговоре: изменил родине, сожи­
тельствуя с иностранкой; передал вражеской Финляндии тайные 
сведения или выдал ей через иностранку государственную тай­
ну; пытался бежать с сожительницей­иностранкой и ребенком  
за границу?

Иногда думаешь: да лучше бы они бежали в другую оккупа­
ционную зону, это и был единственный выход. Но знаю, что папа 
так никогда не поступил бы.

Через много лет моя двоюродная сестра, знавшая многие 
подробности, рассказала мне, что папа все­таки познакомился  
с Петером и виделся с ним в Артеке. Заара купила сыну путевку  
в международный пионерский лагерь, и папа выехал туда, будучи 
в отпуске. Артек не произвел на Петера впечатления, как и вся 
окружающая обстановка, хотя они с матерью жили в Финляндии, 
по их меркам, скромно. «Неужели за это все ты сражался?» – спро­
сил он отца.

О смерти папы в 1986 году мне очень хотелось как­то сооб­
щить Зааре и Петеру. Я знала, что они переехали в Австралию, Пе­
тер женился, у него уже было двое маленьких детей – сын Майкл 
и дочь Сари. Их фотографии я нашла в архиве папы. Их австра­
лийский адрес был у папы в блокноте, но я не знала, дойдет ли 
письмо из СССР до Австралии. У меня на работе женщина уезжа­
ла в заграничное турне, и я дала ей свое письмо, переведенное  
на английский язык, – она обещала отправить его из­за границы. 
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Но никакого ответа я на него 
не получила, и надежда найти 
папину финскую семью ото­
двинулась на долгие годы.

Наконец мы дожили до по­
явления интернета, покупки 
компьютера, и я попросила 
своего одноклассника, жив­
шего в Австралии и хорошо 
знавшего английский язык, 
попробовать найти сына или 
других родственников папы  
в интернете.

Мою просьбу он быстро вы­
полнил и написал, что нашел  
в сети Майкла, папиного вну­
ка. Пришлось мне его поэкс­
плуатировать: я писала тексты  
на русском языке, прилагала  
к ним фотографии, чтобы 

Майкл не подумал, что я и брат какие­то мошенники, а мой одно­
классник делал перевод и отправлял Майклу.

Потом отозвалась папина внучка Сари. Она вернулась из Авст­
ралии на родину – в Финляндию. Из их писем я поняла, что все 
это им очень интересно, и они поражены историей своего деда.  
К сожалению, и Заары, и Петера уже не было в живых. Петер  
вообще ушел очень рано из­за тяжелой болезни.

Оба внука папы связали свою жизнь с рок­музыкой. Майкл 
играет на гитаре в каком­то ансамбле, но это его увлечение: па­
раллельно он еще всегда где­то работает. У него очень симпа­
тичная жена и двое детей – мальчик и девочка, папины правну­
ки. Сари была продюсером темнокожего рок­музыканта, вышла  
за него замуж, родила очаровательную «шоколадку» – Оскара, па­
пиного правнука.

Сейчас мы не переписываемся, но я очень рада, что нашла  
их и слежу за ними и их детьми в Фейсбуке. Какие красивые  
у папы правнуки – белокожие и светловолосые в Австралии,  
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темнокожий и темноволосый в Финляндии! Да и здесь, в Одессе,  
у него три внука и один правнук.

Но когда я вглядываюсь в лица заграничных правнуков, всегда 
думаю, как хорошо, что они не представляют, какую цену запла­
тил их прадедушка за рождение их дедушки Петера. Они, навер­
ное, и не поняли бы, как такое могло случиться, и в какой стране 
дают наказание двадцать пять лет лишения свободы за рожде­
ние ребенка от иностранки.

И хорошо, что из­за сталинского послевоенного запрета  
на браки с иностранцами Заара не въехала в СССР и не получи­
ла советское гражданство. Она имела бы все основания попасть  
в женский лагерь, а Петера отправили бы в детский дом.

История папы дала мне хорошую прививку на всю будущую 
жизнь: у меня стойкий иммунитет в отношении ностальгии  
по «счастливой» жизни в СССР, мороженого за двадцать копеек 
и колбасы за два двадцать. Недавний митинг в Великих Луках 
по поводу открытия памятника Сталину еще раз показал всю 
шизофрению тамошнего общества. Оно неизлечимо и обладает 
очень короткой исторической памятью. Общество «Мемориал»  
в России признано иностранным агентом. Фильм Ю. Дудя о Ко­
лыме явился для многих россиян открытием. Эта страна сейчас 
полностью подтверждает высказывание американского фило­
софа и поэта Джорджа Сантаяна: «Тот, кто не помнит своего про­
шлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь». И к этому мне 
добавить больше нечего.


