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Вчерашний день выровнял проливной дождь, смыл тяжесть 
прощания, слова сказанные и несказанные, взгляды открытые 
и растерянные, беглые и мимолетные, прибил опадающий цвет 
софоры к мокрой мостовой, напоил умирающие розы и уступил 
место небывалому закату и радуге над городом, над морем, на ми­
ром, который стремится к гармонии вопреки всем разрушениям, 
бедствиям, лишениям и утратам, постигшим нашу землю, нашу 
маленькую страну, наш прекрасный город.

Слово «ушел», прочитанное и услышанное тысячу раз за сут­
ки, потеряло свинцовую свою тяжесть, стало легким и летящим 
облаком над тихой моей Кузнечной.

Слово «был» и вовсе исчезло в бронзовеющей связке «каким 
он был».

Невозможно о нем в прошедшем времени, только в настоящем 
и в будущем.

Не хочется писать очередной слезоточивый post о том, каким 
он был, напишу, каким он не был.

Не был лицом официальным и статусным, хотя по праву по­
четного гражданина города мог бы пользоваться этим статусом,  
но напыщенности и важности не напускал и не допускал. Не лю­
бил пафос и длинных торжественных речей. Не был ханжой  
и трусом, говорил то, что думает, писал то, что думает. Не был под­
лецом и беглецом, оставался в родном городе до последней мину­
ты, как бы трудно и тяжело ни было. Не старался быть приятным 
во всех отношениях, не старался угодить. Не пел дифирамбов,  
не раздавал авансы, но слышал и замечал, выделял и отмечал на­
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стоящее. Не был двурушником, не переобувался в спешке на лету, 
на бегу, на ходу. Любил жизнь, и жизнь любила его.

«Людочка, вы написали хорошую нужную книгу о военных 
днях и ночах города. После войны обязательно встретимся и вы­
пьем за победу…»

«Людочка! Надеюсь, что все выдержим, не дадим себя сломать. 
Радости бы побольше. А вам – пишите стихи. Это навсегда. И это  
то, что мы сможем предъявить как сделанное при нас, для нас  
и с нами. Обнимаю. Жду новую подборку стихов для альманаха».

«Людочка, будьте счастливы. Старайтесь изо всех сил. Вы очень  
нужны тут и сейчас».

Мы встречались и до войны, и во время войны.
Война оказалась дольше жизни.
Перечитываю эссе, которое с его разрешения станет преди­

словием к моему сборнику стихов, и понимаю, что в неоплатном 
долгу перед ним. Но я успела сказать «спасибо» и «люблю». Слова, 
на которых держится мир. Слова, которые каждый должен про­
изнести хоть раз в жизни, а если повезет, то и услышать хоть раз.  
Я не о дежурной вежливости, нет. Об искренности и благодарности.

И о том, что слова «был и ушел» не имеют к нему никакого от­
ношения как к человеку настоящего времени.

Им столько написано, сказано, а главное – сделано для горо­
да, да и сам он давно часть этого города, плоть от плоти. Свет его  
со мной, с нами и в нас.

На книжных полках моих живут книги, подаренные им. Напи­
санные им. Собранные им альманахи, сборники.

С его легкой руки в них есть и мои публикации.
Мир стремится к созиданию. К гармонии.
Вокруг витают звуки и слова, ничего не значащие, разрознен­

ные, случайные.
Несколько звуков услышатся и запишутся в необходимой 

последовательности. Необходимой для рождения музыки. Для  
гармонии.

Несколько разрозненных слов станут поэзией, если их услы­
шит и запишет поэт.

Разных людей может объединить лишь человек, наделенный 
особым тончайшим слухом, чутьем и даром созидания.
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Таким запомнился мне Евгений Михайлович Голубовский.
Не говорю: был, как и полагается о настоящих людях и одесси­

тах – только в настоящем времени.
Живем дальше – этими словами он заканчивал многие свои 

дневниковые записи и публикации.
И всегда в настоящем времени.
Помню. Люблю. Благодарю. Пишу, а стало быть – живу.
Живу дальше.

*
Евгению Голубовскому…

Спрошу первого встречного:
– Что для тебя Одесса?
Первый встречный ответит:
– Море.
Голос подхватит ветер и наполнит синий парус.
Спрошу второго встречного:
– Что для тебя Одесса? 
– Молдаванка, – улыбнется второй встречный, открывая 

ворота, за которыми прячется маленький дворик с вишнями  
и абрикосами.

– Что для тебя Одесса? – спрошу третьего встречного.
– Собор. Воронцов. Пушкин. Бульвар. Лестница… – взволнует­

ся третий встречный, взмахнет руками, и над городом встанет 
радуга – от края земли до края моря.

– Что для тебя Одесса? – спрошу четвертого встречного.
– Старое кладбище. Вокзал. Куликово поле, – вздохнет четвер­

тый встречный, и грусть его прольется на город теплым летним 
дождем.

– Что для тебя Одесса? – спрошу пятого встречного.
– Люди, – ответит пятый и поведет меня через Соборную 

площадь мимо Собора, дома Руссова, Воронцова, через Пассаж –  
по Дерибасовской, через Горсад – на Бульвар – к Пушкину,  
и по Лестнице – к морю.
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Пятый встречный расскажет о людях, живших когда­то в до­
мах с кариатидами и атлантами, маскаронами и грифонами,  
и незаметно исчезнет в одном из них, в парадной с надписью 
Salve или Привѣтъ.

Вернусь на узкую улочку, к воротам старого дворика, и первый 
встречный спросит меня: «Что для тебя Одесса?».

И я отвечу:
– Море. Дворики. Люди.
Каждый входящий в город, будь счастлив.
Salve!


