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Рассказ посвящается Евгению Михайловичу Голубов-
скому, чуткому наставнику, доброму другу и бесстрашному 
первооткрывателю лучшего в каждом из нас. Человеку всег-
да из настоящего и никогда из прошлого.

– Что пишешь?
Что я пишу? Инструкции к программам. Записки, что купить 

на базаре. Задания на сегодня. Пишу короткие посты в интернете 
и длинные у себя в голове. Пишу сообщения в прошлое и будущее. 
Пишу уйму всякой ерунды. Но он, конечно, ждет другого ответа.

– Начала роман, – признаюсь я, мечтая о том дне, когда его за­
кончу, – о войне.

– Пиши о любви, – парирует он, сразу улавливая мое настрое­
ние, вернее, его отсутствие.

– О любви неинтересно, – зачем­то сопротивляюсь, будто уже 
все о ней знаю.

Он улыбается. Мягко, но со смыслом. Кто бы еще мог так неж­
но дать понять, что я неправа.

– Пришлешь почитать?
Этого я боюсь еще больше, чем вопроса, что пишу. Хотела бы 

сказать, да. Но имеем, что имеем. Вернее, не имеем.
– Нечего пока присылать, первые главы переписаны раз пять. 

И это еще не предел.
– Понятно, – кивает он.
Но ему непонятно. Я смотрю на себя его глазами, в своей наг­

лости думаю, что могу посмотреть его глазами, и мне тоже стано­
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вится непонятно. Если я могу писать романы, то какого лешего 
это не делаю? В голове крутятся весомые, просто неподъемные  
в своем весе аргументы: жизнь важнее, надо работать, а кто сва­
рит суп, год не была в отпуске…

– Будешь коньяк? – обрывает он мой внутренний монолог.
Нет, я не пью, собираюсь ответить, но осекаюсь. Хочется хоть  

с чем­то согласиться.
– Немного, – говорю и планирую: просто добавлю коньяк в чай.
Незаметно выливаю полрюмки в дымящуюся чашку. Ну как 

незаметно – портреты аж выпрыгивают из рам от такого нару­
шения творческого этикета. Особо чувствительные – картинно 
закатывают глаза.

– За любовь! – говорю нехитрый тост и, забывшись, поднимаю 
чашку.

Чокаемся. Выпиваем.
– Угощайся!
К своему удивлению, тянусь за шоколадом, который обыч­

но не ем. Портреты одобрительно кивают. Мол, есть надежда.  
Не все потеряно.

– Тебе надо выступать, читать свои тексты со сцены, – продол­
жает он.

Я съеживаюсь и хорошенько запиваю свое «нет» чаем. Я хоте­
ла бы – и со сцены, и просто так.

Хотела бы… Но как тогда роман? И как жизнь? И работа?  
И отпуск?

Вопросы, как беспризорные дети, остаются гулять где хотят. 
Их никто не воспитывает. Ими не занимаются. Они свободные  
и злые.

Говорим обо всем. С ним можно. Я начинаю фразу и вижу 
по лицу, что он на нее уже мысленно ответил. И услышал мой 
ответ. Он вообще умеет слушать. Не тех, кто пришел с ворохом 
проблем. А тех, кто стоит с лучиной где­то на дне души каж­
дого из нас и терпеливо ждет, чтобы его заметили. Тех, кого  
мы боимся. От кого бежим. Ведь они знают то, чего мы не хо­
тим знать. А он – не боится и не бежит. Он слышит именно их, 
с ними ведет беседу.

Потому люди уходят отсюда немного другими, чем пришли.
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«Наконец­то, – паясничают портреты, хлопая себя по лбу. – 
Она что­то начала понимать!»

– Жду роман!
Это не вежливость. Это правда. Он действительно ждет. Чем­

то напоминая того далекого, на дне души.

* * *
Теперь портреты остались одни. Без хозяина они ведут себя 

смирно, вполне правдоподобно притворяясь обычными кар­
тинами.

Но я­то знаю. Мы все знаем.
Его голос. Он звучит все так же – только не снаружи, а внутри 

моей головы.
И голос задает все тот же вопрос: «Что пишешь?».
Я не могу промолчать. Отвести глаза. Отшутиться.
Передо мной стоит человек, и в руке у него еще теплится  

огонек.
Он бы хотел, чтобы свет не погас. Мы все бы этого хотели.
«Что пишешь?»
И я отвечаю:
– Роман. О войне и о любви.
– Пришлешь? – шутит он.
– Проживу, – обещаю я.
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