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Осторожно взяла в руки часы отца. Браслет на пару звеньев 
больше, чем нужно. На папе они тоже болтались в последние ме­
сяцы. Но он не выпускал часы и телефон из рук. Звонков станови­
лось все меньше, совсем не стало, и телефон, в какой­то момент 
разрядившись, остался брошенным, ненужным. А в часы отец  
до последнего вглядывался. Я запоздало посмотрела, не остано­
вился ли ход, как бывает в книгах. Нет, они равнодушно отстуки­
вают дальше. Теперь на моей руке.

Еще несколько недель назад я смеялась, глядя, как папа све­
ряет все домашние часы: «…пока недремлющий брегет не про­
звонит ему обед». Где­то я вычитала, что двести с лишним лет 
назад людям, которые имели часы, было не по чему их сверить – 
одесские первые городские часы появились в 1822­м, на Покров­
ской церкви. Каждый жил в своем времени.

Когда я училась считать в школе, примеры папа придумывал 
такие: курьерская скорость движения по дорогам была не больше 
180 верст в сутки. Екатерина II умерла 6 ноября 1796 года. Сколь­
ко дней шла весть из столицы? Несложный расчет показывал, что 
жители Одессы еще десять суток, до 16 ноября, жили под правле­
нием покойной императрицы. Оторопь у учительницы. Лукавая 
искорка в его глазах: а когда дошла весть до Сахалина?

От деда папе часы не перешли. Точнее, достались, но носить 
их было невозможно: дед предпочитал элегантную луковицу 
Doxa на цепочке, швейцарскую, но с клеймом Баржанского.  
Он плохо видел после фронтовой контузии, а длинные стрелки 
различал.

Анна Голубовская

Осторожно беру в руки 
часы отца…
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Иногда меня шутя упрекают в геронтофилии. Наверное, 
психолог искал бы проекцию связи с отцом в моих друзьях  
на поколение старше, но нет. Я видела папу постаревшим толь­
ко внешне, внутри для меня он оставался молодым. И дру­
зья мои молодые, что бы ни писалось в их паспортах. Да мне  
и не нужен был бы еще один отец. Мы были не просто родны­
ми, а близкими друзьями, веселыми товарищами. Папа научил 
классе в третьем: неважно, как ты учишься, плевать на твои 
успехи во внешнем мире. Будь человеком. Есть ли у тебя друг, 
готовый сорваться в ночь в другой город, если тебе нужно ле­
карство? А ты готова для кого­то помчаться? Это стало точкой 
отсчета – по сей день.

Безусловная любовь, папин шепот с трудом выговаривающи­
ми слова губами: «Ты совсем не ешь… иди кушай… и не пережи­
вай. Не переживай…».

Иногда думаю, тягой к людям намного мощнее и умнее меня  
я скорее восполняю детскую потерю, оставшуюся от смерти деда.

Первые важные вещи я узнала от него до моих семи лет  
и его внезапного ухода в семьдесят: что такое смерть, отку­
да берутся дети, что любимый моим папой писатель Бабель  
не враг народу, что советская власть не для людей и что лю­
бить – это невзирая ни на что. Дед научил меня читать, писать, 
плавать, играть в шахматы, слушать Георга Отса, прививать 
деревья и любить всех встречных собак. Ненавидящий мелиху, 
дед просиживал часами за токарным станочком, слушая «Голос 
Америки», и когда его спрашивали, что за болванки он точит, 
хмыкал: бюст вождя, Владимира Ильича Ленина. Многие при­
нимали за чистую монету.

Мы жили в одной пятидесятиметровой комнате, до револю­
ции бывшей классом еврейской школы: дед и бабушка, мои ро­
дители и я, папина сестра Ира, ее муж и бабушкина сестра Ма­
руся. Маруся вообще жила за стеной, в небольшой комнатушке.  
Но ее сын Сережа, летчик, вернулся с Дальнего Востока с женой, 
родился сын, и чтобы не мешать им, она переехала к нам.

Между двух окон стояли напольные часы эпохи ар­нуво  
с изящными бабочками на циферблате. Маятник отбивал каж­
дый час, мы привыкли и не замечали.
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Потом мы переехали в крошечную квартиру на Черемушки,  
а после смерти деда часы стали, потускнели и как­то незаметно 
исчезли из дома бабушки и Иры в череде ремонтов.

Однажды в 90­х в антикварном магазине я вдруг услышала по­
казавшийся знакомым громкий раскат.

Бабочки. Уже не кажущийся таким большим корпус – неужели 
это наши часы?

Проверить было несложно: в наших за циферблатом был ящи­
чек, кроме ключа там мы с дедушкой спрятали «секрет» – дорево­
люционную раковину с рельефной надписью на идиш, заверну­
тую в его носовой платок.

Продавец ожидал чего­то существеннее, но кроме раковины 
там лежали только двадцать рублей по пятерке.

Папа не пришел, а прибежал, услышав, погладил часы, как гла­
дят найденную чудом собаку, хотел выкупить их для меня. Ему 
поставить было негде. Я жила в коммуне, мне тоже. Но достаточ­
но было раковины, которую долго носила в кармане, а теперь за­
думчиво трогаю, вытирая пыль на полке.

Почему на швейцарских часах имя Баржанских? До сих пор па­
мятное имя самых известных в Одессе XIX века часовщиков. Стар­
ший, Соломон, в 1853­м открыл крупнейший для своего времени 
магазин часов в доме графини Ржевуской – здание на Греческой, 
21, (Ришельевской, 12) не сохранилось. Он, а затем его сын Иосиф 
заказывали в швейцарских мастерских хронометры, которые, как 
и Doxa деда, украшалась их фирменными логотипами. В 1871­м 
часовой салон был разграблен в ходе еврейского погрома, все 
подробности отражены в «Одесском вестнике» тех дней. Баржан­
ским хватило сил оправиться от ущерба и работать до револю­
ции. Потом все национализировали.

Doxa на цепочке висит на стене. Мне есть с чем сверяться.  
На моей руке теперь папины часы, продолжившие отсчитывать 
время после его ухода. Его время стало моим. И пока про дол­
жается.

Фото автора


