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1.

Пожалуй, это было больше чем шестьдесят лет назад.
Читали стихи в литературной студии при Союзе писате­

лей. Сборище сочинителей в том возрасте, когда весь мир 
риф муется, и когда кажется, что именно твоих рифм этот мир  
и ждет. Нечто подобное читал и я. Потом, когда расходились, 
подошел невысокий человек чуть постарше и сказал, что хочет 
познакомиться.

Евгений Голубовский – он уже был легендой Одессы. Ле­
гендой, объектом газетных статей, слухов, сплетен, рассказов  
и споров.

В начале шестидесятых несколько студентов политехниче­
ского института организовали в студклубе вечер, посвященный 
живописи импрессионистов. Один из них, Женя Голубовский, 
прочел доклад о художественном направлении, к тому времени 
ставшем уже классикой французского модерна.

Затем разразилась буря.
Мы жили в закрытой стране. От прочего мира нас отделял же­

лезный занавес. Прочий мир считался враждебным.
Враждебными были прически, фасон штанов, конечно же –

книги и картины. Мы жили в холодной стране. Холодильники 
были только у привилегированных лиц. Наши пельмени висели 
в сеточке­авоське за окном… После смерти вождя вдруг стало по­
немногу теплеть…

Юрий Михайлик

И творчество, и чудотворство
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Да. Это было в начале оттепели. Это ее дыхание почувство­
вали политехники. В москвах и ленинградах уже выставля­
лись Моне и Мане, Сэра и Марке, уже попадали в Одессу поль­
ские журналы с репродукциями, и эту – новую – температуру 
воздуха принесли организаторы вечера в битком набитый 
зал политеха.

Импрессионизм. Неведомая нам классика мирового искусства.
В шишкинском лесу, в окружении трех богатырей это была 

безусловная крамола.
Одесса существовала в ранге города провинциального, где 

все указания «держать и не пущать» выполнялись дотошно 
и тщательно. Одесские партийные и прочие власти были, 
как и положено, крутыми и невежественными ровно на­
столько, чтобы ими оставались довольны тогдашние власти  
киевские.

Для местных властей все было опасным – и сам по себе сту­
денческий диспут, и модерновая живопись, да еще иностранная, 
западная… Подумать только: в политехе – и про живопись… Дер­
жать так держать, не пущать так не пущать.

И уж вовсе раздувались ноздри на само название – импрессио­
низм. В Одессе? Вторую половину слова они знали, плюс работала 
в воспаленном сознании национальная принадлежность органи­
заторов и докладчика…

В общем – громовые разоблачительные статьи, и быстро 
созрело привычное решение: исключить, из комсомола – 
раз, из института – два, а про три и четыре разберутся, где  
положено…

Я не знаю, кто советовал, но совет был умным и своевре­
менным – здесь вам, ребята, никто не осмелится помочь. Со­
бирайтесь.

Они поехали в Москву. К Эренбургу. Илья Эренбург привел 
их к главному редактору журнала «Юность» Борису Полевому. 
Потаенные московские извилистые ходы, но через несколько 
мутных дней случилось чудо – слово «импрессионизм» в Одес­
се опять произнеслось слитно, какие­то выговоры для сохран­
ности начальственных авторитетов студентам все же объяви­
ли, но уже ни про исключения, ни про три­четыре речь не шла,  
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они сравнительно спокойно закончили учебу и отправились 
работать инженерами… Не к месту оказалась провинциальная 
бдительность и жестокость, не по времени. А потом уже зна­
чительно потеплело и в провинциальном воздухе, и одесские 
газетчики, авторы разоблачительных статей, смущенно жали 
руки Жене Голубовскому и его товарищам по «импрес­сиониз­
му»: ну, вы же понимаете…

Итак, подошел познакомиться Евгений Голубовский. К моло­
дому стихотворцу – я помню, какую звонкую, романтическую, 
книжно рожденную чушь я писал и читал тогда. Что­то ему в этом 
примерещилось.

Шестьдесят лет Женя Голубовский подходил знакомиться  
к любому человеку, в котором видел хоть малую возможность 
возникновения и проявления творчества.

Потом были годы, в которых мы общались, дружили,  
вместе работали в отделе культуры местной молодежной 
газеты – в маленькой комнатке, где сидели вчетвером: 
Женя, Вадим Овсянников, Саша Варламов – заведующий,  
и я. Комнатка эта была частью бывшей квартиры известного 
в Одессе доктора Циклиса, чья внучка имела неосторожность 
выйти за меня замуж, а когда у нас родилась дочь, Женина 
дочь Анечка оказалась на год старше, и Валя, Женина жена, 
инструктировала мою, и все это шло дружными ближними 
параллельными курсами…

2.

Для газеты Голубовский оказался бесценным приобрете­
нием. Он знал так много, и это многое знание так причудливо 
сплеталось в его голове, что множество газетных открытий, ин­
тересных «материалов», как это тогда называлось, появлялось 
на страницах молодежки по прямой идее или косвенной Жени­
ной подсказке.

Если ты едешь мимо старого села, Женя скажет, где нуж­
но остановиться, и вам откроет ворота высокий, совершенно 
седой человек, он проведет вас в избу, где бревенчатые сте­
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ны увешаны «Серебряным веком», и вы будете завороженно 
ходить от холста к холсту, опознавая Ларионова и Машко­
ва, Гончарову, а хозяин будет сидеть, сгорбясь над плоской 
югославской машинкой, и двумя пальцами печатать стихи 
забытого, давно исчезнувшего изящества, и это будет один 
из Председателей Земного Шара, Григорий Петников. Потом 
одесская молодежка напечатает эти стихи. И гулким эхом  
отзовется…

И все шестьдесят лет Голубовский помнил – и занимался 
возвращением забытых или запретных имен культуры. Так 
возникали книги. Книги стихов, посвященных Анне Ахмато­
вой, а потом Борису Пастернаку, а там уж и Осипу Мандельшта­
му. И неведомые или забытые одесситы – Зинаида Шишова, 
Анатолий Фиолетов, Петр Кроль. Роман Владимира Жаботин­
ского – «Пятеро». Все это – в разные, совсем разные годы. Годы 
менялись, а Голубовский оставался собой – памятью города, 
долгом культуры.

3.

Много раз Женя Голубовский рисковал своей мудрой иро­
ничной головой.

Нет, он вовсе не был диссидентом, он был интеллигентом, 
он, как и мы, жил в мире ликующего невежества, и этим опре­
делялось все. Он знал и помнил. А мы были невеждами, но нам 
были очень интересны причудливые пересечения плоскостей 
в его знании и понимании. У многих это вызывало отторже­
ние. В мире, где мы жили, не любили больно умных. Опасно –  
и впрямь больно.

Поначалу в газете он занялся историей Одессы, краеве­
дением, а уж оно включало в себя и литературу, и живопись,  
и музыку, и все, что входит в историю культуры. Он привлекал 
к газете людей знающих или желающих знать, людей любящих 
или готовых любить.

Одной из первых больших его статей, написанной вместе 
со знаменитым одесским спортсменом Алексеем Ивановым,  
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была статья об архитектуре Одессы. И называлась она «Одес­
са должна быть Одессой». Среди больших архитектурных  
проблем упоминалась там и одна мелкая. Авторы спрашива­
ли: куда подевалась знаменитая литая решетка Воронцовско­
го дворца?

Одесса любила задавать вопросы, на которые ответы знает  
и сама.

Не было ни одного одессита, который не знал бы, что решетка 
Воронцовского дворца переместилась на дачу Синицы, специа­
листа по художественному литью, по совместительству испол­
нявшего обязанности первого секретаря Одесского обкома пар­
тии. Знали авторы. Знал и редактор газеты.

Он рискнул. В ЦК комсомола, куда его призвали к ответу,  
он молча снес все обидные слова и возразил только раз, когда  
ему сказали, что он собрал отвратительный редакционный  
коллектив.

Веселый человек, умница и меломан, столяр, руками изгото­
вивший домашнюю мебель, человек, спокойно чертящий план 
Парижа, где не был никогда, чтобы объяснить старому парижа­
нину, откуда была снята Эйфелева башня в кинофильме «На­
бережная туманов», и почему она не могла быть снята больше  
ниоткуда…

Через несколько лет мы втроем встретились в Москве. Игорь 
Николаевич Лисаковский тогда работал в ЦК. За обедом он ска­
зал нам с Женей: запомните это имя. И вполголоса произнес его  
по слогам. «К сожалению, больше рассчитывать не на кого. Это – 
последняя надежда».

Когда мы узнали о первых шагах Горбачева, мы вспомнили эти 
три слога. И потом тоже не однажды вспомнили. Игорь оказался 
во всем прав.

Ему на смену прислали другого редактора с приказом 
разогнать всю эту «одесскую кодлу». (Приказ формули­
ровался куда экспрессивнее. Это до нас он был доведен  
в удобоваримой форме.) Новый редактор не выполнил при­
каз. Проработав несколько месяцев, он сказал: «В каждой 
газете должен быть свой Голубовский». Подумал и добавил: 
«Один».
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4.

Дважды в «литературных страницах», которые публикова­
ла газета, появлялись стихи поэта с привычной для тогдашней 
Одессы фамилией.

Потом, через годы, когда наконец в «Библиотеке поэта» все­
таки после чудовищных мытарств появился сборник стихов 
Осипа Эмильевича Мандельштама, в списке первых публикаций  
возникло:

«Комсомольская искра», Одесса.
Это – Женя.
Знавший, что его собственная судьба, благополучие семьи, 

само существование газеты, все это стоит, стоит, стоит первой 
публикации запретных стихов замученного великого поэта.  
И Надежда Мандельштам в книге вскользь упомянет: «И толь­
ко какая­то сумасшедшая газета с юга вдруг однажды пришлет  
гонорар…».

Этот гонорар получит вдова Осипа Эмильевича в комнатке, 
где стол, стул и тахта, и где каждый входивший знал: за стихи 
платят жизнью.

Я приглашаю вас подумать. Я прошу вас вспомнить – что  
вы знаете о тех временах. Я прошу вас понять, какой мерой бес­
страшия должен обладать обычный человек, на которого еще  
в студенческой юности ни за что ни про что обрушилась караю­
щая рука беспощадного государства. Он знал, он на себе испытал 
силу этого давления. Давление злобного невежества, вооружен­
ного пушками, танками и бомбами…

Литсотрудник молодежной газеты, куда как небогатый 
человек, не имеющий ни приличного жилья, ни приличного 
жалованья, ни служебных перспектив – по понятным в Одес­
се причинам, – как смел он рисковать всей своей – уже при­
меченой – жизнью, благополучием семьи? И ради чего – ради 
подборки стихов, существующих лишь в его памяти, и, каза­
лось, нигде больше, стихов арестованных, запретных, как бы  
и не живых…

Женя Голубовский знал: они стоят того, они вернутся, они 
должны вернуться. Они должны жить для всех. Ибо принадлежат  
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к той сфере жизни, в сравнении с которой оказываются предель­
но малыми величинами ценности будничного человеческого  
существования.

5.

Евгений Михайлович (на самом деле он был Моисеевичем, 
но все привыкли к Михайловичу, так что большой привет  
актрисе Талызиной от бесстрашных и доблестных рыбаков 
Черноморья!) был человеком двух замечательных и редко со­
четаемых качеств.

Он был знатоком, эрудитом, энциклопедистом, любителем  
и обладателем знания. У Стругацких упоминаются люди, умираю­
щие из­за отсутствия книг. Женя был из этой породы.

И одновременно он был человеком сочувствия, умения по­
нимать и принимать людей. Он знал, что людей знания немного.  
Но помнил, что в том же мире существуют люди огромного знания.

Да, он враждовал с невежеством.
Но не с неведением.
Он знал своей жизнью, окружающим его миром, огромным ко­

личеством замечательных книг, картин, великой музыки и – са­
мое главное – множеством добрых и мудрых людей вокруг, что 
неведение – излечимо, а невежество – нет.

Неведение излечимо. Учебой, средой, старанием, сочувствием, 
помощью, вовремя протянутой рукой…

Евгений Голубовский был очень добрым человеком.
Это была дельная, умная доброта. Доброта костра, горевшего 

для всех, кто нуждается в тепле, доброта помощи и совета…
Человек, думающий иначе, всегда был для него предметом ин­

тереса. Не вражды, не ярости – доброго интереса.

6.

Евгений Голубовский не искал единомышленников. Он искал 
добрых, умных, талантливых, и вот они оказывались, станови­
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лись единомышленниками. Становились в большинстве друзья­
ми. Что необязательно.

Талантливые люди бывают и самовлюбленными, и претен­
циозными. Но большинство из них знало и помнило: их ждут. 
На них надеются. За поддержкой, за помощью, за понима­
нием – куда?

Этот адрес в Одессе знали.
Наш мир напоминал предвечернее поле, где то тут, то там 

вспыхивали огни. Подходи к огню, присмотрись…
И вдруг окажется, что вокруг костра сидят молодые бун­

тующие одесские художники – очень разные, но веселые, ищу­
щие, талантливые… Женя придумал редакционные выставки. 
Была в редакции большая комната. С этих выставок начина­
лась слава Владимира Стрельникова, Александра Ануфриева, 
Валерия Басанца, Давида Беккера и многих, многих других – 
всех не назову.

А вот другой – скромный костер, одесские музыканты, а вот – 
краеведы… Ах, да, а вот люди театра…

Это была огромная работа, состоявшая из множества мелких  
и важных дел. Собирательство. Людей, идей.

И появляются новые книги, фильмы, картины, худо­
жественные направления… Женя радовался успехам, но не 
упивался ими. И даже не по скромности своей. Он просто 
был занят. У него было много дел. В том числе и отбиваться  
от нападок.

Евгений Голубовский занимался Одессой. Какая она есть, ка­
кой была и какой будет.

А я тогда сидел в рубке малого буксира на острове Вайгач.  
Стояночная ночная вахта – читай себе. Я и читал.

Про то, что люди, чье сознание не выносит гладкой поверх­
ности, цветочной клумбы, урны для мусора, вовсе не хулиганят, 
опрокидывая все это, корябая, исписывая стены лифта похаб­
щиной, изрезывая кожаные поверхности в темноте кинотеатра, 
сшибая уличные урны…

Они просто приводят окружающий мир в состояние гармонии 
со своим сознанием, со своей маленькой бедной, злобной в неве­
жестве своем душой.
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Северный ветер бился в наглухо задраенные окна, волна 
ходила по граниту острова. Далеко на юге волны колотились  
в одесский берег. Ни я, ни Женя не думали тогда, что цунами 
ненависти и злобы, невежества и дикости дохлестнет и до это­
го берега.

7.

Вот так мы и жили собственные жизни, отдельные, но выло­
женные на один виток времени, в одну атмосферу.

Евгений Голубовский был неотделим от Одессы. Сотни, тыся­
чи людей были связаны с ним одним делом – воздухом Одессы, 
атмосферой творчества и добра.

Он собирал и возвращал память города. Он издавал книги. 
Он возвращал их из небытия. Он издавал книги старых – за­
бытых, запретных, он издавал книги новых, возникших, юных.  
Он устраивал выставки. Он был чувством меры, вкусом и дея­
тельной помощью… Я запомнил навсегда: в цветении застоя 
один из одесских театров поставил спектакль по книге Бреж­
нева. Спектакль, обреченный на успех, на комплименты и пре­
мии. И вот – сдача спектакля. Сидят театроведы, критики, жур­
налисты. И посреди унылых комплиментов раздается тихий 
голос Голубовского:

– Мне кажется, что в спектакле нужен антракт. И есть хоро­
шее место для антракта – между первым рабочим собранием  
и вторым…

Расходились молча. Все знали, почему нельзя сделать антракт: 
публики в зале не останется…

8.

И когда Михаил Михайлович Жванецкий придумал Все­
мирный клуб одесситов (кстати, Михаил Жванецкий на са­
мом деле был Маньевич, дважды привет актрисе Талызиной  
от бесстрашных и отважных рыбаков Черноморья!), то вице­
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президентом клуба и редактором его газеты стал, естественно, 
Евгений Голубовский. Их было тогда двое, вице­президентов, 
самый деятельный – Женя, и самый знаменитый – Валерий 
Хаит. И все эти годы если жили в Одессе хороший вкус и добро­
та, умение понимать других людей, уважение ко многим поко­
лениям Одессы, интерес к одаренным людям, помощь и под­
держка – это было дело немногих. Дело любви и понимания, 
памяти и уважения.

Я живу в Австралии более тридцати лет, и если я все эти годы 
продолжал писать, если в Одессе и здесь, в Австралии, продолжа­
ли выходить мои книги, если стихи мои читали в Одессе, то обя­
зан этим я немногим уже друзьям.

И первыми среди них назову Евгения Голубовского. Валенти­
ну Голубовскую. Анну Голубовскую.

Спасибо вам. Простите меня.


