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Белла Кердман

Утро дожития
Какова она, плата за долголетие?

У каждого этот период жизни проходит по-своему – дело, 
естест венно, индивидуальное. Я о себе. Начало, видимо, в гене-
тике: в роду у нас долгожители, что явно способствовало моему 
почти беспроблемному существованию до девяноста. К врачам 
обращаюсь редко, медицинских статей не читаю. Лекарства – да, 
принимаю, и уколы делаю. Трижды попадала в больницу: с пере-
ломами запястий обеих рук и с гипертоническими кризами.

При почти исправной голове сейчас, на пороге девяностопя-
тилетия, угнетает обида. На кого, на что? Не знаю. Помню слова 
Черчилля – мол, это плата за долголетие. Никому не удается про-
жить до столь «взрослого», как называют с некоторых пор в Из-
раиле старость, возраста, и уйти без болей. Между прочим, щадя-
щее «уход» вместо безнадежного «смерть» также относительно 
новый эвфемизм. Один из наших хостельян, мой земляк Костя го-
ворит: «Это мы в гостях, а они, ушедшие, дома». Знаю, что в моем 
возрасте жаловаться на дискомфорт, на боли – грех. Слава Богу, 
что я сейчас проживаю в прекрасном хостеле, а не в своей «само-
стоятельной», как говорят в Одессе, трехкомнатной квартире.  
И что не получила здесь социальную «амидаровскую».

Но вот перестали слушаться ноги. То и дело боли в сердце, хотя 
давно поставленный врачами диагноз «мерцательная аритмия» 
долго считала романтической придумкой – мол, надо же записать 
в «историю болезни», коль это медицинское досье положено за-
вести на каждого пациента.

Мой папа говорил: «Как может болеть сердце? Там нечему 
болеть – это просто мышца». Потом выяснилось, что он перенес 
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инфаркт на ногах. Мы в семье поняли, когда: на плече поднял  
на третий этаж в нашу коммуналку холодильник, привезенный  
из Москвы. Оставшись сиротой в подростковом возрасте после 
петлюровского погрома, он много и тяжело работал всю жизнь. 
Один содержал семью: меня с сестрой и маму, которая до войны  
не работала. Он был умным и скептичным человеком. Газету 
«Правда» покупал ежедневно: он умел ее читать между строк. 
Особенно его там забавлял частый штамп: «как известно…». 
Кому известно, почему известно? Перед нами, детьми, родители  
со своими друзьями обо всем говорили открыто, никогда не предуп-
реждая, что во дворе этого повторять не следует. Впрочем, в на - 
шем одесском дворе дети не обсуждали такие вещи, хотя все  
мы знали, у кого маму или папу, а то и обоих родителей «забрали».

Мой папа, специалист по профилям металла, ушел с завода  
на пенсию, как только подошел официальный срок: чтобы навес-
тить в уже существующем Израиле сестричку, младшего ребенка 
из большой погибшей в 1918 году в погроме еврейской семьи.  
Ее, в ту пору двухмесячную, пырнул казак ножом в животик,  
но девочка выжила благодаря тугому свивальнику. Ее удочерила 
родная тетка и увезла в Палестину. В шестнадцать лет девочке-
сироте рассказали правду о семье и сообщили, что в Одессе живет 
ее родной брат. Впрочем, о Ривке я уже писала.

Ко времени папиного визита она тоже стала пенсионеркой.  
И прислала ему визу. Но в Одессе оформить разрешение на выезд 
отказались. Пришлось ехать в Москву. Там «вошли в положение». 
Сев в нашем порту на теплоход рейсом на Хайфу, отец отправился 
на два месяца за границу, впервые в жизни. И… угодил как раз  
в Шестидневную войну. Как мы дома переживали! Сейчас уже 
можно пером описать, даже с юмором.

Вот мой личный эпизод тех дней. Обком комсомола формирует  
группу солистов для участия в международном певческом кон-
курсе в Варшаве. Меня, завотделом вузов и школ молодежной га-
зеты, включают для освещения этого события. Однако в обкоме 
партии проявили бдительность: сообщили молодым товарищам, 
в каком жутком месте находится в данный момент мой отец. Офи-
циально же передо мной извинились – мол, участие журналистов 
не предусмотрено. Но комсомольская начальница по-свойски  
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шепнула правду. И тут… в республиканской конторе Союза жур-
налистов появилась «горящая» путевка в наш международный 
профессиональный дом отдыха на Балатоне. Дефицитнейшая.  
И ее выделяют мне. Причем пересылают сразу в обком комсомо-
ла, чтобы быстрее оформили в партийной инстанции. И там, уже 
в другом отделе, бдительность не проявили: товарищ подмахнул 
нужную бумагу, и я отправилась в Венгрию. Уже тогда, значит,  
в совке правая рука не знала, что делает левая.

Папа, вернувшись, продолжил служить своему заводу сель-
хозмашиностроения – внештатно, и мы, обе дочери, оставались  
на своих рабочих местах. Он не произносил популярную тогда 
среди евреев фразу: «Надо ехать». Как я поняла, во-первых, не же-
лая обременять собой, пенсионером, бедную страну. Во-вторых, 
мы с сестрой, как он сказал Ривке (это я уже от нее узнала), 
здесь не нужны: старшая, то есть я – профессионал ненавистной 
ему брехливой прессы, младшая – специалист по измеритель-
ным приборам, которые в Израиле неизвестно когда появятся.  
На вопрос интересующихся евреев: «Как там?» – отвечал одно-
значно: «Как везде – есть бедные, есть богатые». Видимо, с него 
взяли подписку.

Короче, никто из нашей семьи менять ПМЖ не собирался.  
Я по-прежнему много работала. Больше меня по Одесской облас-
ти (между прочим, самой большой в Украине) никто не ез-
дил. Честно сказать, мне это было по-настоящему интересно.  
В то время журналиста мало где уже принимали всерьез: в сов ке 
стали понимать, что мы придерживаемся дозволенного. Но у меня 
были наработаны доверительные связи в среде ученых и специа-
листов сельскохозяйственной отрасли, так что недозволенную 
информацию могла добывать и пробивать к публикации.

Но вот заболели родители. На меня кроме ухода за ними сва-
лилась вся работа по дому. А тут Ривка решила познакомиться  
с нами и прислала приглашение сестре, а затем и мне. Мы съез-
дили в Израиль. Она – в восемьдесят девятом, я – в девяностом. 
Понравилось. Но об исходе не думали. Вернулись в Одессу, к при-
вычной своей жизни. И вдруг вслед за своей подругой перемет-
нулись в Еврейскую страну дочь и зять сестры с восьмилетним 
сыном и поселились в кибуце, где живут и работают по сей день.  
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Спустя год уехали туда же сестра с мужем. Оставшись одна, поки-
нула Одессу и я – в 1994 году, в пенсионном возрасте. Меня уже  
не «прорабатывали» на собрании, а достойно проводили из каби-
нета редактора. Квартиру я приватизировала и продала.

Однако же я – о дожитии. Оно пришлось на двадцать восьмой 
год ПМЖ в Израиле. При ясной почти голове, как сказано выше,  
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при щадящей уже профессиональной нагрузке – одна статья  
в месяц. Но при ограниченной возможности самообслуживания. 
Проявляя беспечность по отношению к предстоящему «времени 
дожития», я не завела закрытого счета в банке, в чулок ничего  
не сложила. Как быть теперь? Переселяться в «Дом отцов», как 
буквально переводится с иврита «Бейт авот»?

Моя племянница, кибуцница Рита, человек искренний и бес-
корыстный, решительно сказала: «Это не для тебя! Там будет 
второй человек в комнате, неизвестно кто. Там у тебя не будет 
компьютера – не сможешь работать. И как тебе тамошняя еда, 
нельзя знать». Сев со мной рядышком, она просчитала мои до-
ходы-расходы и пришла к выводу: продержимся с помощью на-
нятых частным путем метаплот. «А вообще-то, в твоем возрасте 
при твоем сейчас состоянии здоровья тебе, вероятно, положена 
добавка часов обслуги от «Битуах леуми». Займемся проверкой».

Зять моей племянницы, главный врач-радиолог крупного ме-
дицинского подразделения, шутит: мол, счастлив тот, у кого срок 
дожития совпал с «Альцгеймером». Такой человек себе сущест-
вует в состоянии огурца, ни приближения ухода, ни его неизбеж-
ности не осознавая. А сохранная голова, которую все мы считаем 
великим благом, непременно доставляет страдания.

Да, могу уже подтвердить! Пережила несколько микроинсуль-
тов. Вдруг пропавшая речь восстанавливалась, но страх остался: 
в очередном кроссворде вспоминаются не все слова. Недавно 
два дня не могла вспомнить «кентавра»! При больших перепадах 
давления первым делом проверяю речь. Зеленую кнопку службы 
«Натали», бесплатной «скорой», не нажимаю: имею опыт – мо-
гут продержать в приемном покое больницы в ожидании места  
в палате до трех ночи. И Рита будет сидеть рядом, не уйдет, пока 
меня не пристроит. А ей утром на работу. Иногда оставляют в по-
кое на ночь. Она уезжает домой, а я до утра мучаюсь при полном  
свете, при чьих-то стонах, а утром могут, измерив давление  
и дав ту же таблетку, что у меня есть, отправить домой. И придет-
ся ждать санитара, который свез бы в кресле к выходу из боль- 
ницы, а там диспетчер поможет вызвать такси, и ты поедешь  
к себе в хостел. Выспаться хотя бы. Вот почему я стараюсь теперь 
справляться сама.
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Сегодня по возрасту я среди населения хостела третья.  
Но справляюсь с физической нагрузкой хуже мужчины, который 
старше меня примерно на год, и девяностодевятилетней жен-
щины. Он по утрам и вечерам ходит по территории нашего дома, 
только недавно стал опираться на палку. А она вышагивает неме-
ряные расстояния в ночном безлюдье; абсолютно потеряла слух, 
но принципиально не пользуется аппаратом для его усиления, 
высокомерно предпочитая, чтобы каждый стремился до нее до-
кричаться и внять ее ответу. Правда, ни тот, ни другая интерне-
том не владеет.

Наверное, я ленива. Я не делаю рекомендованных интернетом 
упражнений «для укрепления организма». Возможно, слишком 
рациональна: рекламное обещание диеты, убирающей диабет  
за одну неделю, даже не открываю.

Стала труслива, что ли: любое нарушение распорядка в доме, 
пустяковая поломка вызывает во мне панический дискомфорт, 
даже страх, часто бессонницу.

Мне уже мало кто и мало что интересно. Я по-прежнему встаю 
в 7:15 утра, прослушав перед тем по радио последние известия,  
а в восемь, минута в минуту, придет моя метапелет, она же – глав-
ная, а часто и единственная моя собеседница на текущий день.  
На удачу, с ней можно говорить на равных: у нее питерское выс-
шее образование и воспитание интеллигентной семьи. Она всег-
да одета не нарядно и не убого, есть у меня для этого точное 
слово: уместно. Быстро ходит по нашему поселку пешком, дер-
жится ровно и выглядит много моложе своего пенсионного уже 
возраста. Не скажешь, что она родила трех детей и теперь несет 
серьезную бытовую нагрузку. Мне все хочется задать ей вопрос: 
«Вам еще интересно жить?». Или так спросить: «Что вам сейчас 
интересно?».

Для меня возраст дожития все чаще главным предъявляет 
примитивное пожелание: чтобы не болело! Я знаю, что боли – 
одно из непременных условий «взрослости», то есть банальной 
старости. А я к боли нетерпима. И никогда не старалась выглядеть 
моложе, если для этого требовалось хоть малейшее болевое уси-
лие. Как только ортопед сказал, что можно заказать палку, я тут же  
отправилась в специальный магазин и его совету последовала.  
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Эту палку то и дело забывала и теряла, особенно когда попадала 
за границу – довольно исправно, ходила без нее. Но с ней все же 
было легче. И я за ней всегда возвращалась.

Сейчас не делаю шага без алихона. Просто уже не могу. У меня 
их два – один для улицы, второй для дома. «Улица» – громко 
сказано: это дойти по своему третьему этажу до лифта, съехать  
в холл и, толкнув дверь дома, пройти пять-шесть шагов до бли-
жайшей скамьи. Там посидеть часок, если погода позволяет.  
А если выдержат ноги, обойти небольшую клумбу раз-другой.

Серьезное испытание: сижу перед раскрытыми дверцами шка-
фа, четырехдверного, почти во всю двухметровую стену, и высо-
той под потолок. Мы с метапелет перекладываем вещи – достаем 
зимние, а летние складываем в чемоданы, которые она потом 
ставит на самые верхние полки. (На днях прочитала в интерне-
те хохму: мол, похолодало, израильтянам пора доставать зимние 
сандалии, зимние майки и шорты.) Я впервые решаю грустную 
задачу: у меня много вещей, в том числе совсем новых, ненадеван-
ных, которые мне, не выходящей из дома, надеть уже не придется –  
некуда. Мой гардероб подлежит прореживанию до минимума.

И вот метапелет держит передо мной на плечиках блузку,  
и я должна сказать, оставляем или убираем. Решать надо быстро, 
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я не могу ее долго занимать этой работой, в доме немало других 
дел. Наконец шкаф почти пуст. Один чемодан, куда складывала 
обычно одежду, освобожден. Второй и сумка едва заполнены. По-
плакать бы, но не умею.

Одеваться я любила всегда. И, как выражались в Одессе, «по-
нимала на вещи». Мой путь из дома в редакцию одно время лежал 
через центр, так что, возвращаясь с работы, я могла посетить три 
комиссионных магазина, что и делала. Продавщицы меня знали, 
позволяли зайти за прилавок, посмотреть товар. Если что-то хо-
тела купить, но не хватало денег, откладывали до завтра. Если 
находила нечто для приятельниц или сотрудниц, тоже просила 
отложить и подсказывала женщине – мол, сходи и посмотри.

Были походы на знаменитый одесский Толчок, о котором зна-
ла вся страна, каждый турист или курортник непременно знако-
мился с этой достопримечательностью. Там был целый городок  
с палатками и прилавками, даже улицы были проложены и по-
лучили названия. Это место называлось также «7-й километр» –  
по расстоянию от черты города. Или территории пригородного 
колхоза, на которой она размещалась? Много лет председателем 
того колхоза был Виля Добрянский, мой многолетний знако-
мый – со времени, когда я заведовала отделом учащейся молодежи,  
а он был студентом сельхозинститута. Однажды у меня на тол-
кучке из кармана вытащили деньги. Виля как раз туда заехал,  
и я ему пожаловалась. Он кого-то куда-то послал, к нему подвели 
цыгана, тот нырнул в толпу и вскоре вернулся с моим – именно 
моим! – кошельком.

Импортный дефицит в Одессу доставляли моряки загранплава-
ния, «челноки», освоившие регулярные рейсы в Турцию, которая, 
кто помнит, одела все мужское население Советов в добротные де-
шевые свитера из какого-то эрзаца. Турецкий челночный бизнес, 
пролегавший через наш порт, первыми освоили поляки. Одна мо-
лодая женщина из Варшавы, знакомая моей приятельницы, за счет 
этого бизнеса купила две квартиры – себе и матери! Был еще «по-
сылочный» импорт, из западных стран, где у кое-кого из одесситов 
нашлись родственники, что в послесталинские годы можно было 
не скрывать. Но такие вещи на толкучку не попадали – их приноси-
ли в дома доверенные спекулянтки. У меня такая была.
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Эх, куда меня занесло! И это я еще сократила занос. Сейчас про-
читала в и-мейл «полезный совет»: если чувствуешь себя уста-
лой, не перегружай голову. Это как? Вы умеете приказать себе  
не мыслить и такой приказ выполнить? Вот сбросить такой совет 
я могу, что и делаю.

В интернете сообщили об одной импортной знаменитости, ко-
торую я не знаю: спасаясь от сильных неизлечимых болей, она 
выхлопотала эвтаназию. Наша религия это запрещает, считая 
великим грехом, но медицина в редчайших случаях и у нас при-
меняет. И я подумала: если бы передо мной была кнопочка, нажав 
на которую, можно просто выключить себя из существования,  
я могла бы в какой-то момент… Не знаю. Ни один человек не мо-
жет (и не должен!) такого о себе знать.

Тут мне вспомнился знакомый ребенок, родившийся здесь 
внук зоотехника одесского ипподрома. Дедушка, с которым они 
обожали друг друга, с дошкольного возраста водил мальчика  
в секцию спортивной гимнастики. Для низкорослого щуплого ре-
бенка это была очень серьезная нагрузка. Но он ее не просто вы-
держал – он многократно занимал первые места в соревнованиях 
малолеток. Статью о нем я назвала «Золотое дитя «Маккаби».

Мальчик с рождения пользовался ивритом, а в семье говорили 
по-русски, и он его понимал. Но чтобы произнести русскую фразу, 
ему нужно было сначала сложить ее в уме, для чего требовалась 
пауза. И вот семью постигло большое горе: умер самый старший, 
дедушка. И самый младший, утешая бабушку, сложил гениаль-
ную, я считаю, русскую фразу: «Не плачь. Никакой человек  
не умеет жить всегда».


