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Читайте «Одесские рассказы», это лучший способ быть на стороне 
прекрасного города, подвергающегося нападению.

Адриано Софри, предисловие для публикации в журнале 

«Il Foglio Review», июнь 2023

Исаак Эммануилович Бабель родился в Одессе в 1894 г., умер в Моск-
ве в январе 1940 года. Точнее: умер в Бутырской тюрьме после офи-
циального признания – «шпионаж», – выбитого пытками.

Известно, что его расстреляли, стало через много лет, многие его рукопи-
си были изъяты и утеряны. Еврей, писатель и журналист, он в 1920 году участ-
вовал в походе конной армии знаменитого военачальника Семена Михайло-
вича Буденного, о чем рассказал в своем самом известном произведении.

Ему удалось избежать многих фатальных угроз: пережить погром 
1905 г. (там погиб его дед), Гражданскую войну, продержаться первые 
годы сталинских репрессий, в том числе и благодаря заступничеству 
Максима Горького.

Между 1923 и 1932 годами он написал цикл «Одесские рассказы» 
(всего четыре рассказа), впервые изданных книжкой в 1931 году. Со-
бытия разворачиваются на Молдаванке, в еврейском районе Одессы,  
и он описал его пестрых жителей, налетчиков, жуликов, воров с их дерз-
кими выступлениями против властей и однозначно против антисемитов. 
Главный герой, «Король», Беня Крик, прототип которого – Мишка Япон-
чик, урожденный Моисей Вольфович Винницкий (1891-1919), рабочий-
электрик, одесский гангстер, боевик еврейской самообороны, каторж-
ник и глава полка красноармейцев.

Анна Голубовская

Татары шли вверх по Дальницкой
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Но прежде всего эти рассказы знамениты бабелевским неповтори-
мым стилем. «Вышла огромная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны 
бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, 
как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где  
их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные 
французы? Ошибаются все, даже бог».

Если вы не читали «Одесские рассказы» – пора, это ко времени. Или 
перечитайте их.

Что лучше, чем быть на стороне прекрасного города, жемчужины,  
обстрелянной ракетами и беспилотниками, с его Черным морем, которое 
должно быть синим, но стало черным от потока тел людей, погибших  
в Херсоне?

Дополнительный совет: найдите в сети реконструированный немой 
фильм «Беня Крик» 1927 года режиссера Владимира Вильнера по сцена-
рию Бабеля с Юрием Шумским в роли Короля.

Крымские татары – отдельный народ, со своим языком и судьбой: 
коренные жители полуострова, до того, как Екатерина II аннексировала 
его в 1783 г., вызвав большую эмиграцию и создание большой диаспоры  
в Турции. В 1944 году Сталин депортировал татар в Казахстан.

Крымчане, которые выжили, смогли вернуться только после 1989 г. 
Претензия России, что Крым российский, а особенно «русский», значит, 
что полуостров каждый раз становился русским, после того что его та-
тарское население было уничтожено, выселено и подменено.

История одесских татар другая.
Татарский город-крепость, прародитель, Хаджибей, был так на-

зван в честь первого владельца в 1382 г. В 1789 г. крепость была 
завоевана для Екатерины гренадерами неаполитанца каталонского 
происхождения Хосе Дерибаса. В начале XIX века большая часть му-
сульман жила в Одессе на правах иностранных гостей (или пленных), 
чаще всего подданных Турции. Для ассимиляции требовался пере-
ход в православие, чего татары избегали. С 1819 года приток татар 
значительно вырос. Одна из причин – порто-франко. В город стали 
приезжать татары из Пензы, Казани, Астрахани и Башкирии. Вторая 
причина – удобство одесского порта для паломничества в Мекку. Из-
за большого количества паломников росла и численность постоялых 
дворов в предместьях Одессы.

Это уже очень близко к рассказу Бабеля.
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С установлением в Одессе советской власти мечеть была закрыта 
и разрушена, мусульманское кладбище сравняли с землей. Мусульма-
не тайно собирались на квартире на Молдаванке, чтобы читать Коран, 
обязанности муллы исполняли друг за другом несколько старейшин. 
Последним в 1970-е годы был старый пекарь Абдулла Каипов, в юности 
работавший в той самой пекарне на Дальницкой, 26.

Посвящается A. S.

Кто из нас не читал «Одесские рассказы» Бабеля?
Мне всегда казалось, что и об одесских адресах Бабеля, и о мес-

тах, где поселил он героев рассказов, известно все. После отъезда 
Исаака Эммануиловича в Москву его квартира на Ришельевской, 
17, досталась Льву Флауменбауму, сотруднику одной из одесских 
редакций, от него сыну Борису, известному ученому, а потом уже 
его дочери Люде с мужем Костей Силиным, художником. В детст-
ве я провела множество вечеров в комнате с камином, оставшим-
ся от семьи писателя. В этот дом мои родители приводили Лиду, 
дочку Исаака Бабеля, внука писателя Андрея. Они хотели увидеть 
комнату и, прежде всего, камин Бабеля.

Бывала на Тираспольской, 12, где в квартире тетки Бабеля Гитл 
(Кати) семья Бабеля и он сам с сестрой Мэри прожили четыре года. 
Этот двор он описал в рассказе «Пробуждение». Заходила в огромный 
двор на Госпитальной, 23, где в рассказе гремела свадьба Двойры, 
сест ры Бени Крика, на пятьсот человек. Заглядывала на Запорож-
скую, где родился Мишка Япончик, и во двор напротив, где он вырос. 
Почти всю жизнь неподалеку был Саша Розенбойм, занимавшийся 
бабелевской топонимикой. Словом, я считала, что на этой карте нет 
белых пятен, да я и не краевед, не литературовед, просто читатель.

Год назад война впервые привела в Одессу иностранного гостя 
в бронежилете с рассказами Бабеля в кармане. Прочитав «Одес-
ские рассказы» в отрочестве, он всю жизнь стремился в наш го-
род. У нас не вышло вместе прогуляться по бабелевской Молда-
ванке. Но под его влиянием я будто заново полюбила знакомые  
с юности книги. И в первые теплые весенние дни, уже одна, реши-
ла съездить на угол Балковской и Дальницкой, сделать несколько  
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снимков, не ожидая ничего особенного. Я знала, что нет уже мно-
го лет того дома на Дальницкой, 21, где Бабель родился, жили его 
дед и бабушка, где он поселил Любку Казак. На этом месте кор-
пуса бывшего завода «Кинап». А вот напротив – Дальницкая, 26, 
двор, в который водят экскурсии за отсутствием того, подлинного.  
Он сохранил несложную архитектуру, мощный въезд с не-
сколькими арками, внутри виднелись следы старой голубятни.

Зашла. Под старым орехом у двухэтажного флигеля, кра-
шенного разведенной синькой, наверное, лет семьдесят назад,  
на солнышке грелись две очень пожилые дамы. Имя Бабеля  
им было знакомо. Обе поселились здесь в 60-е, выйдя замуж. Муж 
одной из дам давно умер, муж другой жив, но говорить о старой 
Одессе мне нужно не с ним. А с кем же? С нашим соседом Зяки, 
он потомок первых хозяев двора. Одна из дам легко, по-девичьи, 
вскочила и, схватив палку, замолотила в окно: «Зяки, выходи, тут 
девочка к тебе!».

Вышел пожилой одессит. Кепка на голове, крепкая стать, как 
у Фроима Грача в моем воображении. Черт его знает, как это бы-
вает: видишь впервые человека – и сразу понимаешь, что пришла 
по адресу. И начнутся чудеса.

Вот что пишет Бабель в рассказе «Отец»:
«...Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный 

глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на Грача, хра-
певшего под своим биндюгом. Стремительный луч уперся в спя-
щего с пламенной укоризной и вывел его на Дальницкую улицу, 
пылившую и блестевшую, как зеленая рожь на ветру. Татары шли 
вверх по Дальницкой, татары и турки со своими муллами. Они 
возвращались с богомолья из Мекки к себе домой в оренбург-
ские степи и в Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они шли  
из порта на постоялый двор Любки Шнейвейс, прозванной Люб-
кой Казак. Полосатые несгибаемые халаты стояли на татарах  
и затопляли мостовую бронзовым потом пустыни. Белые поло-
тенца были замотаны вокруг их фесок, и это обозначало челове-
ка, поклонившегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла, 
они повернули к Любкиному двору, но не смогли там пройти, по-
тому что у ворот собралось множество людей. Любка Шнейвейс, 
с кошелем на боку, била пьяного мужика и толкала его на мос-
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товую. Она била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой 
рукой поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. Струйки 
крови ползли у мужика между зубами и возле уха, он был задум-
чив и смотрел на Любку, как на чужого человека, потом он упал 
на камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и вернулась 
к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл за ней ворота и помахал 
рукой Фроиму Грачу, проходившему мимо…

– Почтение, Грач, – сказал он, – если хотите что-нибудь наблю-
дать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего посмеяться…

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, при-
бывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый турок, 
зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он был покрыт жем-
чужным потом, он трудно дышал и ворочал глазами.

– Вот, – сказал Евзель и поправил медаль на истертом своем 
пиджаке, вот вам жизненная драма из оперы «Турецкая хвороба». 
Он кончается, старичок, но к нему нельзя позвать доктора, потому 
что тот, кто кончается по дороге от бога Мухамеда к себе домой, тот 
считается у них первый счастливец и богач… Халваш, – закричал 
Евзель умирающему и захохотал, – вот идет доктор лечить тебя…

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и ненавис-
тью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел Грача  
на противоположную сторону двора к винному погребу…»

Прадедом Закира Фазлыевича был Исмитулла Рашкин (Сул-
тан-Али Бикбаев). В адрес-календаре «Вся Одесса» за 1913 год 
он числится домовладельцем по Дальницкой, 26, одновремен-
но управляющим магометанской молельней на мусульманском 
участке Первого кладбища, возле Чумной горы. (После револю-
ции мечеть была закрыта, а в начале 30-х годов кладбище унич-
тожено. Теперь на этом месте стадион.)

Закир интересовался корнями, и в годы, когда облархив был 
доступен, нашел там купчую – в 1890-х прадед приобрел дом  
у еврея, чьей фамилии не запомнил. Наш диалог растянулся  
на несколько недель, я со своей стороны искала следы этой семьи. 
Удивительно, что за всю жизнь никто не разговаривал о прошлом 
ни с Закиром, ни с его мамой и бабушкой, я оказалась первой.

В «Волшебнике из Одессы» (Волшебник из Одессы: По следам 
Исаака Бабеля. – Одесса: ПЛАСКЕ, 2011) Розенбойм, пользуясь  



68

тем же адрес-календарем, при-
водит фамилию Рашкина и 
вспоминает цитату про татар, 
идущих по улице. Но, видимо, 
пребывая в уверенности, что 
никто из семьи не мог пере-
жить двадцатый век, не захо-
дит в этот двор.

Сохранилась большого раз-
мера фотография 1913 года, 
на ней – несколько десятков 
татар, работавших в пекарне, 
находившейся в этом доме.  
В центре сам Рашкин. Пекарня 
принадлежала ему тоже. Зяки 
вспомнил, что на выкадров-
ку из этого снимка его сын  
наткнулся в интернете. Но как 
она там оказалась, не имел  
понятия.

Я начала искать. И обна-
ружила эту же фотографию  

в книге Закира Калмыкова «Одесские воспоминания отца», 
(Одесса: Optimum, 2017. – 119 с.). Та же, но не надорванная, ясно, 
что другой экземпляр. Оказалось, что дед Калмыкова Рехметулла 
Янмурзин-Ляпин, татарин астраханского происхождения, попал 
в Одессу еще в 1880 году и долгие годы работал пекарем в хле-
бопекарне. Работало там, по его словам, более пятидесяти татар. 
Хлебом они обеспечивали чуть не половину Молдаванки. Все они 
были мусульманами-суннитами.

Татары приезжали с Поволжья, из Сибири с началом беспош-
линной торговли. Не нужно смешивать этих татар с крымскими, 
это родственные народы, но не один народ – у крымских татар 
своя горькая и достойная судьба… В Одессе крымские татары 
если и были, то в очень малом количестве.

В XIX веке было четыре пути в Мекку – дорогой, поездом из Моск-
вы через Вену в Стамбул за шесть дней, опасный – через Севасто-
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поль, где суда были ветхими и количество пассажиров гораздо 
больше допустимого, через Батуми, локальный для кавказских 
магометан и регулярный одесский – пароходы шесть раз в неде-
лю: быстро, комфортно и дешево. Даже имам Шамиль отправился 
в свой последний хадж именно через Одессу в 1869 году. В Одес-
се до революции находилась центральная контора по переправке 
паломников-мусульман в Джидду через Константинополь с палом-
нической гостиницей «Хаджилар Караван-Серай», или попросту 
«Хаджи-Хане». Гостиница могла принять в свои корпуса более трех 
тысяч человек и располагала баней и больницей на двадцать коек. 
В случае смерти кого-то из паломников его хоронили на мусуль-
манском кладбище, часть Первого, ближе к Чумке.

А теперь – семейная история. У Султана-Али Рашкина было 
четыре дочери. Старшая, Мирзия Исмитулловна, – бабушка Зяки. 
Именно она стала легендой двора на Дальницкой. Родилась  
в 1886, вышла замуж и уехала к мужу в Турцию. Взяла его фами-
лию и стала Казизаде. Мама Закира Энисья родилась в Турции.  
Но дед, военврач, участвует то ли в Итало-турецкой войне, то ли 
в Первой Балканской, и в 1911-12 погибает. Бабушка с маленькой 
дочкой садятся на пароход и возвращаются домой, в Одессу.
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Закир показывает портрет бабушки. Большая художествен-
ная фотография с расписанным вручную платьем и головным 
убором. Нежное и смелое лицо. Эта юная женщина становит-
ся наследницей – ей передает Рашкин пекарню и весь дом. При  
ней – возможно, и раньше, но запомнилось, что именно при ней, 
двор становится постоялым, она, говорившая не только по-
татарски, но и по-турецки, налаживает пути к Джидде.

…Мои первые собеседницы-соседки, услышав имя Мирзии, 
включаются в разговор. «Помню ее, – говорит Татьяна, – в 1966  
я вышла замуж, успела увидеть Мирзию Исмитулловну. Она 
час то сидела во дворе, пила крепчайший чифир, покуривала.  
В том же году ее не стало. Почтением пользовалась невероят-
ным. Хозяйка двора…»

В 1949 году Мирзию выслали в Казахстан. Закир говорит, 
участковые милиционеры, пришедшие вместе с эмгэбэшниками 
ее арестовать, просили прощения, – мол, прости, Хозяйка, не за-
висит от нас ничего.

К счастью, в 1956 она вернулась домой.
Мама родила Зяку в оккупации. Его отец Файзулла, татарин  

из Башкирии, по стечению обстоятельств работал у себя в го-
родке тоже пекарем на хлебзаводе. В 1937 к нему подошел по-
дружески начальник цеха и шепнул – ты в списке на арест, сегод-
ня ночью заберут. Не заходя домой после работы, парень уехал 
из города первой же электричкой, поездами добрался до Одессы. 
Попал на Дальницкую, влюбился и женился на Мирзии. Работал 
шофером после войны.

…От оккупации запомнилось, как гнали на казнь евреев. 
От стены до стены по всей широкой Дальницкой. Как изму-
ченный человек юркнул в ворота, протянув соседке золото: 
спасите! Золото взяла и, тут же схватив за плечи, вытолкну-
ла несчастного обратно. Я таких историй слышала много,  
но всегда перехватывает дыхание. Как их заперли в порохо-
вых складах и сожгли, и Закир говорит, что, по словам стар-
ших, этот нечеловеческий крик преследовал, не давал спать. 
Как чудом вырвался из облавы отец после взрыва комендату-
ры на Маразлиевской. Какой жуткий голод был после войны. 
Маме удалось купить козочку. Каждый день она с маленьким 
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Зякой шла в Водяную балку, 
они пасли козу. Это молоко 
спасло его. Он помнит, как 
пленные немцы строили дом 
на месте взорванного косте-
ла, строили школу на месте 
мечети. Окончил в этой шко-
ле первые четыре класса. 
Немцев ему было жаль, хоть 
и враги. Уж очень несчастны-
ми они выглядели, даже по 
сравнению с вечно голодны-
ми детьми.

Спрашиваю: что было в его 
детстве? Как далеко отпуска-
ли, ходили ли в Дюковский 
парк? Во что играли? На каком 
языке говорили дома?

– Говорили по-русски и по-татарски между собой. По-турецки 
нет, бабушке не с кем было. Играли, если очень повезет, малень-
кими железными машинками, которые паяла артель игрушек 
Цыпарского, находившаяся в этом же дворе. Видимо, паяли из во-
рованного металла. Цыпарский был богач, ездил на трофейной 
немецкой машине, невероятная редкость. Но периодически про-
падал – и восставал, как птица Феникс. Бандитизм, говорит Зяки, 
был после войны жуткий. Виноградный переулок рядом просто 
кишел налетчиками, ворами, да и вся Молдаванка. Их не трога-
ли, но родители старались не отпускать со двора. Религиозности  
в семье не было, да и негде было бы молиться.

Задумывается.
– А знаешь, мой отец Файзулла называл Сталина бандитом 

еще при его жизни. Главный бандит, главный палач. У него был 
друг, приходил такой крепкий мужик, еврей. Их немцы гнали 
в порт, по слухам, должны были утопить в море с барж. Ему 
удалось сбежать проходным двором, не догнали. Молодой был, 
вырвался. Но потом сколько его мытарили наши, почему не по-
гиб со всеми…
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Закир окончил станкостроительный техникум и всю жизнь 
проработал на заводе киноаппаратов, «Кинапе», бригадиром 
электромонтажников. Сначала просто мастером. Смеется, в 50-е 
отдел кадров возглавляла Британова. Папиросу не вынимала 
изо рта. Фронтовичка, теперь нет таких женщин. Все ее боялись!  
А меня взяла прямо со студенческой скамьи.

Попутно выяснили, что Закир помнит моего отца – после 
института он работал несколько лет инженером-электриком  
на «Кинапе».

– Вы не против, если я все это напишу?
– Конечно, не против. Это же история, как можно против нее 

идти? Что-то есть такое в нас, не объяснить словами, но мы друг 
друга видим. Кто здесь родился и не ропщет на Город, и находит 
общий язык с другими. Мне не так важно, что я татарин, я одес-
сит, и после себя оставляю одесситов.

Старые орехи во дворе покрыты растущими плодами. Голуби 
в опустевшей голубятне. Тепло, и не хочется уходить. Не сказать, 
что это маленькое расследование приблизило к Бабелю, он и так 
в сердце. Но Исаак Эммануилович был очень внимателен к лю-
дям. Люди, судьбы, детали волновали его, и этот живой интерес 
в каждой строчке. Поэтому опять и опять где-то далеко какой-то 
новый мальчуган будет стремиться в Одессу, город ослепитель-
ного лета.


