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Елена Галинская

Я поведу тебя в музей. 
Возвращение в шестидесятые
В Израиле в музее города Рамат-Ган проходит выставка 
«Одесса. Время и смысл»

Приморский бульвар, аутентичные одесские улицы, памятни-
ки, театр, порт, – весь исторический центр Одессы в январе 2023 
внесен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Так де­юре весь 
мир признал выдающуюся универсальную ценность нашего горо-
да и обязанность всего человечества защищать его. Де­факто же  
во всем мире об этом знают давно, тут и говорить нечего! Наш 
любимый альманах «Дерибасовская – Ришельевская» уже много 
лет участвует в продвижении Одессы по миру, на протяжении все-
го ХХI века он аккумулирует знания об Одессе, и благодаря ему 
одесситы всех стран могут слушать пульсацию сердца родного 
города. Альманах выпускает небольшая команда одесских «ста-
риков» – «надежды маленький оркестрик», редут гражданского 
общества Одессы. Когда 24 февраля прошлого года жизнь опро-
кинулась вверх ногами, книжки альманаха продолжали выходить 
в условиях военного времени – № 89, 90, 91, 92, даст бог, выйдет 
93­й. Все причастные к выпуску «Дерибасовской – Ришельев-
ской» делают это, несмотря ни на что, с искренностью и оптимиз-
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мом. Члены редколлегии как истинные одесситы держат фасон! 
Я бесконечно восхищаюсь и вдохновляюсь ими и хочу пожелать 
издателям, а также их писателям долгих лет жизни в украинском 
городе Одессе. Боже, храни этот город!

* * *
А теперь про выставку в Рамат­Гане – городе, примыкающем  

к Тель­Авиву и, по существу, продолжающем его. Но сначала необ-
ходимое пояснение: официальное название музея в Рамат­Гане –  
Музей русского искусства – звучит сегодня странно и непре-
зентабельно. Дело в том, что частная коллекция произведений 
знаменитых русских художников, принадлежавшая известным 
меценатам и культурным деятелям первой волны русской эмиг­
рации Марии и Михаилу Цетлиным, в 1959 году (к тому време-
ни Михаил уже умер) была передана в дар Израилю, и на основе 
этой коллекции в 1996 году был открыт городской Музей имени 
Марии и Михаила Цетлиных. Выставка «Одесса. Время и смысл» – 
жест уважения к Одессе и однозначное выражение музеем своей  
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позиции по отношению к российскому вторжению в Украину,  
а также знак солидарности с Украиной.

Куратор музея Леся Войскун рассказала мне, что как только 
началась война, она стала усиленно думать: как музей может от-
реагировать на это? Тогда­то и родилась идея, а потом и концеп-
ция выставки об Одессе, о ее людях и временах, знаках и символах, 
об их значениях. Постепенно идея обросла плотью, и 1 декабря 
2022 года выставка была открыта. Формально она состоит из 
трех частей: черно­белые фотографии 50­60­х годов фотохудож-
ника Ильи Гершберга, кино, составленное из фрагментов филь-
ма «До свидания, мальчики» (1964) режиссера Михаила Калика, 
и удивительные черно­белые ковры­картины современной ху-
дожницы Саши Стояновой. Это формально, но на самом деле вы-
ставка предлагается зрителю как единое полифоническое произ-
ведение, созданное в музейном пространстве. Итак, фотография, 
кинематограф, ткачество и три художника, объединенные в одну 
историю про Одессу. Доминантой и основой выставки являются 
фотографии 50­60­х годов.
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Илья Моисеевич Гершберг (1932­2017) родился в Одессе и на-
чинал свою творческую судьбу в городском фотоклубе «Одесса» 
в 50­е годы. Неподцензурная и неформальная фотография увлек-
ла молодого человека новыми возможностями открывать целые 
пласты жизни. В СССР в те годы практически отсутствовала ин-
формация о современном мировом искусстве.

Илья Моисеевич вспоминал:
«Мое увлечение фотографией пришлось на первые послевоен­

ные годы. В это время не существовало ни учебных пособий,  
ни фотоклубов, ни каких­либо курсов. Доступны лишь были ста-
рые учебники, где объясняли, как фотографировать на стеклян-
ные пластинки, и перечисляли химикаты для обработки, кото-
рые давно исчезли из продажи. Издавался единственный на всю 
страну журнал «Советское фото» с социально ориентированны-
ми производственными фотографиями.

Фотографическая жизнь оживилась в середине 50­х годов. 
Появились коллеги – любители фотографии, брошюры с эле-
ментарными сведениями по фототехнике. Но основной прорыв  
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в освоении фотографии во всем ее многообразии произошел по-
сле начала распространения в Союзе замечательного чешского 
журнала­ревю «Фотография». Стало ясно, что фотография – это 
не технический монстр, а искусство. Это была реальная возмож-
ность ознакомиться с различными изобразительными течения-
ми в мировой художественной фотографии, поскольку организа-
ционные комитеты присылали участникам выставок каталоги».

С этого времени фотография стала основным делом жизни 
Ильи Гершберга.

Примерно так же шло мое приобщение к живописи. Я всегда лю-
била рассматривать картины, но в моем пересыпском детстве их было 
мало, и мне приходилось добывать и подсматривать их, где толь-
ко придется. В детском саду, школе, поликлинике и Доме пионеров, 
которые я исправно посещала, на стенах висели картины. Это были 
огромных размеров тусклые репродукции или «великих художников»,  
то есть передвижников, или советских живописцев. Картины «Бур-
лаки на Волге», «Утро в сосновом бору», «Грачи прилетели», «Де-
вятый вал», «Последний день Помпеи» навсегда врезались в память 
нескольких поколений советских людей, их взорам они представали  
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с календарей, со школьных учебников, со стен совучреждений и квар-
тир совграждан. Я их не любила, они были частью казенных зданий 
с их холодными вестибюлями, мраморными пустынными лестницами, 
тяжелыми бархатными драпировками, пыльными кремовыми занавес-
ками, крашеными полами и злыми уборщицами. Боязнь официальных 
учреждений осталась у меня по сей день.

В детстве я, пожалуй, согласилась бы с Алисой в Стране чудес, если бы  
была с ней знакома, что «книжка без картинок – книжка неинтересная». 
В доступных мне тогда книгах иллюстраций было мало, а если нет-нет 
да и мелькали какие-нибудь картинки, то обязательно подслеповатые  
и черно-белые, по ним-то я и пыталась представить подлинники!  
В школьные годы картинок стало больше. Во-первых, я уже посещала 
художественные музеи, во-вторых, у меня появились невиданные ранее 
альбомы с репродукциями, правда, в очень небольшом количестве – по-
дарки к дням моего рождения. Альбомы с картинами исключительно 
русских и советских художников были исключительно плохого качества. 
Но тут помогла заграница! Как не вспомнить добрым словом незабвен-
ной памяти магазин «Иностранная книга», утолявший жажду знаний 
нескольких поколений любознательных одесситов! Магазин находился  
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напротив Горсада на улице Преображенской, тогда она называлась Со-
ветской Армии, и я частенько заглядывала туда и выискивала на полках 
то, сама не знаю что. Увы, все книги были на непонятных языках (вен-
герском, финском, чешском…), даже угадать название было проблема-
тично. Общение с книгой происходило весьма оригинальным образом –  
без текста! Тем внимательней и проницательней вглядывалась я в ил-
люстрации, ища в них объяснение и ответы на сотни возникающих во-
просов (кстати, совсем неплохой способ изучения искусства). А уж как 
запомнились мне картинки из тех книжек! Навсегда! В моем книжном 
шкафу на дальних полках до сих пор хранятся те иностранные книжки, 
в которых я впервые увидела картины Моне, Сера, Ван Гога, Модильяни, 
Шагала, Брейгеля, Тернера, Босха.

* * *
Вернемся, однако, к фотографиям. Гершберг документиро-

вал одесскую жизнь зеркальным фотоаппаратом «Зенит» – море, 
порт, пляжи, дворы, рынки, уличные мизансцены, лица друзей… 
Его фотографии максимально приближены к реальности, на них 
запечатлена жизнь как она есть, но в них совсем нет жесткости, 
присущей сегодняшней действительности. Наоборот, в гершбер-
говских фотографиях много поэзии, эмоций, очарования, и очень 
узнаваемая городская среда. Его персонажи – обычные люди, 
они стоят в очередях, торгуют на рынке, гуляют в парке, играют  
в шахматы, ходят на пляжи и на праздничные демонстрации: 
фотографии оптимистичны и передают неуловимую «ауру вре-
мени» – общее настроение тех лет, получивших неофициальное 
историческое название «оттепель».

Леся Войскун, составитель каталога выставки «Одесса. Время 
и смысл», пишет: «Неизменным героем фотографий Гершберга 
является сама Одесса: ее городские дворики, знаменитый рынок 
Привоз, одесский порт, пионерские лагеря и черноморские пля-
жи… Эти работы вызывают ассоциации со снимками «решающе-
го момента» Анри Картье­Брессона, а также напоминают по своей  
эстетике кадры из фильмов советского кинематографа начала 
60­х и итальянских неореалистов, которые превращали обыден-
ное и повседневное в предмет искусства».
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Где-то в году 1960 или 61-м мой папа купил малоформатный фотоап-
парат ФЭД с ручной установкой выдержки и диафрагмы. С этого момента 
вся наша семья очертя голову увлеклась фотографированием. Главным 
фотографом был, естественно, папа. Он любил Одессу и ее пригороды, 
вообще любил путешествовать, особенно со мной – нам всегда было ве-
село и интересно. Фотографировали мы не только на пленэре, но и дома. 
Как сейчас помню наши домашние фотосессии на фоне специально для 
этого развешенной простыни. Мы с мамой очень любили эти мероприя-
тия и тщательно к ним готовились. Мы мастерили наряды, переодевались, 
обматывались тканями, позировали анфас и в профиль и много смеялись. 
Папа был счастлив! Эти воспоминания всегда согревают мне душу.
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После фотографирования наступало нечто еще более интересное: 
сначала папа колдовал над проявлением фотопленок, затем они, раз-
вешанные на веревочках, сохли по всей комнате (в Одессе всё «сохнут», 
а не «сушат»), и мы внимательно рассматривали малюсенькие негативы, 
чтобы узреть в них будущие «шедевры». Кладовка, а уже в новой кварти-
ре – ванная комната, на несколько часов превращалась в фотолаборато-
рию. Иногда в эту святая святых папа пускал меня: я стояла, прижавшись 
к стене, почти не дыша и не смея пошевелиться, – таковы были папины 
требования. В темноте при свете красного фонаря в ванночке с прояви-
телем происходило чудо появления изображения… Сейчас все те фото-
графии за редким исключением выглядят серыми, тусклыми, компози-
ционно никудышными, ведь сделаны они были на плохой фотопленке, 
на плохой фотобумаге с помощью плохих химикатов. Многочисленные 
фотопричиндалы – экспонометр, увеличитель, фонарь, ванночки, пинце-
ты, глянцеватель, обрезатель и т. п. – долго еще хранились после папи-
ной смерти. Потом все ушло на помойку.

В моем архиве много семейных фотографий. Я их сортирую, подпи-
сываю, а многие решительно и бескомпромиссно выбрасываю, но их все 
равно много и я уже в который раз перебираю груды никому не нуж-
ных фотографий. Кто откроет после меня коробку с рассортированными 
фотографиями? Кто захочет их посмотреть или сохранить? Скорей всего 
никто, я понимаю, что все они в конце концов станут мусором, и их надо бы  
уничтожить, но жалко – все-таки жизнь…

* * *
…Хожу по выставке, внимательно всматриваюсь в фотогра-

фии, словно заглядываю в поток времени, уносящий от меня все 
дальше и дальше места, события, предметы, людей «той» Одессы. 
А в голове крутится совсем не новая мысль: как, в сущности, все 
коротко, как быстро проходит время, как строг его закон – самое 
главное уже было, и ничего нового не будет! И в памяти всплы-
вает строчка Юрия Михайлика: «Из тех, кто помнил мой город, 
остался лишь я один». Илья Гершберг делал фотографии серия­
ми: «Одесские улицы», «Одесские крыши», «Одесские пляжи», 
«Одесские дворы». Почти каждая фотография вызывала у меня 
ощущение дежавю и, как «прустовское печеньице», открывала 
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плотину для обвала воспоминаний. Особенно близки мне снимки 
дворов и моря.

О, море, море! Как много оно значило для меня! С раннего детства  
я ходила с папой в порт и в ближние Хлебную и Нефтяную гавани.  
Мы любили стоять на пирсе и смотреть на отходящие пароходы. «Что 
там?» – спрашивала я, всматриваясь в море, и папа торжественно от-
вечал: «Там Турция!». В нашу гавань заходили корабли из далеких стран, 
они стояли на рейде, будоражили воображение, рождали мечты о путе-
шествиях и приключениях.

…Я закрываю глаза и физически ощущаю морской ветер, шум волн, 
запах водорослей, соленую до горечи черноморскую воду, теплую  
и мутную у берега, холодную и прозрачную на глубине, раскаленный, 
обжигающий ступни песок.

Я вижу, будто под увеличительным стеклом, шоколадные гладкие ка-
мешки гальки, матовые, обкатанные морем кусочки бутылочного стекла, 
ракушки, мидии.

…Я вижу, как дрожит полоса лунного света на поверхности моря,  
и прожекторы сторожевых судов выхватывают из кромешной тьмы нас, 
сидящих на камнях... Мне вовек не забыть море, лето, детство, счастье!
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Оказывается, картинки, виденные в детстве, не стерлись  
из памяти бесследно. Вот еще несколько, про мой одесский двор.

Мое детство прошло в рабочем районе Пересыпи с приземистыми 
одно- и двухэтажными домами, квартирами «без претензий», внутрен-
ними дворами, крытыми галереями. С улицы во двор входили через тя-
желые деревянные ворота, по бокам которых стояли тяжелые тумбы. 
Это был старый двор, заасфальтированный в центре и поросший травой 
в закутках, с сине-зелеными импрессионистическими тенями на облу-
пившихся стенах, с многочисленными каменными пристроечками, де-
ревянными верандочками, балкончиками, палисадничками и хлипкими 
заборчиками, выкрашенными бессмертной зеленой краской. Мне памят-
ны развешанные по двору веревки с бельем, кран в центре двора, а во-
круг него лоханки и ведра, большое дерево шелковицы, дворовые кошки  
и собаки… Наш двор населяли последние из могикан – люди, пережив-
шие войну и оккупацию. Чуть ли не ежедневно у нас происходили «дра-
мы на море» – ссоры, скандалы, драки, а еще свадьбы, проводы в армию, 
похороны, поминки. Мы, дети, любили смотреть эти дворовые спектакли.

В центре города я бывала редко, это всегда было связано с таки-
ми экстраординарными событиями, как поход в музей, цирк, театр или  
на демонстрацию трудящихся 1 Мая и 7 ноября. В Город надо было долго 
ехать трамваем, и для меня это всегда было упоительно-радостным пу-
тешествием. Одесский трамвай я вспоминаю с особой нежностью.

Мы с папой любили гулять по улицам и рассматривать дома, несущие 
печать всех архитектурных стилей. За пышностью парадных подъездов  
и арок в глубине дворов протекала повседневная жизнь одесситов, имен-
но такая, какой ее зафиксировал фотообъектив Ильи Гершберга. Осо-
бенно нравились мне прямые тенистые улицы в районе между Торговой  
и Преображенской, может быть потому, что здесь, в родильном отделе-
нии одесского мединститута на Ольгиевской, я появилась на свет. Почему 
здесь – не знаю. Так угодно было судьбе, и я на нее не в обиде.

Наши прогулки часто заканчивались в сквере на Соборной площади, 
где гремела легендарная «фанатка» футбольных болельщиков, и детям 
приближаться к ней категорически запрещалось. На Соборке можно 
было покататься на лошадке-пони, запряженной в коляску с кожаными 
сидениями. Там были дальние аллеи, фонтан, горка, заборчик – там было 
много соблазнов, и венцом всему – о счастье! – мраморный столик кафе, 
за которым я ела мороженое в серебряной вазочке или лакомилась пи-
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рожным лодочка, запивая сладким ситро с пузырьками. В общем, сквер 
на Соборной площади не единожды озарял радостью мое детство.

* * *
В начале 60­х годов журналист Евгений Голубовский позна-

комил Дика (так звали Илью Гершберга друзья) с одесскими 
художниками­неформалами – молодыми людьми, создающими  
в Одессе новое искусство, много позже их стали называть вто-
рым авангардом или нонконформистами. Дик дружил со мно-
гими из них, посещал их квартиры­мастерские и запечатлел  
на фотопленку не только их лица, но и многие события худо-
жественной жизни тех баснословных лет (знал фотограф или 
догадывался?!). «Общение с художниками, просмотр работ, ком-
ментарии Голубовского стали замечательной школой: развива-
ли художественный вкус, чувство цвета и композиции», – писал 
Гершберг. В его архиве сохранились снимки «Заборной выстав-
ки» – первой не санкционированной художественной акции  
в СССР. 8 мая 1967 г. молодые художники­авангардисты повеси-
ли свои работы на заборе ремонтирующегося оперного театра. 
Это был акт сопротивления официальному искусству. Выставка 
продлилась три часа. Сегодня благодаря фотографиям Гершбер-
га мы видим, как это было.
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Жизненную и творческую энергию родного города я ощу-
щала с детских лет, но в 60­е я, очевидно, была еще слишком 
молода, чтобы в полной мере осознать, что в нашем городе соз-
дается новое искусство. Мой будущий муж А.Б. Галинский жил 
на улице Бебеля, 20, а напротив, в доме № 19, жили художники  
Ястреб и Маринюк, и у них в квартире устраивались неофи­
циальные выставки, но мы об этом тогда ничего не знали.  
И все же одного художника, стоящего у истоков второго аван-
гарда, я знала. Олег Соколов, поэт и художник, был, по опре-
делению Голубовского, «человеком оттепели», он работал  
в Одесском музее западного и восточного искусства и устраи-
вал у себя дома «квартирники» для одесской интеллигенции. 
Известно, что Илья Гершберг посещал «соколовские среды». 
Однажды и меня кто­то из старших друзей привел к Соколову. 
Из того посещения я мало что и кого запомнила, кроме самого 
Олега Аркадьевича, с которым мне вскоре предстояли встречи, 
о чем я тогда и не догадывалась.

В десятом классе я неожиданно для себя оказалась вхожа в полуле-
гальную тусовку, происходившую по вечерам в Музее западного и вос-
точного искусства. Это был Клуб светомузыки имени Чюрлениса, соз-
данный Соколовым, где творческие люди искали связь между цветом, 
словом и музыкой. И вот здесь я увидела «жизнь других»! На заседания 
клуба я ходила, как на тайные сеансы спиритизма. «Другим» там было 
для меня все: и незнакомая музыка, и странные картины, удивлявшие 
своими пропорциями, ракурсами, цветами, и споры умных, образован-
ных, стильно одетых людей, от которых прямо-таки распространялось 
электрическое поле, заряженное свободой. Но недолго музыка играла! 
Эйфорию прервал мой папа, решительно настояв на прекращении моих 
вечерних посиделок, да и к выпускным экзаменам надо было готовиться. 
Но все же я успела впитать в себя новые имена, образы, звуки и начала 
улавливать нездешние сладковатые соблазнительные ветерки, летевшие 
издалека. Что это было? А это прорывались через границы железного 
занавеса ветры западной культуры, иной цивилизации. Именно тогда  
во мне пробудилась жажда иных знаний и иного бытоустройства – лич-
ного, отдельного, несколько конфликтующего со всенародно общим. 
Так я вступила на путь исправления судьбы и приобщения к миру евро-
пейской культуры, да и просто – к миру!
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* * *
В 1991 году Илья Моисеевич Гершберг репатриировался в Из­

раиль и более двадцати пяти лет работал фотожурналистом  
и жил в городе Хайфа. Его огромная коллекция аналоговых чер-
но­белых фотографий – настоящая «повесть временных лет». 
Оригинальные авторские пленочные негативы хранятся в семей-
ном архиве.

Связь черно­белых фотографий Гершберга с фрагментами 
черно­белого кино «До свидания, мальчики» Калика абсолютно 
логична и стилистически оправдана.

На выставке в Рамат­Гане фрагменты фильма идут на боль-
шом экране прямо в экспозиции, среди фотографий Гершберга. 
Посетители смотрят прозрачные, освещенные солнцем кадры, 
полные визуальных метафор, от которых невозможно оторвать-
ся: блики на воде, набегающая на песок волна, белый корабль –  
неповторимый почерк Калика! Есть и еще один участник вы-
ставки – музыка Микаэла Таривердиева, написанная к филь-
му, – нежная, щемящая, прекрасная, о которой Михаил Калик 
говорил: «Она вытаскивает смысл фильма, его гармонию, его 
симфоническую структуру построения». Оформление выставки 
строгое и гармоничное – цвет, композиция, тексты аннотаций, 
музыка – все вместе создает грустное ностальгически­минор-
ное настроение.

В черно­белую гармонию фотографии и кино включены также 
две монументальные работы из текстиля современной израиль-
ской художницы Саши Стояновой (1957 г. рождения) – «Молитва» 
и «Ждущие». Стоянова – одесситка, родилась и выросла в Одессе, 
окончила оформительский факультет Одесского театрального 
училища и Львовскую академию декоративно­прикладного ис-
кусства, работала театральным художником, увлекалась фотогра-
фией, дружила с Ильей Гершбергом, а в 1995­м репатриировалась 
в Израиль. То, что делает Стоянова, описать непросто. Художница 
ткет огромные ковры – шпалеры, причем все процессы – от кра-
шения шерсти до самого ткачества – она выполняет сама.

Стенные ковры­картины мне очень понравились. Во­
первых, они черно­белые, как и старые фотографии, и это при-
дает им строгость и аскетизм. Во­вторых, в таких, казалось бы,  
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традиционных вещах, как ковры, она создает обобщенно фило-
софские образы, глядя на которые, зритель невольно начи нает 
их интерпретировать, искать глубинные смыслы, аналогии, 
вспоминать и фантазировать. В­третьих, и это очевидно, ху-
дожница виртуозно владеет материалом и техникой обработки 
пряжи, что так необычно в современном искусстве. Чего толь-
ко стоит так называемая растяжка цвета, переход от холодно-
го к теплому, от светлого к темному, а ведь это не живопись, 
Саша Стоянова делает это нитками! В ее арсенале до сорока от-
тенков серого, да и гамма от коричневого до рыжеватого тоже  
имеет множество оттенков. Стоянова создала особый художест ­
венный язык и сумела текстильные работы поднять до высо-
кой степени искусства.

Шпалеры, создаваемые художницей­одесситкой, известны  
по всему миру: Стоянова участница многих значимых выставок. 
Ее произведения художественного текстиля находятся в соб­
ра ниях Метрополитен­музея, Художественного музея Толедо 
(Огайо, США), в Тель­Авивском художественном музее и в частных 
коллекциях разных стран мира. Сложные с высокой степенью 
обобщения концептуальные образы Саши Стояновой зрители на-
полняют собственным разнообразным содержанием – мыслями, 
эмоциями, аналогиями, смыслами, рождающимися в их головах. 
Названия работ просты, но метафоричны и многослойны. Вось-
миметровая «Молитва»: длинный ряд пустых стульев… Это сту-
лья ожидания, стулья, предназначенные для молитвы? Молит-
вы за здоровье близких? А может, они знак расставания? Ведь  
овца – архетипический образ и символ жертвоприношения.  
В работе из серии «Ждущие» (3,5 м) совсем другие тревожно­
метафорические образы: земной и скорбный семейный портрет  
с собакой, похожий на старую фотографию родственников, перио­
дически возникающую в памяти и требующую какого­то ответа. 
Чего они так безнадежно ждут? Наверное, это воспоминания ху-
дожницы о ее близких, о доме в Одессе. Облик персонажей в кон-
тексте современных трагических событий вызывает ассоциации 
с беженцами из Украины.

Вот такая одесская выставка открылась в израильском городе 
Рамат­Ган.
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* * *
В 60­х в Одессе было много примет счастья – наша бессмерт-

ная юность, наш романтичный неунывающий мировой город, 
наша свобода, наша уникальная история, наше искусство, наше 
море и лодка под парусом – счастливое будущее не подвергалось 
сомнению…

Свой очерк я, пожалуй, завершу пушкинским восьмистишием:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Тель-Авив


