

Юрий Михайлик

## Бессмертье есть

Отрада

Э. Ц.

1.

Верь в этот камень. Он – осколок света,  
хранимого во глубине морей.  
Царапни стену – выпадет монета  
древнейшего из памятных царей.  
И морю верь. Живое не устанет  
писать тебе, когда меня не станет,  
в узор прибоя раскатав строку  
по темному, по хрусткому песку.  
И солнцу верь. По берегу Отрады  
других причин для радости не надо –  
все это было создано не зря...  
Вот город наш. И этот желтый камень,  
и свет с небес, нетронутых веками,  
и нежности бездонные моря.

2.

Так уж повелось спокон веков –  
у поэтов нет учеников,  
быть поэтом научить нельзя –  
это одинокая стезя,

как ночная тропочка в горах,  
снизу мрак и ужас, слева страх,  
справа – осязатима, не видна –  
каменная смертная стена,  
темная безвестность впереди,  
что уж тут поделаешь – иди.  
Если доберешься до села –  
жизнь пьяна и совесть весела,  
оступился, грянул с высоты –  
там, внизу, полно таких как ты.  
Страшен шаг, а жизнь твоя слаба,  
жизнь куда слабее, чем судьба,  
пред тобой, бездонна и тиха,  
Верхняя Сванетия стиха...  
Беспощаден мир. Закон толков –  
у поэтов нет учеников.  
Сверху небо, а внизу земля.  
У поэтов есть учителя.

### 3.

Кружевная решетка ограды,  
где тропа, как строка, коротка,  
и кружащийся взгляд маяка  
не найдет нас на склонах Отрады.  
Всю песчаную ночь напролет –  
словно запись любви и отваги –  
краснолапые нотные знаки  
темный берег для нас пропоет.  
Эту музыку мне не забыть,  
там, в прибрежном и бережном пенье, –  
все прощенья твои, все терпенье,  
все умение ждать и любить.  
Там, где берег над морем высок,  
где волна угасает со стоном,  
этот камень зовется сэндстоун –  
сжатый временем жаркий песок.

\* \* \*

Бессмертье есть. Но в вечной круговерти,  
в тугой тревоге о судьбе детей,  
в заботах быта, в ужасе смертей  
мы не были приглашены к бессмертью.

И в ясный день над уровнем волны  
едва заметишь в зыбком отдаленье  
полоску меж бессмертьем и забвеньем –  
они раздельны и разделены.

Вовек бессмертна горькая вода,  
шуршащая всю ночь у изголовья  
и знающая лишь одно условие –  
про нас с тобой не помнить никогда.

Бессмертна степь, наклонная к волне,  
и глинистые рыхлые ущелья,  
столетия забвенья и прощенья  
тем, прежним, да и с нами наравне.

Свидетелей тому не соберу,  
но есть один – молоденький, счастливый,  
изысканный багульник над обрывом,  
трепещущий на утреннем ветру.

\* \* \*

Из темных ключев возникла тьма –  
величественно, грозно, на котурнах.  
И тот, сказавший: «Дания – тюрьма», –  
так мало знал о даниях и тюрьмах.  
А тьма смыкалась, высилась, росла,  
окутывала очертанья зданий  
и растворяла – будто бы несла  
возможность облегчений, оправданий, –  
во тьме уже никто не виноват,

исчезли реки, выгорели рощи,  
здесь нет рассвета, здесь пропал закат,  
вслепую нужно двигаться, на ощупь.  
Что ж – Дания? Во мраке ошалев  
от ужаса, от боли, от бессилья,  
ни королей не жаль, ни королев –  
лишь девочки намокнувшие крылья...

\* \* \*

А в Тихом океане вода куда солоней,  
чем та, что плещет в тумане за тысячи миль и дней,  
под солнцем стонут и стыннут, рифмуясь долей своей,  
южных земель пустыни с пустынями южных морей.

Светило берет измором свой полукруглый путь –  
с рассветом вставать из моря и к ночи в нем же тонуть,  
очерченный зноем сейнер волочит ночной улов,  
и тихо дрейфуют на север обломки древних миров.

Медлительно, неторопливо горячую синеву  
ленивый рассол прилива удерживает на плаву.  
И птичьи белые пятна над берегом вдалеке  
колеблются на невнятном неведомом языке.

Но не уходя из вида в географии и в судьбе,  
недальняя Антарктида дышит в спину тебе  
сквозь все миражи и обманы, неотступная, как беда, –  
а в Тихом океане куда солоней вода.

\* \* \*

Земля простит, она их всех простила –  
кто были понаглей и половчей –  
простила Чингисхана и Аттилу,  
и прочих сволочей и палачей.

Земля забудет всех своих убитых,  
пожарища и слезы матерей,  
она их спишет, отнесет в убыток  
холодной бухгалтерией своей.

Во мглу, во тьму по собственному следу  
летит земля, не помня бед и дат,  
и девочки, отпраздновав победу,  
вновь примутся рожать других солдат.

Но там, во тьме, где прошлое хранится,  
где, кажется, обрублены концы,  
давным-давно забытые границы  
вспухают, как багровые рубцы.

