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— Ты меня любишь?
— Да, да, я люблю тебя, Боренька.

— А я тебя обожаю.

Я слышу этот диалог спустя мно�
гие месяцы после кончины Бориса,
и я буду слышать его всегда, сколь�
ко буду сама жить и любить. Его го�
лос — угасающий, ее голос — упа�
сающий, и оба — бесконечно любя�
щие. Энергия любви и отчаяния
пронизывает молнией, насквозь
прожигая телефонную трубку. Ско�
ро им предстоит Разлука, и надеж�
ды нет, и оба они знают об этом. По�
следние недели, дни, часы вмес�
те… "Мы с тобой два берега у одной
реки", — вдруг вспыхивает в памя�
ти... Река жизни разливается, ши�
рится, я слышу ее беспощадное
бурление в трубке, оно заглушает
его голос, который звучит все даль�
ше и дальше, чтобы скоро — совсем
скоро! — унестись с последним во�
доворотом.

Он — врач, он знает, что после�
дует за чем, что нужно перенести, и
как все будет замирать. Главной его
задачей в эти последние дни было

не тревожить никого. Это было пра�
вилом его жизни — отдавать себя
безраздельно, и при этом ничего не
просить взамен, никого не беспо�
коить, никому не доставлять
неудобства. Мы между собой назы�
вали его ангелом за необыкновен�
ную жертвенность, доброту и тер�
пение. Но только испытание по�
следними муками открыло, на�
сколько он был неподдельным 
в своей святости. Ни жалоб, ни сто�
нов, лишь короткий вопрос: "Ты лю�
бишь меня?". Наверное, боль отсту�
пает перед этим. Наверное, и
смерть отступает перед этим. Когда
от тела не остается почти ничего,
понимаешь грандиозность души.

Меня всегда поражало, как он
смотрел на Лену, когда она выходи�
ла на сцену. Мир переставал сущест�
вовать для него, — он был полно�
стью погружен и растворен в дейст�
во, которое превращалось для него
в священнодейство. Она была для
него жрицей перевоплощения или,
правильнее сказать, — воплоще�
ния. Как медиум, она вызывала 
к жизни лица и голоса, которые

словно ждали ее, чтобы материали�
зоваться из мистики слова, зачаро�
вывая и гипнотизируя притихший
зал. Он был ее вечно зачарованным
зрителем, для которого очарование
длилось за пределами сценическо�
го действа. Он нес в себе ее мир
все годы их необыкновенно одухо�
творенной и вдохновенной супру�
жеской жизни, в которой не было
места материальному и прозаиче�
скому. Их отношения — это было
самое драгоценное, что он имел,
его философский камень, эликсир
его жизни.

Он воспринимал мир как чудо, 
и самым большим чудом для него
было искусство. Он был открыт все�
му новому, необычному в науке
именно потому, что душа его отзы�
валась на то, что было создано фан�
тазией и воображением. Его собст�
венные новшества в медицине бы�
ли результатом полета творческой
фантазии, идущей зачастую вопре�
ки существующим догмам. То, что
он делал в медицине, было на грани
науки и искусства по уникальности
и искусности. Да и встреча его с Ле�

ной была отнюдь не случайной. Она
явилась результатом его тяги ко
всему яркому, смелому, творческо�
му, летящему. Ее широко распахну�
тые глаза навсегда сделали ее его
крылатой богиней.

Вот и ты ушел, вот и я осталась,
Чтобы снова глядеть в обрыв,
Шевелить тугую туманность
И пугать первородных рыб.
Все — из прошлого, 

да и я — на грани.
Притаившись, слушаю, как
То ли тикает вода в кране,
То ли капает время в часах…

Ушел автор романа, осталась его
героиня. Для меня он был именно
автором, а не героем, потому что 
в любви кто�то всегда автор, а кто�
то его герой. Она была его герои�
ней, а стала медиумом его души.
Они смотрят на мир вместе и дышат
одним дыханием, и сердце у них од�
но на двоих, и он по�прежнему си�
дит в зрительном зале, и глаза его
сияют, когда она восходит на под�
мостки, окруженная аурой его неиз�
бывного тепла. А ночью он дарит ей
сны и звезды и нашептывает стихи,
которые она прочтет ему в тишине
комнаты, а потом со сцены. Их диа�
лог непрекращаем, как неиссякае�
ма их любовь.

"Посмотри, Боренька, уже
осень", — говорит она, глядя, как
волны плещутся о веранду их дачи.
Он был капитаном этого корабля…
"Капитан покидает корабль послед�

ним, помнишь?" — она шепчет. Он
кивает, его силуэт покачивается на
ряби темнеющей воды. "Конечно
же, Ленуся. Я тебя обожаю".

* * *
Он сказал: "Обернись!"
Поле жизни — как поле стрельбищ.
Впереди лишь надгробья от тех,

кто сумел его перейти.
Он сказал: "Обернись!

А иначе — окаменеешь.
Если в будущность хочешь, —

обернись!" И во всем бытии
Только он говорил,

только ты лишь стоял и слушал.
Настороженно время взвело курок.
И зрачок у пространства

был болезненно сужен.
Путь един за пределами трех дорог.
Посему — нет распутья у смерти,

а есть бездорожье.
Посему — есть распутья у жизни

и выбор дорог.
Он сказал: "Обернись!"
"Обернись!" — он сказал,

и продолжил...
Но об этом писалось

уже не раз между строк.
И тогда ты поверил,

хотя не читал междустрочий,
И я видела, как
Вдруг обмякли мышцы спины,
И я знала, что это —

наступление ночи,
Что отобрано поле навек,
Но подарены — сны.

Филадельфия.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ БОРИСА КУКЛОВА

Я случайно обнаружила эту ма�
ленькую скульптурку в Городском
саду, что на Дерибасовской 
в Одессе. Сначала даже не поняла,
что это такое. На тонком стебле
нечто бесформенное, усыпанное
чем�то блестящим. Да нет, не бес�
форменное — ведь это же сердце,
а на нем множество маленьких ла�
тунных сердечек, которые свер�
кают на солнце. Внизу на поста�
менте табличка с надписью:

Я ахнула. В Одессе не знают, что
такое 14 февраля.

Американский день любви,
Valentine's Day, о котором боль�
шинство одесситов понятия не
имеют. По�видимому, бывший
одессит — эмигрант, приехавший
из Америки, воздвиг этот малень�
кий диво�памятник в Горсаду, в са�
мом центре Одессы. А может, это
сделала группа американских
одесситов, — уж не знаю точно.

Как надо любить Одессу, чтобы
придумать такую чудо�компози�
цию! Большое сердце, усыпанное
множеством сердец всех уехавших
из Одессы. Теперь эти сердца за�
жигаются на солнце и шлют свою
любовь и тепло нашему родному
городу со всех концов мира. Я,
американка, любовалась этой
скульптуркой.

Да, я уже давно американка. По
паспорту. А в душе? До конца
жизни я буду чувствовать эту раз�
двоенность. Иностранка в Амери�
ке, иностранка в Одессе. Из глаз
невольно текли слезы. Здесь
вдруг заработали мои слезные
железы. Я ведь о них забыла. Я
разучилась плакать в эмиграции.
Сначала было не до плача, ры�
дать попусту не было времени.
Слишком много нового надо было
осваивать. А сейчас вроде и пла�
кать ни к чему.

Я долго стояла рядом с этой
скульптуркой. Прощалась с Одес�
сой. Я провела здесь 10 дней,
сложных, непонятных мне дней.

Облюбовала самое яркое сердеч�
ко, которое сияло бриллиантом
под ласковым одесским солнцем,
и шептала себе:

Это мое сердечко. В нем все: 
и мое восхищение, и моя боль.
Мне грустно, моя Одесса. Мое
сердце будет с тобой. Нет, непра�
вильно. Я заберу с собой свое
сердце. Оно мне еще пригодится.
Я теперь живу в Америке. Я лучше
оттуда тебе буду посылать свой
свет, моя родная Одесса. Океан
света и море добра. Тебе оно так
необходимо сейчас!

Завтра я улетала домой, в Кали�
форнию.

Я никогда не видел столь
опрятной и ухоженной ста�
рой дамы. Тщательно и уме�
ло уложенный на затылке
пучок седых волос, безуко�
ризненно сидевший на ма�
ленькой фигурке костюм… 

Она стояла напротив моего купе
и смотрела в окно, за которым про�
стирались западноукраинские пей�
зажи. Когда проезжали мимо Под�
волочийска, женщина, искоса
взглянув на меня, вдруг заговори�
ла: "Это мои родные места. Видите
вдалеке речку? Вот за ней стоял
наш дом". Я вежливо ответил, что
вижу, и пошел в тамбур покурить.

Женщина продолжала стоять 
у окна, а когда я подошел, спроси�
ла: "Вы сбежали от старческих вос�
поминаний? — и, не давая возмож�
ности ответить, сказала: — Всегда,
когда еду в командировки во Львов
и проезжаю, можно сказать, мимо
родного дома, переживаю, что не
могу сойти с поезда и встретиться
с родной сестрой, которую более
полувека не видела".

Для меня это было очень стран�
но. Что мешает им увидеться? Не�
сколько лет тому назад, когда мы
с другом ехали из Бреста на юг че�
рез Житомир, мне удалось его
уговорить заехать к отцу, которого
он не видел двадцать лет, с тех
пор, как призвали в армию. Как же
он сопротивлялся! "Видеть его не
хочу, да и к тому же мы стали со�
вершенно чужие. Разве можно
простить, когда родной отец,
зная, что сын будет служить в Аф�
ганистане, не приходит его прово�
дить? Это каким нужно быть жес�
токим и безразличным!"

И все�таки я уговорил его повер�
нуть к дому отца. И что выясни�
лось? Старик сам страдал все эти
годы. Буквально накануне поездки
к сыну умер его родной брат, и он
его хоронил. Послал телеграмму,
но, очевидно, мать, не простившая
его уход к другой женщине, скрыла
ее. Накрыли стол, отец с сыном об�
нялись и так меня благодарили, что
приятнее чувства от такой картины
я, пожалуй, не испытывал.

Я рассказал эту историю пожи�
лой женщине, убеждая, что какие
бы обиды ни были между родными,
главное — посмотреть друг на дру�
га, и прощение придет. Люди порой

без всякой надежды ищут друг дру�
га годами, а вы из�за какой�то оби�
ды не можете выйти из поезда и об�
нять сестру. Извините, но это не
по�христиански.

После такой эмоциональной ти�
рады мне захотелось зайти в свое
купе и закрыть двери. Но тут я уви�
дел слезы на глазах старой женщи�
ны. "Нет, нет, не надо меня жалеть.
Не допускаю к себе жалости со
времен войны, — она помолчала 
и затем кратко сказала: — Есть ве�
щи, которые и добрый христианин
простить не может. Хочу, хотела все
эти годы, но страшная картина рас�
стрела фашистами прилюдно на
площади еврейской семьи — ба�
бушки, супругов и их троих детей —
все время стоит перед глазами".
Пожилая дама почувствовала себя
неважно, и не говоря ни слова, уда�
лилась в соседнее купе.

Я ничего не понимал: какая связь
между этим расстрелом и отноше�
ниями двух сестер? Даже подумал:
сама ты фашистка! Какой бессер�
дечной и жестокой надо быть, что�
бы на старости лет, возможно, пе�
ред смертью ни разу не взглянуть 
и не поговорить с родной сестрой!

Наступило утро. Я избегал встре�
чи со старой дамой, у которой, оче�
видно, было больше заботы о своей
внешности, чем о собственном
сердце. Но и она почти целый день
не выходила из купе. Не случилось
ли что? Правда, в районе украино�
российской границы я слышал, как
она по�украински разговаривала 
с таможенниками. Когда они ушли,
она опять стала у окна и уже 
по�русски, обращаясь ко мне, ска�
зала: "Я не знаю вас и вашего име�
ни, но не хочу оставить в вашей ду�
ше неприятный след". И начала
свой рассказ.

"До войны у нас была большая
дружная семья. Когда осенью 1939
года к нам пришла советская
власть, отец и старший брат пошли
работать в железнодорожные мас�
терские, а мы с сестрой (она на год
старше) заканчивали школу. К но�
вым порядкам относились насто�
роженно, хотя и понимали, что луч�
ше Советы, чем поляки.

На нашей улице неподалеку жил
ангел�хранитель нашей семьи, за�
мечательный доктор Самуил Аро�
нович Глинский, усилиями которого
мы, дети, победоносно справля�

лись с болезнями. Моя сестра обя�
зана ему даже жизнью, когда он не�
сколько ночей боролся с острей�
шей формой желтухи. Во время фа�
шистской оккупации Самуил Аро�
нович вместе с семьей прятался 
в железнодорожных мастерских.
Мой брат в то время служил в не�
мецкой полиции и не раз преду�
преждал еврейскую семью о воз�
можных облавах. Так продолжалось
до Нового года, пока моя сестра не
познакомилась с немецким офице�
ром. После этого ее как будто под�
менили. Дома не ночевала, а когда
приходила, вела себя так, будто не
отец главный в доме, а она. В одной
из ссор прямо заявила: "Вы не ду�
же тут выступайте, бо прячете жи�
див". И чтобы не подставлять нас, 
а главное себя, с помощью офице�
ра вывела из подвала еврейскую
семью и сдала ее в комендатуру. На
следующий день всех их расстре�
ляли. Ужасная картина расстрела
до сих пор у меня перед глазами.

Алена, так звали мою сестру, не�
сколько месяцев не появлялась до�
ма. Где жила, чем занималась, мы
не знали. После изгнания немцев,
когда ее на пять лет засудили и от�
правили в лагеря, выяснилось, что
она работала в фашистской комен�
датуре. Ее немец и наш брат погиб�
ли в той войне, а я поехала в Ленин�
град и поступила в университет, на
биологический. После отбытия на�
казания она каким�то образом
узнала мой телефон, просила 
о встрече, но я не пошла. Скажете,
побоялась властей? Нет, она для
меня тоже погибла. Она своим по�
ступком увела в преждевременную
могилу не только еврейскую се�
мью, но и наших родителей".

Когда пожилая женщина замолча�
ла, я спросил: "Как же так? Ну ладно,
не хотите видеться с сестрой, — но
в вашем городе, наверное, похоро�
нены отец и мать. Вы что, простите,
их тоже не навещаете?".

"Почему же, навещаю, но так,
чтобы сестра не знала. Я их никогда
не забывала, и более того, сделала
все, чтобы об их помощи евреям 
во время войны узнал весь мир".

Нелегко дался этот рассказ по�
жилой женщине. Она ушла к себе, 
и больше мы не виделись. Но я дол�
го еще стоял у окна и думал: глав�
ное — жить по совести и не совер�
шать подлостей.

Вера ЗУБАРЕВА
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