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Давно меня занимал во�
прос, на который я искал
убедительный ответ. Извест�
но, что Одесса дала миру
многих прославленных пи�
сателей, музыкантов, худож�
ников. Город всегда был
многонациональным, и в
этом смешении этносов бо�
лее столетия треть его жите�
лей составляли евреи. И в ли�
тературе, родившейся в
Одессе, "еврейская нота"
(образ, возникший как от�
звук "парижской ноты") зву�
чала уверенно и мощно, до�
статочно вспомнить Влади�
мира (Зеева) Жаботинского,
Хаима�Нахмана Бялика,
Исаака Бабеля, Эдуарда Баг�
рицкого, наконец. Тем более
в музыке — Петр Столярский,
Давид Ойстрах, Эмиль Ги�
лельс, Натан Мильштейн,
Леонид Утесов…

А в живописи?

Конечно же, среди художников
Одессы, начиная с 19�го, по 21�й
век было много евреев. Но и Лео�
нид Пастернак, и Соломон Киши�
невский, и Юлий Бершадский в кон�
це 19�го века — начале 20�го разви�
вали традиции и русских художни�
ков�передвижников, и южнорус�
ской художественной школы. Аван�
гардисты, замечательные мастера

Теофил Фраерман, Амшей Нюрен�
берг, Михаил Гершенфельд творили
"новую утопию", оплодотворенную
французским опытом, без оглядки
на национальные корни. И только во
второй половине ХХ века художни�
ки, обожженные трагедией Холо�
коста, словно начали прозревать…

Сразу же в памяти возникают два
имени — Ефим Ладыженский и
Иосиф Островский. Если первый,
довольно рано покинувший Одессу,
уже оглядываясь на нее и свое про�
шлое, в Москве, а потом в Израиле
создал живописный миф о еврей�
ско�бабелевской Одессе, то Иосиф
Островский силой генной памяти
вызвал к жизни "тени забытых пред�
ков", сотворил чудо возвращения 
в нашу повседневность цадиков 
и раввинов, людей Книги из еврей�
ских местечек. Тематически их кар�
тины, как и ряд работ Люсьена
Дульфана, Зои Ивницкой, Юлия
Гальперина, Иосифа Клигмана, бы�
ли открытием духовной жизни этно�
са — еврейской составляющей
Одессы. Именно тематически! А вот
пластически — все та же верность
универсальному космополитиче�
скому мироощущению всей совре�
менной мировой культуры.

И тут, мне показалось, я нашел
ответ на вопрос, занимавший меня.
Универсальность и космополитич�
ность! Одесситы все 215 лет сущест�
вования города ощущали себя
гражданами мира. Европа преум�

ножилась Одессой даже в составе
Российской империи, даже в со�
ставе Советского Союза. Идея ас�
симиляции здесь стала фундамен�
том здания, имя которому — Одес�
са… Отсюда и интернациональный
художественный язык: импрессио�
низм как высшее достижение юж�
норусской школы, плоскостной ку�
бизм, а затем и абстракция — курс
наших авангардистов и неоаван�
гардистов…

Так что же, третьего не дано? Ис�
подволь, незаметно, в 19�м и даже 
в 20�м веке торили свою дорожку
художники "еврейской ноты". Мож�
но назвать имена Моисея Черешни,
Юрия Зильберберга. Но, пожалуй,
самым ярким открытием для меня
стали картины художника Давида
Тихолуза. Именно о нем можно 
с уверенностью произнести строку
честнейшего и талантливейшего
поэта военных и послевоенных лет
Бориса Слуцкого — "прозреваю 
в себе еврея".

А впрочем, чтобы лучше понять
живопись Давида Тихолуза, сле�
дует целиком прочесть это стихо�
творение.

Созреваю или старею,
Прозреваю в себе еврея.
Я�то думал, что я пробился,
Я�то думал, что я прорвался.
Не пробился я, а разбился,
Не прорвался я, а сорвался.
Я, шагнувший ногою одною
То ли в подданство,
То ли в гражданство,
Возвращаюсь 

в безродье родное,
Возвращаюсь 

из точки в пространство.

Вот это ощущение, точно сфор�
мулированное в предпоследней
строке, объединившей противоре�
чие — "возвращаюсь в безродье
родное", и определяет мое восприя�
тие всех работ Давида Тихолуза —
будь то пейзажи Одессы, портреты
и автопортреты, обнаженные по�
други и натюрморты. Всё это от�
крытая, кровоточащая душа. Душа,
а не плоть. И во всех этих работах
крик обездоленного человека.

У каждого своя биография. Но,
пожалуй, никто с такой почти дет�
ской непосредственностью не рас�
крывает, не распахивает, как Давид
Тихолуз. На многих своих работах
(одна из них и сейчас передо мной,
когда я пишу эти строки) на обороте
картона, холста, бумаги он пишет:
одессит, художник, еврей. И в этой
триаде уже многое о нем сказано. 
А если подробнее…

Давид Наумович Тихолуз родился
в Одессе в 1955 году. Поступил 
в Одесское художественное учили�
ще со сложившимися эстетически�
ми предпочтениями. Еще многого
не умел, но точно знал, чего хотел.
Воспитывал его дядя, художник
одесского Худфонда Блувберг, не
реализовавший свое творческое
предназначение, и поэтому всего
себя отдавший воспитанию в пле�
мяннике художника. Тогда, в семи�
десятые годы, доказывать право на
свое видение мира в Одесском ху�
дожественном училище было труд�
но. Художница Светлана Крижев�
ская вспоминает, каким был Давид
Тихолуз в училище. Всегда вроде бы
отстраненный от реальной жизни,
напряженный, кажущийся несклад�
ным. Но все это исчезало, когда он
подходил к холсту. Появлялась уве�
ренность, собранность, улыбка на
лице. И результат — яркая, вырази�
тельная живопись…

Но были педагоги, которые пони�
мали, что Давид (Додик, как в Одес�
се было принято называть всех Да�
видов) — отличный живописец. И
именно благодаря таким художни�
кам, как Юрий Коваленко, Влади�
мир Криштопенко, студент Давид
Тихолуз получил диплом. Значил ли
он что�либо в его жизни? Скорее,
нет. Он как был, так и остался ху�
дожником андерграунда. И лишь

в последние годы новое поколение
коллекционеров обратило внима�
ние на его живописные работы.

Озарение и сегодня не покидает
Тихолуза у холста. Он погружается 
в свои мысли, свои переживания,
свое понимание красоты и создает
экспрессивный, чувственный мир.
Мир, полный тревоги. Он пишет "на
разрыв аорты". Густой замес его
палитры, порою экстатическое дви�
жение мазка словно пытаются со�
хранить, спасти в предчувствии ка�
тастрофы от "гибели всерьез",
словно уносимые ветром деревья 
и цветы, милые его сердцу покосив�
шиеся дома тихих будничных улиц,
прекрасную и в своей незащищен�
ности человеческую плоть. Остано�
вить этот всепожирающий вихрь,
смерч уничтожения кончиком своей
кисти, сохранить этот прекрасный 
и беззащитный мир — нет, кажется,
для Давида Тихолуза иной миссии,
иного предназначения художника.
Уже не пепел Клааса, а пепел Холо�
коста стучит ему в сердце…

Можно много говорить о нацио�
нальной ментальности. Но, думаю,
еврейский дух точнее всего пере�
дал художник�экспрессионист Хаим
Сутин. Признание к нему пришло
довольно поздно. Его картины отпу�
гивали многих современников. Ес�
ли Шагал был гениальным визионе�
ром, сказочником, с картинами ко�
торого было комфортно жить в нос�
тальгической тоске по уходящему
миру еврейского местечка, то Су�
тин был гениальным трагиком, за�
глянувшим в бездны ада. Перед
смертью Амедео Модильяни "заве�
щал" коллекционеру Леопольду
Зборовскому беречь Хаима Сутина.
Для нашего поколения этого худож�
ника вновь открыл Илья Эренбург.
Вот и Давид Тихолуз смог приоб�
щиться к творчеству великого ху�
дожника, пусть опосредованно, в
репродукциях, но все же "услы�
шать" этот трагический голос. Не об
этом ли писал в посвящении Хаиму
Сутину Булат Окуджава:

То ли мед, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм,
Все, что было его, — ныне ваше.
Все для Вас. Посвящается Вам.

Именно как завещание 20�го ве�
ка воспринял Давид Тихолуз ис�
кусство Хаима Сутина. Это было
искусство для него. В нем он читал
и свою жизнь, и свою судьбу, 
и жизнь своего народа. Нет, он не
подражает Хаиму Сутину. Думаю,
что это и невозможно.

Не подражает, а продолжает.
И это определило его путь. Ведь 

и он видел жестокость жизни. Об
этой жестокости и кричат его
произведения. Совсем не обяза�
тельно, как Эдвард Мунк в одной из
самых своих знаменитых картин
"Крик", показывать кричащее лицо
женщины — кричать могут улочки
нашего города, натурщицы, стыдя�
щиеся своего тела, цветы, вырван�
ные из земли.

Давид Тихолуз — художник сти�
хий. Он ощущает, как ветер ломает
устои жизни, он в каждой картине
не рассказывает историю чьей�то
судьбы, а скорее, предупреждает,
что если век двадцатый был желез�
ным, то век двадцать первый может
стать опять каменным.

Сутин рассказывал Модильяни,
что с ним по ночам беседует Велас�
кес. Кто беседует по ночам с Дави�
дом Тихолузом? Рембрандт? Су�
тин? Во всяком случае, перед ли�
цом таких собеседников возникает
нетерпимость к малейшей фальши,
к картинной красивости.

Меняется время. А со временем
меняемся и мы. И сегодня я могу
сказать, что Одесса дала миру не
только художников греческой,
русской, украинской, но и еврей�
ской ноты.

Не будем перечислять имена
ушедших. Среди нас живет, нахо�
дится в расцвете творческих сил
одесский экспрессионист Давид
Тихолуз.
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