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Улица около Привоза в Одессе —
"Привозная улица". Единственная,
неповторимая. Моя улица Старой
Одессы.

Что оставил я там полвека назад?
Чем тянет, почему снится, снова 
и снова напоминает о себе?

Эти узкие грязные перепутанные
угодья нищеты более всего дороги
оттого, что здесь каждый больше�
глазый малыш — лучше всех, единст�
венная надежда на спасение 
и устроенное будущее большой
молчаливой семьи.

Раннее утро заявляет о себе от�
чаянным криком жены, летящим к не�
бу и возвращающимся эхом. Или
это все кричат об одном и том же?

Но, как и везде, жизнь идет по неиз�
бежному кругу.

Умер старый еврей Иосиф Криво�
ручко. Осталась пани Криворучка 
с дочкой Зосей. Как выжили? Слава
Богу, как�то.

Тогда у многих не было опреде�
ленных профессий, скорее, это бы�
ли "занятия".

"Чем занимаетесь сегодня?"
Моя память набита словами 

и воспоминаниями, как спелый хер�
сонский арбуз мелкими черными
семечками.

"Перелицовка…." — не знаете,
что это такое? Ну, и чудесно! Зна�
чит, и впрямь наступили хорошие
времена. А тогда многие чем только
не спасались.

Чужие дети растут быстро. В один
прекрасный день новое легкое пла�
тье с особым шиком легло на тонкие
плечи девушки. Зося рассмотрела
себя всю в зеркале и рассмеялась.
Необъяснимое неизведанное чувст�
во счастья захватило, понесло, закру�
жило ее. И в прекрасных восточных
глазах девушки вспыхнули звезды.

Зося вышла на улицу, и мир по�
качнулся, увидев ее.

— Эге! — тотчас сказал старый
цадик Ефроим, вечно сидевший 
у ворот. — Мадам Криворучка таки
имеет красивую дочку!

Зося улыбнулась ему и пошла 
по улице.

Но старый Фроим был единст�
венным, кто правильно посмотрел
на нее. И остался, увы, бесполез�
ной, мертвой для нее планетой.

Мир бедняков опустил глаза 
и молился каждодневному богу
мелких житейских забот. Худшее
свойство бедности — ни вверх, 
к звездам, ни в завтрашний день.

Но чудо, однажды прояснившись,
уже не смогло быстро исчезнуть.
Зося начинала привыкать к тому, что
взгляды мужчин тяжело опускаются
к ее груди. Краснела удушливой
волной. Привычно опускала глаза,
шла себе дальше. Так прошел год.

Но вот появился и заходил круга�
ми жених для Зоси. К этому все быст�
ро привыкли. И Зося привыкла — 
не то первой, не то последней.

— Ну что ж, — сказал ей Фроим. —
Всему свой час и назначенное вре�
мя. Скоро в нашем доме заиграет
свадебная музыка.

— А что это будет за свадебная
музыка? — спросила как�то дочь 
у матери.

— Ой! Это бывает только раз 
в жизни, в такой момент, когда нель�
зя отойти в сторону, сесть и хоро�
шенько послушать.

Было приличное знакомство —
шидух, помолвка — эйрусин. И ти�
хая еврейская свадьба. Приготови�
ли фаршированную шейку из по�
трошков, куриные котлетки, фрика�
дельки из мяса грудинки и, конечно,
форшмак.

На большой деревянной колоде
во дворе рубили топором громад�
ную камбалу — калкана. Разноцвет�
ные кошки сбежались, сели пест�
рым кружком. Терпеливо, деликатно
ждут, пока им бросят кишочки. Толь�
ко нет�нет, какой�нибудь нахальный
кот подойдет к колоде, встанет на
задние лапы, поднимет бесстраш�
ную усатую морду и, закрыв от вос�

торга глаза, вдохнет неповторимый
запах свежей морской рыбы.

Живет во мне неистребимое
свойство многоречивых жителей
Одессы — вставлять в обильные ре�
чи нечто конкретно�полезное. Так
вот вам рецепт, чтобы сделалась
хоть какая�то польза от рассказа.

Салат по — израильски:
Баклажаны испечь на живом огне.

Это даст им вкус огня, что очень
важно. Можно сделать и в духовке,
но тогда пропадет ни с чем не срав�
нимый каленый вкус. Очищенную
мякоть мелко порубить ножом.
Смешать с нарезанными кубиками
лука, добавить соль, чеснок, зе�
лень, перец, уксус и растительное,
лучше оливковое, масло, помидо�
ры. "Два крупных баклажана, одна
средняя луковица".

И когда еще поймете такую важ�
ность — "средняя луковица", 
и "притрусить зеленью петрушки"?

Масло, как и лимон, нужно не на�
лить, потом перемешать, а — "по�
брызгать". Как? А так, как у Айва�
зовского, который у нас в Одессе
однажды за час морскую картину
изобразил. А потом кисть в бадейку
с красками обмакнул и через трость
на картину ударил. Она и заиграла
всеми красками.

Овощи нужно покупать непре�
менно утром, пока жара их не смо�
рила, а знающие люди не повыби�
рали лучшие. Какие? Первая запо�
ведь — на самом последнем месте
баклажанчик (здесь уместно это
словечко) — овощ  хилый, тонкий,
не имеющий в себе ни зернистого
мяса, ни радости. Отметается сра�
зу. Хорошо вызревший пузатый
темно�синий бочонок — хорош.. Но
только если нарезать кольцами, вы�
мочить в соленой холодной воде 
и сделать какой�нибудь соус с мо�
лодой картошечкой, с укропчиком.
Но это не сейчас, не к свадьбе.

А вот есть редкие замечательные
экземпляры. Упитанные, на солнце
блестящие, вытянувшиеся во всю
длину на деревянном базарном
прилавке. Они�то нам и нужны. 
У них есть чем полежать на сково�
родке, когда их жарят на металли�
ческом листе, переворачивают,
придерживая за хвостик.

Есть еще маринованные "синие".
Со вспоротым брюшком, набитым
морковкой, перевязанные по поясу
сельдереем и петрушкой, выстояв�
шиеся под гнетом — деревянным
кружком, утяжеленным приличным
по весу булыжным камнем. Но 
это — зимняя еда.

Баклажаны для нас — "синень�
кие", масло — "провансальское",
фаршированная потрошками 
и охлажденная в погребе нежная
птичья шейка — "галантин".

Думаете: "Какая разница, раз ре�
цепт тот же самый?"?

— Ну конечно, вы очень умный че�
ловек, в Одессе, скорее всего, не
были, а если были, так "проездом",
что с вами спорить!

— Вот раскричались, так развол�
новались, что за галстук схватились.

— Проездом? Нет там у вас ника�
кого проезда — географический,
железнодорожный тупик!

— Да! Но Одесса — не только го�
род, а уже много лет — целая фило�
софия. Цельная, законченная, поч�
ти закончившаяся.

— Ай�ай�ай! Беда! Рельсы закон�
чились!

— Вот вам — Бог, а вот порог. Ко�
нец�то конец, но и начало, или, если
господа тотчас пожелают, пожа�
луйста — той же дорогой в обрат�
ную сторону.

Лучшее, неотъемное из того, что
у нас есть, — продолжение пути, го�
ризонт, море.

А еще нормально — на Привоз.
Вот он, совсем рядом, за железно�
дорожным вокзалом.

Тогда, поздней осенью 44�го, мы —
"пассажиры" товарного поезда —

ночью прибыли в Одессу. Днем�то
шли важные литерные поезда.

Ночевать на вокзалах было за�
прещено. Да и вокзала не было.
Только военная комендатура и не�
большой освещенный охраняемый
ночью пятачок изрытой бомбами
мостовой.

Совещались. Разделились на три
группы. Как на войне — "Центр —
Лево — Право". Самая большая
группа — "Центр" — двинулась пря�
мо по Пушкинской. Через короткое
время долетели отчаянные крики:
"Ратуйте!". Опергруппа на машине
сорвалась и полетела в темноту.

А мы рванули на Привоз, Привоз�
ную, 12. Добежали. Тяжелыми бухаю�
щими ударами (колотили все —
взрослые и дети) разбудили двор�
ника. Долго выясняли — кто, отку�
да, к кому. Подняли на ноги весь
двор. Наконец, добрались, дополз�
ли, попадали на веранде. Отдыша�
лись у своих. Отогрелись, отмы�
лись. Повалились спать на полу.

Утром обнаружилась пропажа не�
большого мешочка с чесноком и су�
шеным черносливом. Окна и дверь
остались закрытыми. Однознач�
но — "свои".

— Прости им, Господи! — сказала
тогда тетя Феня. — Значит, это им
сейчас нужно больше, чем нам.

Было время. И свадьба была. Без
свадеб — откуда дети?

Столы поставили прямо во дворе.
Весь двор внимательно смотрит из
окон. Но никто, кроме приглашенных
помочь, не выходит — неприлично.

Готовить в такой день — большая
честь и ответственность. И много
крика. Гвалт. Но без всего этого —
как Привоз без "поговорить и по�
торговаться".

Еврейки долго выясняют отноше�
ния в таком важном деле. Что да,
так да, поговорить и приготовить —
у нас это все любят, а потому умеют.
Но безусловную правоту немедлен�
но признают. Это для вас простой
вопрос — как сварить куриц, если
их не то что мало, но должно хва�
тить на всех. Ну, пусть не на всех, на
свадьбу — точно.

Экономное было время. Не то что
продукты, каждое слово берегли.

Когда человек, пусть даже задав�
ленный, полупридушенный жизнью
еврей, чувствует, что за ним следят,
он начинает наблюдать за теми, кто
за ним следит. Эпидемия взаимно�
го наблюдения и подозрения рас�
пространяется, как чума, как лес�
ной пожар.

В те времена, бывало, — встрети�
лись два еврея, откровенно погово�
рили — и вот нет обоих. Сгинули без
права переписки.

Им, господам новорежимным,
без фотографий "три на четыре"
для прописки в паспортах— никак.
Ну, и терпели одесские "фотоате�
лье": "Мальчик! Улыбнись, смотри
сюда, вылетит здесь". Резкая
вспышка магния. Если кто�то ныл:
"А где птичка?" — спокойный ответ:
"Была, но ты закрыл глаза, она 
и улетела. Приходи завтра".

"Смотри сюда, вылетит здесь…"
Сколько лет прошло! Где ты, птичка?

Как пережили те годы? Да очень
просто — спасло солнце, море 
и женская красота. В те времена не�
вест послевоенных было, как рыбы
в море осенью. Не таких упитанных,
как хотелось бы всем мамам, но
все�таки. Смею высказать обще�
фонтанское суждение: "Одесситка —
как дунайская селедочка, должна
быть средних размеров. Вкусно�
полненькой, а главное, свежей 
и малосольной. Пусть скандальной,
как же без этого, но не скандалист�
кой на всю улицу".

— Плохо сказано? Ну что с вас,
господин с красивым галстуком,
взять?

Тогда, в те времена, мы научи�
лись экономить не только соль,
спички, но и слова.

Ну, и наэкономили.

Так вот, было мнение: для бульо�
на пониженной крепости залить мя�
со (курицу) не холодной водой, 
а крутым кипятком. Ну, а если холод�
ной водой, так больше пользы уйдет
в бульон и меньше в угощенье.

И тут выступила мадам тетя Грета
с Греческой улицы. А Греческая ули�
ца, чтоб вы, наконец, узнали, — ува�
жаемый центр Одессы. Идет от Ри�
шельевской вниз и соприкасается 
с Дерибасовской через круглую Гре�
ческую площадь. Тетя Грета была не
гречанка, армянка, но главное, умная
женщина, так она правильно сказала:

— Давайте сварим, как получит�
ся. В куриный бульон покидаем ры�
бу, добавим лавровый листик. По�
ложим в уху ломтиками болгарские
желто�оранжевые перцы и нарезан�
ные крестообразно с одной сторо�
ны помидоры, репчатый лучок, до�
льем молодого белого вина, пару
картошечек кинем, лимончик кру�
жочками — и пусть себе стоит в за�
пасе, настаивается. Завтра — тоже
день. Молодые проснутся. Мы при�
дем, и продолжится праздник.

И было так.
Ну, у них во дворе — проблемы, 

а в квартирке № 8, у мадам Гурвиц, —
тоже дела. Мы, соседи, — как родст�
венники. И для нас — это не просто
еще один радостный день в настен�
ном календарике. Потому было зака�
зано платье — легкий крепдешино�
вый шик. Сегодня оно, наконец, го�
тово. И мадам Гурвиц вся в нем. Вы�
дохнуть она может, а вот вдохнуть,
тем более поесть, покушать, так нет,
некуда — нет свободного объема.

— Сонечка? — нежным голосом
спрашивает она у модистки. — Ну 
и как это называется, как вы это на�
зовете?

— А что? Я при чем, мадам? Две
недели назад все было впору.

— Какую такую "впору"! В ту по�
ру? Я же изо всех сил волнуюсь за
нашу бедную девочку, а когда это со
мной так, должна хорошо покушать
хотя бы четыре раза на день. Так да�
вайте срочный выход!

Бедная бледная от переживаний
Соня думает не о выходе из поло�
жения, об убытках репутации, на�
прягается и, наконец, говорит:

— Ах, не волнуйтесь, мадам Гур�
виц, мы немедленно поставим на�
против талии штук семь пуговичек,
и по ходу дела вы будете их рассте�
гивать и давать облегчение фигуре.
Даже танцевать сможете. А потом
когда�нибудь, если вдруг похудее�
те, — носите платье на здоровье.

— А чем прикрыть пуговички? —
подозрительно спрашивает мадам.

— Да чем угодно, ну хоть бы коф�
точкой.

— Ну нет! — ярится заказчица,
гордо оглядывая декольте.

— А вот другой вариант. Широкий
пояс и кнопки, мадам. Кнопки, если
что, сами отлетят. А еще лучше кли�
нышки по бокам вставить.

Ну вот, какой�никакой выход най�
ден. Сонечка прикидывает по ши�
рине своей ладошки клинышки с за�
пасом и начинает переделку, а ма�
дам Гурвиц уплывает на кухню.

"Кухня"! Ну, это громко сказано,
для чужих. Для своих — закуток 
с примусом на деревянной веран�
де. И тотчас по комнатке разносят�
ся ароматы еврейской кулинарии.

— Мадам! — всхлипывает модист�
ка. — Умоляю, ничего до вечера.
Еще одной переделки ваше платье
точно не выдержит.

— Ну что ты, Сонечка! Я от мамы,
себя и мужа Марика к свадьбе с утра
делаю подарок — пирожки с ливером:
гусиные потрошки, лук, чеснок,
шкварки и два раза пропустить через
мясорубку со средней решеткой. На
пределе возможного минимума при�
меняю для хрустящей оболочки дрож�
жевое тесто. Это — да, без теста не
обойтись, — но умоляю, чтоб рецепт
не был окончательно и навсегда за�
быт, — теста, как сумеете, меньше.
Мука вам пригодится на осень —
скумбрию жарить. Итак, пожарить пи�
рожки на высокой чугунной сковород�
ке — и к куриному бульончику.

Берете, милая, пирожок. Непре�
менно разломить пополам. Сделать
вдох и… ну, как? Сейчас Марик
явится с топливной лавки. И мы нач�
нем собираться. Ах, как я волнуюсь
за нашу девочку! Я же ее вот с таких
пор помню.

Мадам опускает руку ниже талии,
склоняет головку, чтобы получше раз�
глядеть, с каких именно пор. Из�за

пышных не в меру форм ничего уви�
деть не может, отправляется жарить
пирожки и пробовать, пробовать.

В Одессе всегда так: мы дополни�
тельно питаемся в двух случаях —
когда все хорошо и когда не очень.

А тем временем у свадьбы свой
безостановочный ход.

Послали кабриолет за раввином
из синагоги на Преображенской.

Суббота перед свадьбой — Шаб�
бос кала ("Суббота невесты").

Еврейская свадьба. Хупа. День
свадьбы.

Жених разбил свадебный бокал 
с остатками вина в память разру�
шенного Храма и вечного неповто�
римого семейного союза. Несколь�
ко красных капель попали на белое
свадебное платье. Зося испугалась,
сжалась изнутри. Но виду не пока�
зала. Еврейская женщина должна
быть сильной. Как жены в пустыне
все сорок лет скитаний. И браку
быть столько же.

Никакого строгого деления 
на женскую и мужскую половины 
не было. Мужчины собрались на од�
ной стороне столов, женщины и де�
ти — на другой.

Для начала потчевали вином 
и сластями, затем подавались лег�
кие закуски, бульоны и супы, потом
рыбные блюда, а следом все, что
получилось из мяса и птицы. Пили
сладкое вино. Ели рыбу�фиш. Игра�
ли скрипки, бубен, немножко танце�
вали в кругу, взявшись за руки.

Когда пришла ночь, и громадная
луна заглянула в квадрат двора,
лампы прикрутили, сняли шляпы,
задрав бороды, молча смотрели из
дворового колодца в небо. Как дети
Моисеевы. Тогда — бескрайние
пески и огромное небо. Теперь —
асфальт и водяная чугунная колон�
ка. И кто знает, какой путь к Красно�
му морю, на Родину.

Раввин сказал слова раби Моше
Исселеса: "Настоящая еврейская
свадебная церемония должна про�
водиться под звездами, чтобы от�
разить пожелание "многих детей,
ярких, словно звезды".

Прошел еще год. А потом пошли
дети.

И никто больше не вспоминал, ка�
кой красавицей ходила Зося Криво�
ручка. Зося понимала, что было 
в ней что�то, отданное задаром, 
но что именно, — не знала. Все это
от той же бедности — неподъемный
труд отцов, такой, что глаз от порт�
новской машинки или строительной
тачки не оторвать. Судьба матерей,
вечно что�то стирающих, прячущих
для просушки на верандах, подаль�
ше от глаз соседок вконец засти�
ранное серое белье.

А еще — приходилось изворачи�
ваться, готовить супчики. Кормить
детей и мужа, чтобы и у него были
силы всех нас любить, с этим чувст�
вом вставать до рассвета и рабо�
тать. Без него, родимого, как?

В этом обыденном жизненном по�
вторении никто никогда не скажет, не
признается, не шепнет на ушко:
"Крохотная рыжая солнечная зави�
тушка на любимой шейке похожа на
золотую морскую ракушку…". Не ся�
дет за стол в маленькой татарской
харчевне на набережной Аркадии.
Потом, когда молодым зубовным ап�
петитом с горкой горячих чебуреков
будет покончено так, что останется
только один, медленно взяв его за
уголки и подняв за уголки над столом
еще теплый треугольник, не признает�
ся: вот он — парус нашей лодочки, 
и она сама — блюдце�тарелочка.

В отчаянном рывке протянутый
крохотный кулачок. Рука, накрыв�
шая его, как мелкую пойманную
птичку. Бешеной скорости биение
сердец. Мгновенное успокоение.
Огромный удар волны в набереж�
ные камни.

Чебурек торжественно заворачи�
вается в треугольные белые сал�
фетки. Смех: "Как последнее пись�
мо с фронта".

Радостный ход босых ног нагре�
тыми деревянными досками пирса.
Чайки. Куски еще теплого мясного
теста подбрасываются в воздух.
Ненасытные птицы непостижимым
усилием ловят их в солнечном небе.

Минута. Все кончено.
"Парус, будущее, горизонт".
Что�то вот только сейчас как буд�

то было, теперь нет ничего. Никто
никуда не поедет, не побежит, не
полетит, не поплывет. Блюдечко
оказалось ситечком.

Андрей КОМИСАРЕНКО

Ее глаза


