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…в детстве не пришлось. К сожа�
лению или к счастью, не знаю. Чита�
лось все, что можно было читать. А
стихи Мандельштама, откуда я по�
заимствовала строчку заголовка, нам
тогда были неведомы. Как и его имя.

С нашим нехитрым скарбом в ок�
купированной Одессе перемеща�
лись и те немногие книги, которые
были в доме. Все они помещались
на полках одной этажерки, но мне
казались библиотекой. Правда, пер�
вой библиотекой, в которую я попа�
ла, была скромная школьная биб�
лиотека, но мне она представлялась
наполненной книжными сокровища�
ми. А уж когда ее властительница,
немолодая дама, внешне не похожая
на наших учительниц и пионервожа�
тых (может, из "бывших"?), позволи�
ла мне заходить за перегородку и
выбирать себе книгу для чтения —
это было невероятным счастьем,
приобщением к таинству, хоть слова
такого я еще не знала. Великие биб�
лиотеки — наша Горьковка, библио�
теки одесского и ленинградского
университетов ("коридор Петров�
ских коллегий бесконечен, гулок и
прям" — нужно было пройти четыре�
ста метров его протяженности, что�
бы в торце открылась заветная
дверь в этот книжный рай!), библио�
тека Академии художеств с ее тор�
жественными ампирными залами,
питерская Публичная библиотека
имени Салтыкова�Щедрина — меня
ждали в будущем, о чем я тогда и не
догадывалась, как не догадывалась,
что судьба подарит мне книжные
драгоценности, любовно собранные
моим мужем… Все это будет в
счастливом потом!

Кроме книг на этажерке были еще
"папины книги" — богословские,
хранившиеся особняком в тумбочке
под иконами. Я и туда заглядывала,
с особым интересом рассматривая
"Путеводитель", с которым папа на�
кануне первой мировой совершил
долгое паломничество по Святым
местам, и альбом фотографий
Афонских монастырей.

Я рано начала читать, года в три с
половиной, не позже, а когда еще
чуть подросла, папа выучил меня
церковнославянской азбуке, и чтобы
доставить ему радость, я легко чита�
ла вслух Новый Завет…

В тишине буфета, в одном из его
отделений хранились "мамины кни�
ги". Рядом с образчиками выкроек,
вышивок, кружев, книжек о лекарст�
венных травах степенно высились
три книги, неизменно вызывавшие
мой интерес. Первая — "Домашняя
медицина" Флоринского, изданная
в начале ХХ века. Мама всю свою
долгую жизнь предпочитала лече�
ние натурными средствами, на�
сколько это было возможно. Раз�
личные травы, графинчик с водкой,
настоянной на зеленых орехах, дру�
гой графинчик — с "церковным ви�
ном", кагором — мне кажется, ни�
когда не исчезали из буфета. И ми�
нимальный арсенал лекарств — ас�
пирин, цитрамон и прочие, столь же
"демократические" лекарства.

Я думаю, что мама, сложись ее
жизнь иначе, была бы замечатель�
ным врачом, таким же, как моя по�
койная свекровь Клара Натановна,
наша Кларочка, которая была вра�
чом от Бога. Даже сейчас ее пациен�
ты, а прошло почти двадцать лет по�
сле ее ухода, вспоминают ее с бла�
годарностью, что греет нам душу.

Мама же лечила нас сама, и толь�
ко в каких�то сложных ситуациях в
доме звучала фраза: "Нужно пригла�
сить врача!". "Вызвать врача!" —
этого в лексиконе тех лет (не только
в нашей семье) не было. "Вызвать
врача!", по�моему, появилось тогда,
когда из одесского языка исчезло
обращение "Мадам!", и стало все
чаще звучать "Женщина!".

Пока мама лечила нас и врачевала
оказавшихся в беде и печали много�
численных родственников, я читала
"Домашнюю медицину". Не скажу, что
так уж она была мне интересна (мо�
жет, я напоминала гоголевского Се�
лифана, готового читать все без раз�
бору?!), но какие�то страницы при�
влекали мое внимание, и подлинный

ужас вызывало название и описание
болезни "пляска святого Витта"…

Две книги из маминого "хранили�
ща" были совсем другими. Одна, в
простеньком холщовом переплете,
называлась "Скоромный и постный
стол. Кулинарное пособие для хо�
зяек". В предисловии автор, Алек�
сандра Толиверова, сообщала, что
адресует эту книгу семьям среднего
достатка. Правда, советы, как оде�
вать прислугу, как следить за нали�
чием носового платка в кармане пе�
редника, чтобы, не дай Бог, прислуга
"не сморкалась в полотенца", описа�
ние всяческих блюд, например, "эко�
номического супа", для которого нуж�
но было взять "полтора фунта говяди�
ны или старую курицу", коренья, ва�
рить, а когда суп будет готов, "курицу
за ненадобностью можно выбро�
сить"(!), и упоминание о "среднем до�
статке" казались в послевоенные го�
ды и даже гораздо позже неуместной
шуткой. Потом этот томик достался
мне по наследству. Лет двадцать тому
назад в одном из "толстых" журналов,
кажется, это была "Нева", мы наткну�
лись на статью об Александре Толиве�
ровой, и я теперь совсем иначе отно�
шусь к этому скромному пособию о
скоромном и постном столе. Алек�
сандра Толиверова, оказалось, в шес�
тидесятые годы девятнадцатого века
жила в Италии, была ближайшей спо�
движницей Гарибальди. Даже жила в
его доме, под видом невесты проник�
ла в тюрьму, где томился друг и адъю�
тант Гарибальди, чтобы предупредить
его о готовящемся побеге… Потом
вернулась в Россию, издавала жен�
ские и детские журналы, запомнилось
название одного из них — "Игрушеч�
ка". Кулинарная книга была ею напи�
сана в то время, на сломе веков, ког�
да все больше женщин, не только
бестужевки, посвящали себя работе
— просвещению, медицине, социаль�
ным движениям…

Рядом с "Домашней медициной",
и толстым томиком А. Толиверовой,
демократическими изданиями нача�
ла прошлого века настоящей импе�
ратрицей высилась знаменитая кни�
га Елены Молоховец — в черном ко�
жаном переплете с золотым тисне�
нием. Эти книги, как и кузнецовский
поднос с характерными букетиками
цветов, висящий теперь у нас, — по�
дарки, свидетели свадьбы моих ро�
дителей в 1925 году на Сретенье, 
15 февраля…

В отличие от многих моих сверст�
ников, бредивших в детские годы
Жюлем Верном, я оказалась равно�
душной к его фантастике. Мне фан�
тастику заменила Елена Молоховец.
Это было совершенно платониче�
ское увлечение. В мою детскую го�
лову даже не приходила мысль, что
все эти фантастические названия —
соусов, супов, сыров, овощей, заку�
сок, кондитерских чудес, чаще напи�
санные по�французски, все эти сло�
ва — унции, фунты, золотники — бы�
ли словами из реальной жизни. Нет,
они походили на слова из историче�
ских романов, а еще больше на фан�
тастические полеты воображения!

Когда появилась советская "Книга
о вкусной и здоровой пище", картин�
ки в ней вызывали плотоядные мыс�
ли и желания. Но книга была
простецкой! В ней не было тайны.
Полюбить ее было невозможно. Ког�
да я уже в зрелом возрасте прочла
уничтожающее стихотворение Арсе�
ния Тарковского о Елене Молоховец
и ее книге, мне стало немного обид�
но. Мое детское отношение к этой
книге было совершенно лишено гас�
трономических притязаний.

Кстати, я вспомнила, как Аркадий
Райкин в каких�то воспоминаниях
рассказывал, что был на гастролях в
Англии, когда Анна Ахматова получа�
ла докторские почести в Оксфорде.
Из советского посольства ему посо�
ветовали быть на этой церемонии.
Описывая ее, Аркадий Исаакович
вспоминал, что на чествовании "ко�
ролевы поэзии" присутствовали он,
"клоун" и "сын кухарки" — сын Елены
Молоховец, живший в Англии…

Как и у Арсения Тарковского,
опять мелькнуло уничижительное —
"кухарка".

Заинтересовавшись тем, кем же
была Елена Молоховец, мой любо�
знательный муж заглянул в интернет
и выяснил, что Елена Ивановна Бур�
ман родилась в 1831 году в дворян�
ской семье. Отец был начальником
таможенной службы в Архангельске.
Рано лишившись матери, она была
отдана бабушкой в Смольный инсти�
тут благородных девиц, который
окончила с отличием. Вернувшись в
Архангельск, вышла замуж за глав�
ного архитектора города — Франца
Молоховца.

А в 1861 году впервые выходит ее
книга "Подарок молодым хозяйкам",
выдержавшая до революции 29 из�
даний. Умерла Елена Ивановна Мо�
лоховец в Петрограде в 1918 году
среди нищеты и, вполне вероятно,
от голода… Так что, при всей любви
к Арсению Тарковскому его филип�
пики в адрес "кухарки", "полубайст�
рючки", "полублагородной" мне ка�
жутся, по меньшей мере, неспра�
ведливыми…

Но все�таки чаще всего я обитала в
противоположном углу комнаты, ря�
дом с книжной этажеркой. На ее пол�
ках стояли огромные (так мне тогда
казалось!) однотомники Пушкина, Го�
голя, Чехова. Не уступающая им в
объеме "Хрестоматия" (очевидно,
для гимназий), в которой были отрыв�
ки и, как теперь бы мы сказали, —
дайджесты, из произведений миро�
вой и русской литературы. Именно
благодаря этой хрестоматии я впер�
вые узнала имена Эзопа, Лафонтена
(удивлялась, почему их басни так по�
хожи на басни Крылова?!), Шекспира,
Гете и — мне самой кажется теперь
невероятным — Хемницера, Хераско�
ва, Сумарокова и Тредиаковского.

Среди этих фолиантов скромно
ютились и другие книги — отдельное
издание "Евгения Онегина" с си�
луэтными иллюстрациями В. Сви�
тальского (на имена художников�ил�
люстраторов я стала обращать вни�
мание гораздо позже), "дооктябрь�
ский" томик Лермонтова с ятями, но,
увы, без пьес и прозы. Этот недоста�
ток был восполнен. На этажерке со
временем появилась толстая тет�
радь в синем коленкоровом пере�
плете (большая редкость и ценность
по тем временам), в которую мои
старшие сестры в четыре руки ста�
рательно переписали лермонтов�
ский "Маскарад". Именно из этой
тетради я и учила любимые моноло�
ги: "…кто был там, с кем я говорила,
кому браслет на память подарила, и
Вы узнаете все лучше во стократ,
чем съездили бы сами в маска�
рад…". Какой же радостью была по�
купка (на нее долго сестры собирали
по копеечке), опять же, большого
однотомника Лермонтова — со сти�
хами, поэмами, прозой и пьесами.

В семье благодаря маме был культ
Некрасова. Многое она знала наи�
зусть, что�то читала вслух при свете
керосиновой лампы из тоненьких
дешевых изданий. А на мое десяти�
летие старшая сестра, моя Лена, по�
дарила мне большой однотомник
Некрасова в голубом переплете. Это
уже было счастье несказанное. Он и
теперь, с пожелтевшими страница�
ми, с трогательной надписью, стоит
у нас на полке…

Но, наверное, в том далеком
детстве из всех книг, стоявших на
этажерке, одна из самых любимых
— катаевский "Белеет парус одино�
кий". Мне кажется, что тогда я знала
каждую страницу наизусть. Теперь я
думаю, что любовь к "Парусу" была
воплощением знаменитых слов "И
сладок нам лишь узнаванья миг". Ес�
тественно, наши реалии, наш быт
никак не были похожи на жизнь се�
мейства Бачей. И все же — соблаз�
нительное, покоряющее сходство
деталей — венские стулья в столо�
вой (пусть у нас не было столовой!),
цветок гиацинта, распускавшийся к
Пасхе (пусть мы еще не видели, как
выглядят гиацинты), но у нас к Пасхе
зеленела травка, высаженная мамой
на красивой тарелке, а вокруг нее —
крашенки. И сказочность елки, к ко�
торой мы заранее вырезали корзи�
ночки из цветной бумаги, и из нее же

склеивали цепи взамен стеклянных
гирлянд, которых у нас не было и в
помине. И пусть орехи мы не покры�
вали сусальным золотом, но, обер�
нутые в фольгу, они были не менее
волшебными. И простая карамель в
бумажной обертке была не менее
вкусной, чем все надкусанные Пав�
ликом пряники на елке у Бачеев. Мне
эта елка у героев Катаева была так
близка, что я, стоя под огромным то�
полем напротив велотрека (теперь
на его месте Музкомедия) в компа�
нии своих соучениц, рассказывая о
нашей елке, повесила на нее и над�
кусанные пряники. Алла Грабова,
девочка из параллельного класса
(потом она училась в одном классе с
Сашей Розенбоймом), воскликнула:
"Так это же в "Белеет парус одино�
кий" Павлик надкусывал пряники!". Я
посмотрела на нее высокомерно и
сказала: "Ну и что?! У нас на елке то�
же висят надкусанные пряники!".
Наверное, мне тогда казалось, что
эти злополучные надкусанные пря�
ники — невероятная роскошь!

А вся одесская топонимика! Вот и
я хожу в школу на Французский буль�
вар, правда, по нему не проезжает
ландо Каульбарса. Вот же, в кварта�
ле от нашей Малой Арнаутской, на
нашей Гимназической угол Ново�
рыбной, Петя читал взахлеб, посту�
пая в гимназию, "Белеет парус оди�
нокий". Я ведь с тем же упоением чи�
таю "А он, мятежный, просит бури…".
А аптека на Канатной, мимо которой
проезжал, возвращаясь из Аккерма�
на, Петя! — мы же тоже туда бегаем.

А слюдяные дорожки равликов�
павликов, пусть не на заборе дачи
Маразли, но они серебрятся и в на�
шем дворе. А курень дедушки и Гаври�
ка! Мы застали еще похожие курени
на склонах в послевоенной Одессе.

Конечно, Ближние Мельницы —
это был какой�то неведомый край
одесской земли. Как�то приехав в
Питер, пытаюсь объяснить нашему
приятелю, где мы теперь живем. Он
бывал у нас на Кузнечной, а я ему
что�то втолковываю про одесские
Черемушки. Кажется, объяснила.
Вдруг он воскликнул: "Так что, вы те�
перь живете за Ближними Мельни�
цами, куда Гаврик водил Петю к бра�
ту Терентию? Так бы и сказала сра�
зу!". А приятель был коренным пе�
тербуржцем.

Моя любовь к Пете и Гаврику была
почти домашней, свойской, как к
мальчикам из нашего или соседнего
двора. Другое дело — возвышенная,
робеющая любовь к Николеньке Ир�
теньеву! И все Николенькины печали,
и все радости (ну, хоть право нако�
нец�то надеть панталоны со штрип�
ками, как у взрослых!) я готова была
делить с Николенькой. Правда, я не
могла разобраться, кого же я люблю
больше — самого Николеньку или
добрейшего Карла Ивановича. Из
толстовской трилогии именно
"Детство" перечитывалось беско�
нечно и всегда с упоением!

Я вспомнила только некоторые
книги, стоявшие у нас на этажерке.
Они были читаны�перечитаны, но
кроме них в доме постоянно читались
книги, взятые у подружек, у друзей
родителей, потом и в библиотеках.

И хоть перед летними каникулами
"Пионерская правда" печатала спи�
сок книг, которые необходимо было
прочесть в течение лета (и они прочи�
тывались!), но никакого "планомер�
ного" чтения не было. Читалось все!

И одно другому не мешало. Горю�
чие слезы, доходившие до рыданий,
проливались над "Хижиной дяди То�
ма", "Принцем и нищим", "Дэвидом
Копперфильдом" и романами Лидии
Чарской, будь то "Лизочкино счас�
тье", "За что?" или "Княжна Джаваха".
Сколько язвительной критики, сколь�
ко критического яда было вылито на
голову бедной писательницы и на ее
романы! Наверное, справедливо. Я с
тех далеких лет, естественно, не
только их не перечитывала, но даже
не держала в руках. Но вспоминая,
сколько жалости и сострадания в
моей не искушенной в литературных
тонкостях душе вызывали судьбы ге�
роинь Чарской, сколько неподдель�
ных слез было пролито на рассыпав�

шиеся от времени, затертые страни�
цы ее книг, я нисколько не жалею о
том, что в детстве читала Чарскую.

Конечно, были попытки со сторо�
ны старших блюсти какие�то воз�
растные пределы. Сестры читали
Мопассана и Золя. Мне не давали.
Звучало убийственное: "Ты еще ма�
ленькая!". У�у�у�у! Приходилось чи�
тать в их отсутствие, тайком. Какие�
то слова и ситуации были совершен�
но непонятны. Но спросить нельзя —
ведь тайком! Помню, как, читая си�
ние тома сочинений Шеллера�Ми�
хайлова, никак не могла понять, по�
чему все время наталкиваюсь на не�
правильное написание слова — ко�
котки. Ведь правильно — кокетки! И
почему герои так часто восклицают:
"Поедем к кокоткам!". Что они де�
лают у этих кокеток?!

И еще одно воспоминание о Шел�
лере�Михайлове. Одна из героинь
критически отзывается о желтом
платье с зеленым поясом другой ге�
роини (зеленый пояс на розовом
платье чеховской героини, по�мое�
му, появился позже) — совершенно
уничтожающе: "Яичница с луком!".
Вот и все, что осталось в памяти от
нескольких томов Шеллера�Михай�
лова. Мало? Но есть же книги, от ко�
торых и этого не остается.

Естественно, что книги вызывали
не только горючие слезы. Можно бы�
ло хохотать до слез, читая "Приклю�
чения Тома Сойера" или в тоненькой
книжке "Библиотечки "Огонька" (ро�
маны еще не были переизданы) от�
рывок из "Двенадцати стульев" про
Эллочку�людоедку.

Сколько досады вызывала хранив�
шаяся там же, на этажерке, старень�
кая книжка, в которой отсутствовали
первые страницы! Это был "Овод" Ли�
лиан Войнич. Мне приходилось самой
догадываться о круто завязанной ин�
триге, и каким облегчением стало
прочтение книги, вновь изданной че�
рез несколько лет, со всеми страни�
цами, подтвердившее мои догадки…

Так случилось, что еще одна книга,
"немного беременная", как говорит в
таких случаях наш друг Сергей Зено�
нович Лущик, лишенная последних
страниц, то ли кем�то подаренная
(тогда не стеснялись таких "ущерб�
ных" подарков), то ли купленная сест�
рами на каком�нибудь книжном раз�
вале, появилась на этажерке позже.
И любовь к ее герою вытеснила из
моего сердца и Петю с Гавриком, и
даже Николеньку Иртеньева. Это был
"Кюхля" Юрия Тынянова. Бедный
Кюхля! Я готова была бежать с ним
топиться в царскосельскому пруду,
вызывать на дуэль друзей�насмеш�
ников, негодовать по поводу эпи�
граммы "так было мне, мои друзья, и
кюхельбеккерно, и тошно", и вместе
с тем не могла сквозь слезы состра�
дания не хохотать над несуразнос�
тью долговязого Кюхли. Тогда я влю�
билась в Лицей. И в Пушкина. В юби�
лейном однотомнике Пушкина,
стоявшем на полке этажерки, было
много портретов — самого поэта,
лицейских друзей, героинь "дон�
жуанского" списка Александра Сер�
геевича. Только после "Кюхли" они в
моем воображении ожили, задвига�
лись, обрели голоса. Заветная книга!

И все же, возвращаясь к книгам
детства, я вспоминаю одну, ни авто�
ра, ни названия которой я не помню.
Не помнят и мои сестры.

Холодным осенним днем мама по�
шла на Привоз. Денег не было. Ка�
кие�то гроши. Не помню, может, ма�
ма взяла из дому что�нибудь про�
дать, а может, надеялась на эти гро�
ши что�то купить. Во всяком случае,
ничего съестного купить ей не уда�
лось. Удрученная, мама покинула
Привоз и при выходе увидела жен�
щину, продававшую какую�то книгу.

Мама пришла домой и сказала:
"Девочки, я вам ничего не купила из
еды. Но зато я купила вам книгу!".

Мы, три мамины девочки, смот�
рим теперь друг на друга и пытаемся
вспомнить, какую же книгу в тот день
мама нам купила! И к своему стыду,
возведенному в куб, вспомнить не
можем. Но главное воспоминание
осталось.

Мама купила Книгу.

ВВааллееннттииннаа  ГГООЛЛУУББООВВССККААЯЯ

ТТооллььккоо  ддееттссккииее  ккннииггии  ччииттааттьь……


