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У старшего брата моего
деда было много имен: 
Шауль, Исраэль, Александр,
Сандро. Как это звонко и ве�
село звучит — Сандро! Осо�
бенно звонко и весело, если
знать, что был он художни�
ком и жил в Париже.

Кроме этого, в детстве я
знал о нем не так уж много.
На старой семейной фото�
графии Сандро возвышался
над родителями и братья�
ми, внешность у него была
самая что ни на есть роман�
тическая, немного мрачная.
И в воображении возникал
богемный артист, человек
сильный и бесстрашный,
всегда находящийся в цент�
ре внимания. Его жизнь во
Франции просто обязана
была стать головокружи�
тельным приключением...

С годами я узнал о нем
больше. Узнал, что был он
скромным, немногослов�
ным, в зрелые годы больше
походил на клерка, нежели
на художника. Узнал, сколь�
ко трудностей пришлось ему
преодолеть. Узнал, где и как
закончилась его жизнь. 
Веселый образ парижского
романтика постепенно 
померк, и сегодня я грущу
сразу о двух людях — о на�
стоящем Сандро и о том, ко�
торого создала моя детская
фантазия.

* * *
Шауль Файнзильберг, родивший�

ся в 1892 году в Киеве и выросший в
Одессе, рисовать начал рано и в 
19�летнем возрасте уже публиковал
свои работы в журналах. Но где эти
работы? Сергей Зенонович Лущик,
замечательный одесский коллек�
ционер, показывая мне свое собра�
ние, продемонстрировал только
один оригинал с подписью Сандро.
Все остальное — журнальная графи�
ка. То тут, то там мне приходилось
слышать о рисунках и живописи ран�
него Фазини, но увидеть никак не по�
лучалось. И еще года три назад я не
подозревал, сколько работ "париж�
ского дядюшки" хранится в израиль�
ских частных коллекциях. А увидел я
эти работы только в апреле нынеш�
него года, в рамат�ганском музее.

Здесь я просто обязан сделать от�
ступление. Человеку, знакомящему�
ся с жизнью Израиля по газетам или
интернету, может показаться, будто
в Рамат�Гане множество музеев, —
городской, русского искусства, при�
кладного искусства, детского твор�
чества... Вынужден разочаровать:
все это — один музей, где соседст�
вуют очень не похожие друг на друга
тематические экспозиции. А те част�
ные коллекции, о которых я только
что говорил, когда�то были одним
собранием, принадлежавшим Якову
Перемену — одесскому ученому,
меценату и политику. В 1919 году
Перемен вместе с семьей, друзьями
и несколькими десятками картин
прибыл в Эрец�Исраэль на парохо�
де "Руслан". Рейс был в полном
смысле историческим — ведь на
борту "Руслана" находились буду�
щий профессор Еврейского универ�
ситета Иосиф Клаузнер, будущий
главный редактор газеты "Ха�Арец"
Моше Гликсон, будущий главный ар�
хитектор Тель�Авива Иуда Магидо�
вич, поэтесса Рахель, танцовщик
Барух Агадати, чета художников
Константиновских... А картины при�
надлежали кисти (перу, карандашу)
одесских художников из круга "не�
зависимых" — Нюренберга, Гершен�
фельда, Фраермана, Фазини, Оле�
севича, Мексина, Малика.

После смерти Перемена (он скон�

чался в Тель�Авиве в 1960 году, 
79�ти лет отроду) его коллекция бы�
ла разделена между наследниками.
Картины если и выставлялись, то
крайне редко. Так что выставка в Ра�
мат�Гане — настоящее событие, и
не только для меня.

Итак, я увидел оригиналы раннего
Фазини. Не один, не два, а сразу две
дюжины. Это были рисунки, неболь�
шие живописные работы в самых
разных стилях — от кубофутуризма
до "Бубнового валета". Что ж, Санд�
ро долго искал свой стиль, а пока
искал, не считал зазорным подра�
жать и Бердслею, и Тулуз�Лотреку.
Маленький, с почтовую открытку
"Лотрек" в толстой раме висит меж�
ду таких же маленьких работ Сигиз�
мунда Олесевича и Израиля Мекси�
на, аргументируя название выстав�
ки — "Одесские парижане". А чуть
подальше — смелые, без тени под�
ражательства фантазии на античную
тему. И тут же большой портрет
Сандро, каким его увидел Олесевич.

Вышло так, что для графики и не�
больших картин отвели малый зал
музея, а "полноразмерную" живо�
пись определили в большой. И экс�

позиция малого зала оказалась ин�
тереснее. Не потому что там Фази�
ни, а по иной причине — в малых
формах чувствуется гораздо боль�
ше мастерства и самостоятельнос�
ти, чем на больших полотнах (да
простят меня художники, в юности
черпавшие вдохновение в творчест�
ве Гогена и Сезанна!).

"Очень много вторичного", — ска�
зал мне старый приятель, оглядев
выставку. Я согласился, но заметил,
что не во вторичности дело. В музее
воссоздан целый мир, давно исчез�
нувший и безумно интересный.
Мир, который не выглядит вторич�
ным рядом с Парижем, Мюнхеном
или Веной начала века, а стоит в од�
ном ряду с ними.

Здесь же, в Рамат�Гане, экспони�
руются парижские фотоснимки Фа�
зини. Он первым из четверых бра�
тьев увлекся фотографией, в 
1917 году был направлен Времен�
ным правительством в Гатчину для
съемки интерьеров дворца импе�
ратрицы Марии Федоровны. После
этих съемок у нас дома сохранилось
несколько сувениров: пара малень�
ких технически безупречных фото�
графий, конверты и почтовая бумага
с тиснеными раззолоченными вен�
зелями великих княжон и... А были
еще толстенные папиросы, изготав�
ливавшиеся специально для Алек�
сандра III, да листок промокатель�
ной бумаги, на котором отпечата�
лось одно слово — "Николай". Этот
листок мой дед подарил Булгакову,

и тот благоговейно подносил про�
мокашку к зеркалу, чтобы увидеть
царский автограф. "На подлинном
собственной рукой его император�
ского величества..."

О Фазини�фотографе, о его сним�
ках, сделанных в Париже, много го�
ворить не буду. Скажу лишь, что три
брата — Сандро, Илья и Вениамин
— видели мир одинаково. И фото�
графии, выставленные в Рамат�Га�

не, можно объединить в один цикл с
московскими и американскими
снимками Ильфа и композициями
самого младшего брата (единствен�
ного, кто не обманул отцовские на�
дежды и стал пусть не бухгалтером,
но инженером).

* * *
Рамат�Ган — не единственный го�

род, где нынешней весной можно
было увидеть работы Сандро. Пять
его картин демонстрировались на

выставке "Депортированный Мон�
парнас" в иерусалимском мемо�
риальном комплексе Яд ва�Шем.
Сама выставка впервые была пока�
зана почти год назад в Париже. В
Израиле она особого интереса не
вызвала, и лишь за несколько не�
дель до закрытия экспозиции о ней
начали рассказывать в средствах
массовой информации. Жаль, но
ничего не поделаешь. У прессы
свои приоритеты.

Если во Франции названию вы�
ставки сопутствовал нейтральный
подзаголовок "Художники из Евро�
пы", то в Израиле придумали нечто
более острое: "Конец парижской
школы". И действительно — когда
художников, проживших в Париже
десятки лет, ставших частью этого
города, вдруг сгоняют на Зимний
велодром, чтобы увезти навсегда,

разве это не конец, не катастрофа?
Причем катастрофа не только для
художников, не только для их наро�
да, но и для Парижа.

В просторном зале, наполовину
упрятанном в склон горы Герцля,
были работы десятков художников
— выходцев из России и Австрии,
Польши и Венгрии, Украины и Румы�
нии. На большом щите у входа фа�
милия Фазини значилась под рубри�
кой "Украина". И я, не задерживаясь
у постимпрессионистских и экс�
прессионистских холстов (некото�
рые были по�настоящему прекрас�
ны!), пошел искать Сандро.

Я нашел его сразу. Пять картин
оказались не очень�то похожи на те
лаконичные рисунки середины
1930�х, которые хранятся у моей ма�
тушки, но ошибиться было невоз�
можно. Вот он, Фазини парижского
периода, выставлявшийся у Вавена,
в Салоне независимых и на Всемир�
ной выставке 1937 года!

Всего пять работ. Одна из них ме�
ня просто потрясла. Это графиче�

ская композиция на коричнево�жел�
том полотне. В самом центре — не�
кий инженер или архитектор, а спра�
ва тянутся ряды столбов, толстых
неотшкуренных бревен, врытых в
землю, вдоль пересекающихся на
горизонте линий. И тени от столбов
заканчиваются ровно на линии, так

что издалека все это можно принять
за рельсы и шпалы. Железная доро�
га. Ограда. Написано в 1929 году.

Не знаю, о чем думал художник,
но получилось произведение воис�
тину пророческое. Ведь после арес�
та в 1942�м его отправили в концла�
герь Дранси, а потом в Освенцим.
По железной дороге. За ограду.

К слову, официальное известие о
его гибели моя семья получила
только 12 лет назад, из архива Вели�
кого герцогства Люксембург. Имен�
но там было сказано: "Казнен в
концлагере Аушвиц в 1944 году". Ко�
нечно, родные знали, что с ним
произошло. Знали задолго до моего
рождения, ибо поиски, проведен�
ные сразу после войны, никаких ре�
зультатов не дали. Но мы не знали,
где и когда его убили. Теперь знаем.
Предчувствовал ли он свою судьбу
— сказать трудно. Известно, что
знакомые предлагали ему бежать из
оккупированного нацистами Парижа
в Виши, а оттуда в Испанию, но он не
двигался с места. По словам оче�
видцев, в последние месяцы перед
арестом Фазини пребывал в состоя�
нии глубокой депрессии. А аресто�
вали его вместе с женой Азой 
20 июля 1942 года.

Вышло так, что пять работ моего
парижского дядюшки (вообще�то
двоюродного деда, но мне привыч�
ней считать его дядей) привлекли
больше внимания, чем картины мно�
гих известных монпарнасцев. На вы�
ставке нет больше ни одной работы
в подобном жанре. Сегодняшние
искусствоведы объявили Фазини
сюрреалистом и метафизиком. И
вполне возможно, что его забытые
картины обретут новую жизнь, а их
автор — мировое признание.

Я должен быть благодарен судь�
бе. После Сандро, которого я никог�
да не видел, остались картины и ри�
сунки, фотографии и письма. Даже
гатчинские сувениры. Его памяти
повезло.

А в главной экспозиции Яд ва�Ше�
ма, на одном из изломов зигзагооб�
разного бетонного коридора, я уви�
дел другое. Такое, что без стеснения
расплакался. То были мелочи, бук�
вально мусор, выложенный в ма�
ленькой витрине. Какие�то бумажки,
разломанные коробочки от лекарств
и конфет, монетки и билетики, пас�
портные фотографии. "Мусор" вы�
гребли из карманов расстрелянных,
собрали в коробку и похоронили в
братской могиле. И это все, что ос�
талось от нескольких сот человек. А
рядом — стихотворение Натана Аль�
термана, которое в Израиле часто
цитируют, особенно в День памяти
Катастрофы и героизма, но всегда
читают одну и ту же строчку — вто�
рую. Целиком оно куда страшней:

Когда нас казнили,
Мы не слышали гнева мирского,
Ибо нас Ты избрал 

из всех народов,
Ибо нас Ты любил.
И когда казнили наших детей,
Наших умных еврейских детей,
Они ничего не говорили.
Только закрывали глаза матерям,
Чтобы те не смотрели.
Ибо знали: их кровь
В этом кровопролитии
Не считается.

Это написано в 1942 году. В том
же году, когда арестовали Сандро.
Это и о нем тоже.

Израиль.
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