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"Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит".

Иосиф БРОДСКИЙ.

Днем у моря жарко. Оно лениво колышется
оловянной расплавленной лужей в берегах не-
ба. В такую жару хорошо под развесистую
клюкву и чтобы под рукой был холодильный
бочонок с лимонадом или ромом. (В книжке
моего детства, "Золотой ключик", был рисунок
дерева, в тени которого начальник полиции
пил лимонад, — там был нарисован летний по-
луденный зной, и рядом с деревом целый
ящик запотевшего от холода лимонада — в
детстве мне всегда покупали только половину
стакана, а хотелось…) И чтобы не звонили те-
лефоны и не прибегали всякие-невесть-с-чем.

А вечером хорошо гулять вдоль моря, по
морскому песку, по самому краю моря, по
окоему чернильной густоты ночи, в ее влаж-
ности и прохладе, чуть сторонясь набегающих
волн. Слева вверху луна, ноги вязнут в песке и
спотыкаются о выступы скал, за спиной тихо и
пусто, разбежались поджаренные курортники
и иная пляжно-дневная шушера. Тишина!
Только волна лизнет тебе ногу, если достанет,
и слышно, как поскрипывает в небе на своих
подвесках луна. Благолепие, как называли это
дело в России!

Как упоительны в Одессе вечера!
А на даче, на 16-й станции, стоит еще с до-

военных времен домик из ракушника, в нем
вечером прохладно и тихо. Этажерка старая,
и на ее полках странным и случайным набо-
ром книги. Это как падают карты — случайно,
и тем заманчивей. Журнал "Работница" и ря-
дом "Старые годы". Вишни неубранные па-
дают на неосторожную голову.

Ночью море всегда внезапно. Ты идешь ря-
дом с ним, слышишь его шум, знаешь, что оно
там, внизу. Но вот несколько шагов к нему вниз
с высоты берегового откоса. Всего несколько
шагов; там, наверху, совсем рядом осталась
освещенная набережная, люди, деревья и все
земное. А здесь холодная темнота, скалистый
отблеск волн, упрямо и зло ложащихся на бе-
рег, отчуждение и тишина. Море громадное и
живое, с ним рядом наедине страшно. Там, на-
верху, все привычно обжито, тротуар и люди, и
ларьки, и выращенные людьми деревья, и вы-
саженные ими в задуманном порядке кусты.
Здесь ты временный гость, здесь можно поси-
деть в тишине, помечтать, поговорить с дру-
гом, если ты не один (но даже и говорить вы
будете шепотом, чтобы никого не потрево-
жить), а потом подняться и уйти домой, что бы
это сейчас ни значило, гостиницу ли, ждущую
машину, не важно, но все это твой дом, а здесь
ты незваный гость, и лучше тебе не засижи-
ваться. Там, наверху, на земле, даже небо и
облака иные, они тебя уже не пугают, они при-
ручены и привычны. И ты привык считать их
обыденными и своими.

Облака над морем и небо над морем — это
иная и вовсе не твоя жизнь.

Фонтанский
трамвай

Счастье в неведении: если бы человек, ни-
когда в жизни, ни разу не ехавший весенним
солнечным утром на фонтанском трамвае в
Одессе на наши Фонтаны вдоль всей волшеб-
ной длины Французского бульвара, мимо са-
мых красивых в мире оград, не стоявший на
задней трамвайной площадке с сигаретой у
рта, облокотившись на руку, не слышавший
запах сжигаемой прошлогодней травы и лис-
тьев, не видевший пения птиц и особенный
скрип трамвайных поворотов, человек этот,
почувствовав и увидев все это, пусть ненадол-
го, и уяснив невосполнимость потери, немед-
ленно покончил бы с собой, тут же бросив-
шись под колеса пермской или воронежской
безысходной электрички, если есть там такой
транспорт.

Счастье в неведении.

"В аллеях столбов,
По дорогам перронов —

Лягушечья прозелень
Дачных вагонов;

Уже, окунувшийся
В масло по локоть,

Рычаг начинает
Акать и окать...

И дым оседает
На вохре откоса,

И рельсы бросаются
Под колеса..."

Эдуард БАГРИЦКИЙ.

Этот фонтанский трамвай бывает весной, в
ее самом начале, солнечным неповторимым
днем. Каждый из таких дней в твоей жизни бу-
дет всегда иным и особым. Если с тобой стря-
сется беда, если ты так ощутишь происшед-
шее с тобой, плюнув на все, дойди до оста-
новки этого трамвая, сядь в него, став на зад-
ней площадке, она открыта, там нет обычных
стекол, в этот утренний час там нет въедливых
одесских дам, и закури, когда он тронется с
места. И где-то после Пироговской улицы,
когда Город начнет отставать от вас, там, по-
зади, начнут, постепенно затихая, теряться
твои проблемы.

Сначала они будут все же возникать стаей
гиен, расцветкой они, эти гиены, конечно, не
рыжи, рыжий цвет благороден, они же, эти тва-
ри, цвет имеют отходов нашего земного бытия,
они будут шакальей побежкой, подлой, испод-
тишка, гнаться за тобой и трамваем, вдоль
рельс, несколько смогут бежать рядом, между
рельсами (как когда-то шли лошади конки), а
остальные по бокам колеи, отставая и забегая
вперед (как в лихой махновской тачанке, несу-
щей смерть), но он, трамвай, начнет набирать
скорость, он стар и натружен колесами, но воз-
дух весны, но все запахи моря, но обольсти-
тельные тени деревьев, несущиеся вдоль его
трамвайных обводов, но подлый вид этих дого-
няющих тварей придадут ему силы, и вы легко
станете уходить, и уже на благословенном из-
ломе Французского бульвара, у Маразлиев-
ской дачи, вы потеряете их навсегда.

А дальше ты продохнешь, отпустит узел
сердца, развяжешь галстук, если на тебе бу-
дет галстук, и подумаешь, что там, впереди,
сейчас тебя встретят весенние и еще пустые
пляжи, что ты сможешь пройти по самой край-
ней полоске песка, мокрой еще от только
ушедшей волны моря, ласковой уже и теплой
волны. Потом ты сядешь первым посетителем
на пляжное кресло в кафе и тебе принесут, что
тебе улыбнется в это утро. Хорошо бы рому с
лимоном (льда не надо, ведь еще холоднова-
то сидеть, и ветерок все же, выпей это безо
льда, как единственное нужное тебе сейчас
лекарство). И чуть погодя подошедшая на те-
бя посмотреть официантка, не нужно ли чего,
улыбнется тебе ответной улыбкой, ответной
твоей, ни ей, ни кому другому не предназна-
чавшейся улыбке.

А когда ты встанешь и не торопясь пойдешь
вдоль наших пляжей, от фонтанской станции,
где будешь, к Городу, идти тебе придется дол-
го, минуя Аркадию, Отраду и Ланжерон. Под
ласковым и холодноватым ветерком ты застег-
нешь наглухо плащ, укутав шею в кашне, руки в
тонких перчатках сунешь в карманы и подни-
мешь воротник. Идти ты будешь долго, приса-
живаясь где-нибудь выпить кофе, чуть согреть-
ся в укрытом от ветра солнечном месте, ста-
нешь смотреть на крутизну высокого откоса из
ракушника, и думать не будешь ни о чем.

Большой белый "пассажир", высоко сидя в
воде, покинет порт и пойдет тебе навстречу, и
когда вы, встретившись, разминетесь, боль уй-
дет. Просто вначале рядом с ней, чуть ее потес-
нив, появится теплым участком в груди мысль о
далеком друге, потом памятью о будущем ты
увидишь себя и друзей и вдруг вспомнишь дав-
но позабытое в этих прошедших днях, что впе-
реди, и уже скоро, праздник у друга, и увидишь
себя рядом с друзьями. И вспомнишь, что бы-
ла у тебя славная мысль, отложенная исполне-
нием надолго, но вот сейчас хорошо бы вер-
нуться и над ней поработать.

И ускоришь шаг.

Дачная наша
жизнь

Утро. Солнце еще ласковое, оно не губит, но
согревает продрогшие в ночи травинки кус-
тов. Уже летает, трудолюбиво и недовольно о
чем-то ворча, королевской расцветки
толстенький шмель… Дачники пока еще не-
жатся в постелях… Так уютно — утро еще хра-
нит прохладу, воздух — тишину… И звуки му-
зыки, в умелых руках старый хорошо на-
строенный инструмент. Музыка стелется вол-
ной, сливаясь с волнами утреннего ветерка.
Она отражается от листиков на деревьях за
окном, прямо у твоего изголовья, и листик, ко-
торого коснулась музыкальная нота, начинает,
радостно ускоряясь, кружиться, танцуя в глу-
бине прохладного утра...

Я на этой 12-й дачной станции, нарисован-
ной Феликсом Валлоттоном, жил. На самом
ее углу трамвай опасливо и круто сворачивал,
уходя от моря, и бежал вдоль улицы Гаршина.
И уже околицами добирался на 16-ю станцию,
к конечной своей остановке. Когда-то он шел

вдоль моря, напрямую, но оползни заставили
изменить маршрут. И теперь вдоль моря он
бежит короткую стометровку от опустевшей
(и теперь уже никуда не ведущей) Аркады на
11-й станции, мимо застроенных дворцами
участков нуворишей, и только на коротком от-
резке пути море совсем ненадолго откры-
вается из трамвайных окон…

Продольная аллея нашего дачного коопера-
тива шла параллельно улице Гаршина и выхо-
дила к морскому обрыву. По обеим ее сторо-
нам покойно располагались дачи. Были они в
те времена очень похожими. Как правило, од-
ноэтажный из ракушечника дом стоял в глуби-
не участка, иногда это был дом с мезонином…
Весь дачный участок был в кустах и деревьях, и
вдоль дорожек росли розы. Иногда, если поз-
воляли размеры участка, среди густой травы
стояла беседка на деревянных резных столби-
ках, крытая, с подвешенной наверху лампоч-
кой и, проходя вечерней аллеей, можно было
слышать смех сидящих за чаем людей, тихую
музыку, а в высоте зелени клубился рой мош-
кары, летающей вокруг зажженной лампы.

В те годы дачи со стороны аллеи были огоро-
жены высокими деревянными палисадами, и
на калитках у каждой писалось имя хозяина.
Аллейка эта была асфальтирована, имела не-
сколько изгибов и в этих местах расширение,
где вечерами образовывалось подобие площа-
ди для общения подрастающих дачников, тех,
кого уже не загоняли к девяти вечера домой…

Аллея была размечена столбами освещения…
Жила она, дачная наша аллея, однажды и

навсегда заведенными правилами жизни.
Ранним утром, когда солнечные лучи еще до
нее даже и не добирались, а холодным золо-
том окрашивали кроны деревьев, первые и
самые ранние купальщики устремлялись к
морю. Считалось у них, что такие утренние ку-
пания "в самой еще чистой воде… в самом что
ни на есть полезном раннем утреннем солн-
це…" приносят особенное здоровье. Плеска-
лись они, отфыркиваясь от холодной еще во-
ды, с вынужденными возгласами бодрости и
веселья. И поднимались на свои дачи, где ос-
новное дачное население еще не вставало. И
долго еще за утренним чаем эти бодрые ку-
пальщики корили своих нерадивых родствен-
ников за пренебрежение необычной радостью
ранних утренних купаний. Были они, как пра-
вило, людьми уже в том возрасте, когда плохо
спится. А те, которых они соблазняли, были
молоды, ложились поздно и счастливо спали
по утрам...

Основной дачный народ просыпался позд-
но, долго завтракал, собирался и выходил на
море часам к десяти — одиннадцати. Шли с
детьми, несли с собой сумки с подстилками и
полотенцами, всякую резиново-надувную
снасть для детей, мячи, ракетки… Шел вдоль
аллеи небольшой такой караван, не торопясь
шли бабушки, укрытые широкополыми шляпа-
ми и зонтами, а впереди, в авангарде, весело
бежали дети. И вся аллея звенела от их смеха.
Они возвращались к обеду, разморенные жгу-
чим солнцем на долгом и крутом подъеме,
мокрые и нуждающиеся в отдыхе, тишине и
прохладе. Толстые старые стены ракушника
такую прохладу обеспечивали надежно. На да-
чах в те поры не было нужды в кондиционерах.

Примешь холодный душ, ляжешь в чистые
прохладные простыни, блаженно вытянешь
уставшие ноги…

И заметив, отряхнешь со щиколотки при-
ставшую песчинку… И с первыми словами чу-
десной любимой книги — уплывешь в дальнее
странствие — в сладкий покой сна.

Позже наступала всеобщая дачная сиеста
— спало в истоме все население… Спали дач-
ные собаки с хозяйственного двора, размо-
ренные солнцем, бессильно распластавшись
в самых теневых и прохладных участках ал-
леи, спали их благоустроенные кореша в тени
деревьев на собственных дачах, спал дачный
воздух, лишенный звуков… обвисали провода
на столбах… низко к земле наклонились ветви
деревьев, как бы в надежде найти у нее защи-
ту от обрушившегося на землю безжалостно-
го белого солнца…

Робкие тени прятались где кто может и боя-
лись высунуться, и часто отставали от вла-
дельца, боясь выйти на солнце…

А уже в начинающейся вечерней прохладе,
основательно пообедав, шли к морю самые
умные. И те, кто только приехал из Города, с
работы. Они оставались у береговой полосы
прибоя до сумерек. Сначала купались, потом
сидели на топчанах и говорили, играли в кар-
ты, закусывали. Постепенно они "утеплялись"
прихваченными с собой теплыми вещами и
свитерами. У морской воды быстро станови-
лось прохладно и зябко. Возвращались они на
дачи уже в темноте, долго и неторопливо шли
вечерней и уже освещенной аллеей, встреча-
ли знакомых, останавливались поговорить у
дачных калиток, не заходя, объясняя, что все-
го на пару слов, и стояли так час и больше…

А на темных дачных аллеях теперь был слы-
шен молодой смех…

Наступала мягкая ночь, и прохладой веяло
от разросшихся густых и высоких кустов. Пус-
той до утра оставалась длинная дачная аллея.
Только изредка торопливый шаг задержавше-
гося в городе дачника нарушал ее тишину. На
эти шаги, откликнувшись спросонья, тявкала
собака, и какая-нибудь ей лениво и недоволь-
но отвечала. Их голоса в покойной тишине но-
чи звучали ясно и громко. И вновь все замол-
кало вокруг, только в вышине темно-синего
неба чистым и мягким светом переливалась
луна… Дачная, она была крупнее и чище го-
родской… и тише. И вовсе не стояла на месте,
но куда-то стремительно плыла в облаках…

Ночной ветерок освежал изнемогшие лис-
тья, ласково прочесывая густые кроны дере-
вьев… Он подворачивал в открытое дачное
окно, шелестел листами открытой книги, ме-
няя в ней порядок и смысл написанных слов, и
засыпающий в уютной постели дачник, отло-
жив книгу, вслушивался в торопливые шаги и
приглушенные голоса ночных загулявших зна-
комых, узнавая их и завидуя веселому тихому
смеху, радости возвращения в дом, к ребенку,
к объятиям, к самому счастливому сну, кото-
рый нам был когда-то дарован…

(Была тогда на земле такая порода людей —
возвращаясь домой дачными ночными аллея-
ми, они говорили шепотом, чтобы никого не
потревожить, — была и сплыла…)

Но иногда в ночной тишине вдруг, крадучись
вдоль аллеи, сначала по ее пыльной дорожке
и потом по листьям кустов и деревьев радост-
но и торопливо пробегал дождь. Он делал это
крадучись, в боязни, что успеют остановить,
но погодя смелел, переставал прятаться, уси-
ливался и внезапно начинал барабанить уже
открыто, в полную силу по крышам и винтом
громыхать в водостоках…

Дачный, в разгар пляжного сезона затяж-
ной и упрямый, самый сладкий на свете
дождь. Аллея вся становилась в лужах, с гус-
тых ветвей сыпало уже отшумевшим дождем,
они, отяжелев, наклонялись до самой земли…
Становилось сыро и прохладно. Выходить из
дому можно было только с зонтиком или в
целлофановом капюшоне. И сигарету прихо-
дилось скрывать в кулаке — иначе она непре-
рывно гасла под моросящим косым дождем.
Пляжи становились очаровательно пустынны,
косые буруны в злобной пене накатывались на
пирсы… Приезжие курортники мучались в та-
кие дни надеждой и все высматривали в об-
ложном и глухом небе просветы, в надежде
ложились спать, а утром просыпались под мо-
нотонную песню дождя. Он только крепчал от
их молитв и переживаний…

Оставалось лежать на веранде, укутавшись
в старый и теплый бабушкин плед, и читать…
Ну разве что сбегать в магазин, прикупить еды
и чего-то вкусненького… Все было пропитано
дождем, густая отяжелевшая зелень гнулась к
земле, черной и тяжелой от влаги, вода ли-
лась с зонта, когда, сложив его, ты входил в
магазин… Телефонов в те времена не бывало
еще на дачах…

В мое дачное время, от этого 1904 года
спустя лет семьдесят, на наших дачах мало что
изменилось. Стояли те же самые стены и таки-
ми же оставались полы из простых деревян-
ных досок… Сюда свозили мебель, устарев-
шую для быстротекущей моды, всякие деду-
шек-бабушек кресла, венские гнутые стулья,
даже музыкальные инструменты бывали тогда
на дачах, и играли на них ранним солнечным
утром или в вечерней прохладе… и тогда гуляю-
щие дачники останавливались послушать…

На некоторых дачах были камины, и в них ве-
черами зажигали огонь вовсе не для шашлыков
или обогрева, но из благородной любви к живо-
му огню — вечной нашей колыбельной песне…

Бесконечно далекие наши предки пользо-
вались огнем, большинство, в целях утили-
тарных, готовить пищу и согреваться, и лишь
немногие из любви к горящему костру, к от-
крытому и загадочному пламени огня. Они-то
и приручили огонь для всех остальных, и
именно они стали предками людей… от ос-
тальных произошло население планеты…

Самый Большой
Фонтан

"Морей неведомых далеким пляжем
идет луна —
жена моя.
Моя любовница рыжеволосая".

Владимир МАЯКОВСКИЙ.

Опустевший пляж, ночь, тянет от воды холо-
дом… Луна висит над миром и подсвечивает
гребешки волн. Нескончаема полоса песка у са-
мой воды. Только шорох волны и в лунном све-
те за тобой цепочка следов на мокром песке…

Это место есть на полотне Ван-Гога, море и
лежащие на берегу лодки. Помните ли вы, как
плескалась волна о борт, как подставляла она
свою холодную и влажную спину опущенной в
воду руке, расчесывающим ее гриву пальцам,
как быстро и прохладно бежала между ними
вода, объемными живыми струями…

Александр ДОРОШЕНКО

Фонтанский трамвай
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Эту бухточку у Золотого берега на Большом
Фонтане я теперь часто вижу. Она точно такая,
та же береговая дуга, та же вода и камни. Мы,
люди, их чуть потревожили. Прошедшее вре-
мя нас всех на этом снимке, живых и бес-
смертных, убило. У моря и камней время
иное, и в нем секундная стрелка не успела
еще даже дрогнуть. Когда мы уйдем с земли,
здесь все станет первозданным, и последние
наши следы слизнет с пляжного песка ласко-
вая летняя волна…

Если тебя спросят, что было важнее для нас,
колесо для телеги или лодка с парусом, не за-
думываясь выбирай парус — мы и так умели
ходить по земле, и новая скорость не измени-
ла ее горизонтов, а вот море подарило нам
вторую половину души и пространства зем-
ли… И новое солнце, потому что морское
солнце иное. Мы там другие — в море!

Я это помню мальчишкой. Так выглядел бе-
рег на Отраде и дальше нее, разве что в Арка-
дии эта первозданная картина прерывалась
некоторой благоустроенностью. За ней и до
Фонтанов, и на всех Фонтанах именно так и
было: узенькая полоска диких пляжей, выне-
сенного морем песка вперемежку с водорос-
лями и торчащие всюду из песка камни… Осе-
нью к этому добавлялся студень выплюнутых
морем медуз. Это было природным равнове-
сием, договоренностью между берегом и мо-
рем, ширина этой полоски и оставленные на
ней морем и землей камни.

Рыбачьи плоскодонки занимали всю имев-
шуюся пляжную ширину. Весной лежали они
кверху днищем и были обильно политы смо-
лой, их подкрашивали, рисовали на борту имя
и номер причала.

Пляжей, собственно, тогда не было. Лучши-
ми и самыми благоустроенными были Арка-
дия и Лузановка. Именно потому, что оба они
лежали на уровне плоской земли, и не было
необходимости к ним спускаться с отчаянной
крутизны, а потом тяжело карабкаться вверх.

Уже при мне, юноше, пляжи намывали — ши-
рокую песчаную полосу — и долго утюжили
бульдозером склоны против оползней, пони-
жая угол берегового откоса, и строили подпор-
ные стены, а потом вдоль всей длины пляжей, в
море, метров в пятидесяти от берега и ему па-
раллельно, устроили подводную волнорезную
стену, немного не достигающую поверхности и
сглаживающую удары и мощь волн. И эту пляж-
ную полосу расчленили пирсами, идущими в
определенном ритме под углом к берегу.

Склоны берегов у наших пляжей теперь ис-
кусственны, так не бывает с морем, и только
покинув прирученные берега, выйдя за грани-
цы городских пляжей, ты увидишь подлинную
крутизну голых береговых откосов, отвесную,
так что море, когда в старые времена на него
смотрели с обрывов горожане, было не в от-
даленной перспективе, но у ног, в страшной
глубине падения.

Нам, мальчишкам, это никак не мешало.
Считанные секунды длился сумасшедший бег
вниз по отвесным склонам. Вот ты стоишь над
морем, так далеко от воды, и через несколько
сумасшедших биений сердца и рвущего рот
радостного крика падения твои босые ноги
уже по щиколотку в воде. И ты отпрыгиваешь,
смеясь, от ласковых с виду весенних волн —
они еще полны зимнего холода. И так про-
зрачна была вода в эту пору года, все в ней,
самый маленький камушек, были видны, ка-
мушек, лежащий на дне, синебрюхий и с крас-
новатой полоской на спинке, как декоратив-
ная аквариумная рыбка, а лежи он сто лет на
песке пляжа, высохший, обесцвеченный, на
него и не глянешь.

Такими мы стали сами, когда покинули ро-
дившее нас море…

Близко у берега были развешены в объеме

воды роскошные медузы, хорошо видимые с
пирса, беспрерывно изменяющие форму и
цвет, светящиеся изнутри. Природа в медузе
определила разумное сочетание замкнутой
формы с подвижностью ее границ. В начале
времен наше тело было подобным, и когда
оно вылилось в завершенность и конечность
нынешних форм, мы утратили навсегда одно
из необходимых измерений мира… Теперь
нам уже не дано понять мир, в который погру-
жена медуза, но только одну из сотен возмож-
ных его проекций, а утраченное целое иногда
открывается только поэту…

Это древний исходный принцип, с которого
все началось. Стайки резвящихся мальков
проносятся мимо медузы — они уже заключе-
ны в твердую определенность формы, как и
мы, люди, в тюрьму тела. Разрыв здесь в мил-
лионы лет, а затем прошли еще миллионы, и
живое существо впервые робко ступило на
твердую землю, задохнувшись обилием воз-
духа и солнца, и потом еще прошли миллио-
ны. Но каждый раз, обретая новую форму, мы
что-то важное теряли, забывая, что и чем оно
для нас было. Пока не потеряли достаточно
свойств, чтобы стать человеком. И тогда нам
понадобился разум, чтобы справиться со
сложностью мира…

И душа, чтобы этой сложности не испугать-
ся смертельно…

А чуть подальше виден в воде огибающий
камень стремительный краб. Но не достать.
Да и не интересовались мы тогда привычными
крабами, следя, чтобы не подставить ему под
клешню босую ногу. Мы таскали со дна плот-
ных головастых и таких вкусных бычков…

Летом мы, мальчишки с Молдаванки,
приезжали на Ланжерон или Отраду, бросали
грудой на песок нехитрый одежный реквизит
и бежали, кто раньше, к морю, бросаясь в не-
го с разбега, никогда не интересуясь заранее
температурой воды… В ней всегда была ка-
кая-то температура.

Обгорали мы до черноты, вначале лезла ко-
жа и обгорала повторно, уже плотно и надол-
го, выгорали волосы, и соль пропитывала ко-
жу на всю следующую холодную половину го-
да. Только шрамы белели на ногах, где оступи-
лась она об острый камень…

Странно, пробыв весь день на открытом
солнце, пропаленный им насквозь, именно по
этой причине вечером ты замерзал, и чем
больше в твое тело днем входило солнца, тем
холоднее ему бывало ночью. Солнце не столь-
ко давало нашему телу, сколько лишало его
чего-то и что-то брало себе…

А лодки несли имена на борту, в основном
женские — "Оля", "Соня" и "Люся", и совсем
исчезнувшее теперь "Клава". Они занимали
целиком и без того малое пространство пес-
ка, и устроиться полежать на солнце можно
было, выбрав место между ними. А вокруг бы-
ли канаты и цепи, черпаки и якоря, и остовы
старых баркасов, как скелет обглоданной ры-
бы. Когда рыбаки подходили к берегу, мы бе-
жали глянуть на их улов, сети и ведра, полные
живого серебра…

А затем мы выросли и стали заниматься вся-
кими серьезными и достойными взрослого че-
ловека делами, вначале учились чему-то и как-
то, потом делали ту или иную карьеру, науку,
например, или иное, потом настигала нас се-
мейная жизнь и многие годы работы, просто
работы… поездок, знакомств, выпивок в каких-
то чужих городах и широтах… театров по на-
стоянию жены… А о море мы навсегда забыва-
ли. И только когда приводили к нему впервые
своих детей, мы что-то припоминали, загляды-
вая в их удивленные глаза. С наступлением ле-
та мы переезжали на дачу, там обустраивали
семью и с работы ездили ночевать уже иным
летним маршрутом, на Фонтаны, например,

если дача была на Фонтанах. А к морю ходили
редко, по утрам и ненадолго, искупаться, похо-
дить вдоль пляжа, по щиколотку в воде…

Иногда, выпив с друзьями, приходили к мо-
рю поздним вечером или ночью.

И тогда, присев на ребра топчана, закурив и
слушая идущие от воды смех и голоса нераз-
личимых друзей, вдруг мы что-то такое припо-
минали, запах водорослей или крик испуган-
ной чайки перед дождем, или дождь этот, за-
ставший внезапно на открытом берегу и ус-
певший все насквозь промочить, или утро пе-
ред экзаменами в девятом, что ли, классе, ког-
да почему-то перенесли на пару часов начало
этих экзаменов, и мы успели смотаться к морю
на Ланжерон и поплавать, и полежать на грею-
щем песке, и съесть один на четырех, единст-
венный у кого-то оказавшийся с собой бутер-
брод — два толстых ломтя хлеба, намазанные
густо маслом и вдавленные в это масло кру-
жочки колбасы — и их оказалось ровно четыре
— и песок хрустел на наших зубах, — смеясь
при дележе бутерброда, мы его уронили…

И многие годы, всю жизнь, мы видели море
случайно, живя с ним рядом, — видели с вы-
соты Бульвара или проезжая Строгановским
мостом, внезапно удивляясь открывшейся
над впадиной Карантинной балки его синеве,
жирафьим шеям портальных кранов, трубам
больших кораблей… Приезжие курортники
много больше бывали с ним рядом. Но у них
это было как в бане, пришел и помылся. Они
просто принимали морские и солнечные ван-
ны… Говорят, это полезно от геморроя…

Однажды в детстве волна успела добежать
и лизнуть нас в сердце, и шум ее навсегда с
тех пор остается с нами!

"С высоты центральной террасы 
спускалась мраморная лестница — 

патетически и церемонно — 
между стремительно расступающимися

балюстрадами и архитектурными вазами 
и, широко растекшись по земле, казалось,

отступала в глубоком реверансе,
подбирая свой пришедший 

в беспорядок наряд"
Бруно ШУЛЬЦ.

Обезображенная временем и небреже-
нием, замученная, подмазанная глиной и из-
вестью, ошельмованная и осиротевшая, наша
красота и гордость…

Самое начало века. Дачный модерн. В нем
много воздуха, открыт он к морю широкими
верандами, там широкие ступеньки, идущие
многомаршево, в прямую линию или полукру-
гом, и прихотливо развешенные в высоте дома
балконы… К морю, если дача стояла над обры-
вом, дом открывался пространной верандой.
Устраивали над домом высокую смотровую
башню, с высоты которой открывалось море и
побережье. Эти дома жили на раздолье, они
стояли в центре больших участков земли, над
береговыми откосами… рельеф местности
здесь сохраняли первозданным, и по этой
причине их окружало такое множество террас
и лестниц… Вокруг шумел сад, настоящий, а
не фруктовый. С моря фонтанская земля была
зеленым ковром на береговых высотах…

Там были устроены уютные "тайные" гроты
из дикого камня с вымытыми природой стол-
бами и глубокими пещерами (но позади тако-
го грота высится заросший высокими трава-
ми холм).

Их территории в советское время стали са-
наториями и домами отдыха. Настроили там
дополнительно зданий для роста поместитель-
ности. Строили их как придется и когда выде-
ляли деньги, и поэтому все черты советских
стилей, от сталинского "ампира во время чу-
мы" до убогих хрущевок, изувечили сады и пар-

ки… Господский дом превращали в админист-
рацию и лечебный корпус. В таких санаториях
была большая столовая, клуб, где вечерами
крутили кино, и библиотека. Надо сказать, что
таких библиотек не бывало в мире — вся миро-
вая классика там стояла на полках, переведен-
ная на русский язык великими мастерами сло-
ва. Непременная танцплощадка круглой фор-
мы с эстрадой для оркестра (в те годы играл
"живой" оркестр, и чаще всего танцевались
вальсы…). К морю вела аллея с клумбами, пол-
ными свежих утренних роз… Была непремен-
ная будочка экскурсионного бюро, и завлекали
отдыхающих экскурсоводы поездками по Горо-
ду или в катакомбы. Вечерами курортники ез-
дили в оперный театр. Еще были "массовики-
затейники", и они вечно выдумывали какую-ни-
будь глупую игру, и ко всем с нею приставали.
Стояли столбики с указателями, где, что… и на
асфальте были стрелки с надписями о гигиени-
ческих маршрутах под №№ 4 и 7.

До революции на этих дачах было много
скульптур, девушек мраморных и львов. Про-
летариат перенес их на городские площади, и
там их судьба сложилась печально, они почти
все исчезли. Но в сталинское время начали
вновь населять эти санатории культурой, и по
этой причине там выросло новое поколение в
гипсе и цементе сделанных произведений
скульптурного мастерства, крашенных ежегод-
но масляной краской, в основном это были
безобидные зверюшки, так казалось спокой-
нее в выборе сюжета в это непростое сюжет-
ное время, козлики и барашки, но и пионеры с
горном и поднятыми на косую руками, мальчик
и девочка или две девочки, а в центре мальчик;
счастливая мама с дочкой… мужчин изобража-
ли редко. Пропеллерный летчик в шлеме или
шахтер с отбойным молотком. До 1953 года в
центре клумбы стояла кушетка, и сидели на ней
в любовном внимании друг к другу Ленин и
Сталин, но позже в этой композиции Сталина
заменил Горький. Еще мог стоять пышноборо-
дый и требовательного вида Маркс, как и до
сего дня он стоит в санатории "Черное море"
на 13 станции Фонтана, на центральной аллее
лицом к морю. Одет Маркс был не по-пляжно-
му вовсе, в сюртуке над жилетом, и дополни-
тельно нес перекинутый через руку плащ.

В таких санаториях отдыхала моя мама. Я
приезжал к ней на велосипеде с Молдаванки.
Восхищались ее новые знакомки, какой
взрослый уже я мальчик… И я гордился своей
красавицей мамой, она всегда была всех кра-
сивее… и ее везде любили…

Там было чисто и красиво. Праздничные
красиво одетые люди, на отдыхе… И вокруг
накрытое густой зеленой кровлей деревьев
было море фонтанских дач. Маленькие участ-
ки земли, небольшие домики из ракушника,
деревья. А с высоких обрывов открывалась
ровная чаша моря и идущие вдоль берегов
фонтанские прогулочные катера.

Теперь эти санатории и дома отдыха — ос-
тавшиеся островки еще не поделенной терри-
тории Фонтанов. Они со всех сторон окружены
дворцами нуворишей с красными черепичными
крышами, не по-дачному многоэтажными, за
высокими глухими заборами. Дворцы эти сте-
реотипны, по-наглому высоки и обширны, съе-
дена ими вся зелень деревьев, чтобы большей
была жилая их площадь… Нарывами этих стро-
ений покрылась фонтанская земля… А здесь
господствует запах нищеты. И обреченность…

Фонтанская дача на самой 16-й станции,
ставшая санаторием имени Горького… В саду
стоят знакомые львы, копия семейной пары с
детьми из городского сада на Дерибасовской
(эта дерибасовская парочка стояла на даче
Г.Г. Маразли на Французском бульваре), фон-
тан с мальчишками, держащими пойманных
рыб, рыбы с бесстыдно задранными хвостами
(как у фонтанного памятника Александру Сер-
геевичу)... и балюстрада с толстенькими баля-
синами, разбежавшаяся широкими дугами по
террасированному склону от господского дома
к саду. Она обегает фонтан и дом, расставлены
на столбиках уцелевшие и подмазанные гли-
ной вазы, подбеленные многократно извес-
тью... И все фигуры и вазы окрашены дешевкой
золотого цвета, для красоты…

Здание дачи стоит фронтом к морю, к мор-
ским и суровым зимним ветрам… к летней
обольстительной тишине… а за ним, отгоро-
женный его телом и защищенный руками ба-
люстрад, внизу плещется зеленый обольсти-
тельный сад… Широкая веранда выходит к
морю. А над зданием высоко поднимается
сторожевая башня, квадратная формой, с
зубчатым, как положено, верхом.

На самом краю откоса устроен фонтанчик…
Великолепный овал чаши, из дикого камня
выложен холмик, на котором что-то стояло, и
окружен он бегущей строкой балюстрады из
солдатиков-балясинок. Фонтан отстранен от
дома, окружен зеленой травой под деревья-
ми, там тихо журчала вода (в чаше фонтана
лежат пустые бутылки и разбиты балюстрад-
ные чаши…).

Но так тихо там, под кронами старых дере-
вьев, так уютно, как на кладбище, где лежат
близкие тебе люди, с которыми в этой тишине
можно поговорить… Только море шумит не-
утомимо глубоко внизу… только остов разби-
того бурями корабля, уже без команды… став-
шего добычей туземцев.

Îäåññà, Ëþñòäîðô. Ñòàíöèÿ ýëåêòðè÷åñêîãî òðàìâàÿ


