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Самое молодое и самое большое из всех.
Как и Город (его отражением в прошедшем
полустолетии), здесь все разбито на кварта-
лы, только они, как улицы в Америке, номер-
ные, есть перекрестки и даже площади. Сей-
час конец мая, все зелено, деревья, густые
кусты сирени и трава, летают бабочки и стре-
мительно исчезают в траве ящерицы, но
здесь живет смерть, и все здесь, привычные
атрибуты жизни, иное — это территория
смерти.

Обитателей здесь примерно столько же,
сколько оставшихся в Городе, только они уже
не бегают, и на каждого приходится ровно
столько места, сколько ему и требовалось, и
эти, бегающие поодаль, суетящиеся в бес-
смысленном броуновском движении, где путь
каждого полон смысла, но если глянуть с не-
большой высоты на всех сразу — нет большей
бессмыслицы, чем их глупые перемещения.

(Не следует путать с муравьями — муравей
не совершает бессмысленных поступков: не
учится играть на пианино в детстве, с тем,
чтобы сохранить разве что ненависть к этому
инструменту, не учит физику-математику-хи-
мию, с тем, чтобы всю жизнь продавать ка-
пусту, не читает "Войну и мир", с тем, чтобы
во всю свою жизнь уже ничего не читать — не
назвать же чтением то, что они читают…)

А то, ради чего эти люди бегали — видно
здесь, где успокоились и легли. И только
очень немногие в самом конце, перед ухо-
дом, смогли осознать глупость своего бега.
Эти — самые лучшие, ради которых стоят оба
города: сегодняшний и сиюминутный, и этот,
вечный и настоящий — Некрополь.

Кладбище это без номера, в отличие от
всех предыдущих, потому что интернацио-
нальное, то есть самое одесское, и все лежат
вперемешку, как жили в кварталах города, так
и здесь, в кладбищенских кварталах. В одной
общей на всех постели. Многоспальной. Таи-
ровским его называют по поселку, как и мест-
ные вина. Подобно поселку, оно необозримо,
безлико и перенаселено. У него нет истории,
как у старых кладбищ, нет времени, здесь
только пространство смерти…

Местные жильцы счастливы — они не бо-
леют и не стареют, не мучаются переживани-
ями — они терпеливо ждут!

Мы не выбираем, где нам родиться, а где
лечь — выбирают за нас. Мы выбираем свое
место среди живой жизни, и вот здесь мы,
как правило, ошибаемся. А первый и послед-
ний выбор — самый правильный из возмож-
ных! Многие из лежащих были знакомы при
жизни, дружили или враждовали, но здесь у
них иные соседи. Как в сказке Андерсена, где
ночной ветер перепутал вывески, и стало не-
понятно, где они должны быть и чему соот-
ветствуют. Лежит умный и не особо, еврей
рядом с антисемитом, хищник рядом с жерт-
вой, моряки, уходившие в дальние плавания
от своих жен, теперь положены рядом с ними.
Их вернули домой. На могильных плитах у мо-
ряков нарисованы корабли в океане. Свинцо-
вые тяжелые волны катятся по мраморной
черной плите под свинцовыми низкими обла-
ками, и корабль покоится в материнских
объятиях земли и неба. Самый красивый сю-
жет из возможных сюжетов жизни. И смерти.
Потому что корабль этот покоится — он нику-
да уже не плывет.

Здесь лежит моя бабушка, Ефросиния Ми-
хайловна Дорошенко, в девичестве Крапив-
ницька. Это скорее польская фамилия, и ее
дед еще ходил в костел. Придя и все прибрав,
траву, листья и мусор, я подолгу сижу у ее мо-
гильной плиты, в тишине. Таировское клад-
бище так велико, как континент, и на нем без-
людно и тихо… Вначале от поднятого мною
шума все здесь замирает, даже высокие сте-
бельки травы стараются не дышать — вдруг
не понравятся мне, и я их тоже срежу, как вы-
косил множество травинок вокруг бабушки-
ной могилы. Но вот они поверили, что меня
здесь не стало, и перестают притворяться
мертвыми. Серая ящерица, такая молодень-
кая, что неразличимо, где кончается ее хвос-
тик и начинается тельце, пробежала среди
плит и замерла погреться на солнце, на сво-
ем, видимо, любимом месте, и теперь она го-
рестно рассматривает учиненное мной разо-
ренье — траву, подстриженную на манер ар-
мейской полковничьей прически, ежиком, и
даже цвет ее у корней стал напоминать выго-
ревшее хаки, ветку сирени, срезанную мной с
куста и брошенную на могилу (сегодня конец
мая, и пламенеет кладбище в сиреневых кус-
тах, такого их обилия не бывало даже на по-
лотнах Костанди, все мыслимые виды и сор-
та сирени, все цвета и запахи поделили клад-
бище на участки, и на каждом свой запах и
цвет своей сирени; я подозреваю, что в горо-
де продают сирень с наших кладбищ — всего
рубль за громадный сиреневый куст).

Семен и Сарра Срулевичи. Жить будем
долго и умрем в один день — это они так и
прожили, от начала века до 80-го года. Меня,
идущего по аллее и скользящего взглядом по
множеству тысяч лиц, ее лицо заставило
остановиться. Ей на этой фотографии уже не-
мало лет, но глаза, уж если они меня с мо-
гильной плиты смогли достать и остановили,
и заставили подойти к ограде, как же они
действовали на мужчин при ее жизни, когда
была она молодой? Было где отражаться Се-
мену! И где теряться. Она в берете и в мехо-
вой накидке, это отблеск времени, так могла
быть одета и моя мама, но такая гордая сила
в этом лице, в постановке ее головы и плеч…

Все, что случилось с нашей страной, стало
их жизнью, они впитали это и еще многое, о
чем не успели никому рассказать, а теперь уже
поздно, и лежат они молча. Беды революции,
две мировые войны, Холокост… Как они чувст-
вовали себя, узнав об ужасах Холокоста, как
жили среди окружения, как смогли сохранить
такое достоинство в лицах? И были людьми
русской культуры — мне нет нужды искать до-
кументы — достаточно этих фотографий.

Стою, поставив ногу на кованую решетку
ограды, и вспоминаю — что же они любили?
— наверное, как и мои родители, песни
Шульженко и Утесова, смеялись Аркадию
Райкину, фильмы смотрели — "Карнавальную
ночь", "Летят журавли"… Читали книги и гово-
рили о книгах — классику нашу и, наверное,
успели прочесть переводы Ремарка и Хемин-
гуэя. Вижу наши курорты городские, а воз-
можно, они ездили отдыхать в Крым. Вечер-
ние аллеи над морем, прохлада летнего вече-
ра и друзья, и разговоры — о фильмах и акт-
рисах, о книгах, о семейных делах — то не-
многое счастье, которое даровала им жизнь.

Такая страстная сила в ее лице — сила про-
теста. Против чего? — Стоя у могилы, легко
придумать ответ, но она такой была и при
жизни. Против обыденности, против серости,
против безликости, против ухода — она и
сейчас, когда я всматриваюсь в ее лицо, —
против, и это навязчиво твердит мне, чтобы я
не прошел мимо, чтобы заметил и понял. Что-
бы не позабыл!

Я буду помнить, Сарра, ты не волнуйся, я
не забуду!

Гитля Комар и Гельман Старший Механик.
Фаня Ляуфер и Ида Ключ. Изыск и простота.
Фаня Котик и Иван Попик устроились ря-

дышком, через ограду.
Супружеская пара Хахам (хахам — это муд-

рец у евреев), она с породистым русским ли-
цом, Лидия Петровна (смесью французского
с нижегородским), а он дан только инициала-
ми, но такое характерное еврейское лицо — я
всегда, увидев такое, здороваюсь, на всякий
случай, чувство — что знаю, и хорошо знаю,
но вот не вспомню сейчас, как и откуда… Та-
кие лица были среди учеников и среди врагов
Иисуса в Палестине, он тоже, возможно, в
них путался…

Кароль Циринг (но близкие его звали Ко-
лей, так они и написали ниже, прощаясь).

Иван Саранча (это ведь неотличимое мно-
жество, полная идентичность миллиона осо-
бей сразу). Стефан Тот (наверное, знакомые
упражнялись на его счет и говорили — Тот
еще). Уверен, поищу и найду фамилию — Этот.

Давид. Молодое лицо, по-лошадиному
красивое, как у Пастернака, и глаза
сумасшедшие — я такие точно лица помню на
рисунках и стелах хеттов и египтян, так они
рисовали лица евреев библейских времен…

Смешные ребята, на этих плитах они с ан-
туражем живой жизни. Такие жизнерадост-
ные они на этих портретах, переведенных
мастерами погребально-живописного цеха с
фоток на мраморную поверхность, такие оп-
тимистичные все…

Молодая кокетливая дама с уютной чашеч-
кой кофе в руке (и дымится кофе), а второй
она поддерживает блюдце, чтобы не капнул
кофе на блузку (белую, воздушную, с рюшка-
ми); а эта стоит в рост на могильной плите, и
платье у нее с высоким разрезом, а в него вы-
ставлена стройная ножка, упругая телом, с
высоким подъемом, и теряешься в силе чув-
ства, ловя себя на разглядывании этой живой
ножки; а этот в очках, с сигаретой и с книгой,
он только на секунду, чтобы на тебя, проходя-
щего, мимо глянуть, поднял от страницы гла-
за (я оглянулся посмотреть, я уверен был, что
он снова опустит глаза в свою книгу — что та-
кое он там читает?..). Лицо умное, задумчи-
вое — рукой он подпер подбородок, сдвинул
усилием мысли брови и уголки губ — думать
надо было раньше!

Море вертикальных стел, и на плоскости
мраморной — лица, лица, лица, и каждое —
значимое, особое, полное мысли, чувства и
жизни. Стелы разновелики (как свидетельство

благосостояния оставшихся), и эти лица вы-
глядывают друг из-за друга, тянутся, чтобы я
их увидел, рассмотрел, понял… Стоят как бы в
толпе и поднимаются на носки, чтобы увидеть
и мне показаться. Торопятся что-то сказать,
выкричать, предупредить — пока удерживают
мой взгляд… Стою на аллее, и шумят кладби-
щенские ряды голосами, плачем, смехом, гне-
вом, угрозой. И когда перехожу дальше и оста-
навливаюсь вновь, новые голоса сменяют
предыдущие (так на Красной площади при па-
радах объезжал командующий выстроенные
полки, и каждый полк в один голос ему отвечал
— лаем!). Уложены они квадратно-гнездовым
методом, ровными рядами, и большинство так
было устроено и при жизни, но немногим так
быть, в ряд, тяжело и после смерти.

(Сейчас у меня здесь, на кладбищенских
бесконечных аллеях, не парад — но смотр, не
я их, но они меня — смотрят и оценивают, и я
слышу мне вслед эти оценки, а вам говорить
их не стану, вам не следует этого знать, — жи-
вите спокойно!)

Кладбищенский бомж. Молодой и телом
вполне здоровый парень. Еще крепкий — мо-
лодое здоровье, ходят ноги, руки движутся и
видят глаза. Он слышит и не утратил навыков
речи. На выжженном полуденным солнцем
кладбище, среди холмиков, оград и жухлой
травы — в царстве мертвых. В царстве, где жи-
вому, еще бьющемуся сердцу, нет надежды!
Здесь даже бабочки иные — из этого уснувше-
го царства, они иначе порхают и не интере-
суются цветами. Между этими бабочками и
кладбищенскими цветами утрачены связи.

Здесь, на кладбище, время иное, оно пре-
вратилось в желе, тягучее, прерывистое, в
него невозможно войти и вписаться. Оно об-
волакивает здесь все, веточки деревьев и
листочки, и стекает отравленной патокой по
кладбищенским плитам, и капает с уголков
губ могильных фотографий. Оно накапли-
вается лужами на дорожках, и идущий сколь-
зит, у него вязнут ноги в этом конденсате вре-
мени. Вместе с мертвыми здесь, на кладби-
ще, захоронено и прожитое ими время. Это и
есть Стикс — река мертвых, бесцветная река,
неподвижная, с бурными водоворотами
мертвой воды. Время течет центральной
кладбищенской аллеей и растекается множе-
ством ручейков — венами, в которых пульси-
рует чуждая всему живому кровь.

обычный день без числа месяца и года:
"Мартобря" — "Чи 34 сло Мц, гдао ьлар-

веФ 349" — "Никоторого числа"1

(Здесь и наше, уже прожитое нами время,
оно ведь должно где-то храниться, здесь и мы
сами, бывшие, какими были в свои пять и пят-
надцать, и двадцать лет… И если не торопясь
идти поздним тихим вечером по кладбищен-
ским аллеям, можно, осторожно оглянувшись,
чтобы не спугнуть, увидеть себя мальчишкой,
смотрящим себе же, сегодняшнему, вслед…
Мальчик стоит, прислонившись плечом к па-
мятнику, и задумчиво смотрит тебе вслед, с
печалью, любовью и состраданием. Он знает о
тебе больше, чем ты можешь вспомнить о нем.

Вечером, когда неторопливо и мягко сгу-
щаются тени на кладбищенских дорожках,
когда тишина сглаживает углы полутонами
оттенков, сердцу видится былое, — вот идет
рядом со мной, тогда еще подростком, моя
мама, она останавливается и что-то говорит
мне, то ли о могиле лежащего здесь челове-
ка, которого она знала при жизни, то ли обо
мне, о неправильных всяких моих поступках,
но вечер смягчает горечь беспокойства в ее
голосе, и я вслушиваюсь и впитываю этот
единственный в мире голос, его глубокую
теплоту, — я впервые услышал его, еще буду-
чи в ней, когда она со мной говорила, со
мной, ей еще неизвестным, ожидаемым, она
даже не могла сказать мне "мой мальчик",
она ведь еще не знала, что я окажусь маль-
чик. Но я уже тогда слышал и понимал мою
маму, я тогда уже баловался и капризничал, а
она любовно гладила мое маленькое тело и
укоряла, и ласкал меня мамин голос, а когда
я покинул мамино тело, я это голос сразу
узнал, я знал, как и сейчас это знаю, — мамин
голос всегда с нами, до самого нашего конца,
но и за ним тоже — он встретит нас и там —
мамин родной голос!)

Одинокий бомж движется неровной поход-
кой, в которой отсутствует чувство направле-
ния, он окружен тысячами наблюдающих
глаз, внимательных — с могильных памятни-
ков. И ему некуда скрыться от этих насмеш-
ливых, злорадствующих глаз. Здесь в мерт-
вых пространствах смерти у него нет уголка

тишины и покоя. Он покорился, и у него уже
нет сил для сопротивления и противостоянья
мертвым. Это страшнее путешествия Данте в
потусторонний мир. Дант мог говорить, он
боялся, радовался и негодовал. У него был
проводник и попутчик. Он имел цель и на-
правление пути и знал, что вернется.

Пожилая торговка цветами на входе в клад-
бище подзывает бомжа и, ласково назвав его
по имени, протягивает ему какую-то еду, и
что-то ободряющее говорит. Я, задержав-
шись у памятника, слышу спиной ее слова —
что надо бы ему погреть руку на солнце и она
пройдет, а пока пойди и сядь в тени, и вот
поешь. Так жалеют бездомного шелудивого
изувеченного людьми пса, и пес недоверчиво
слушает слова утешения… Но псы не бывают
бомжами, они не выпадают из жизни, они
умирают живыми, пусть мучаясь и страдая,
но они уходят из жизни живыми.

Живое существо не должно так страдать!

Молодой солдат в полной форме, с петлич-
ками танкиста, в пилотке — в чем взяли...

Полковник Б.М. Эдельман и полковник КГБ
Гусак…

Подполковник Красота и генерал-майор
Удача ("не родись красивой, а родись счаст-
ливой" — это, видимо, правило из армейско-
го устава). Полковник Мичман — перерос се-
бя человек, но бывает и наоборот — капитан
Майор (у кого-то из классиков был герой —
майор Майор, я думал, что это красивая вы-
думка, но теперь вижу — просто жизнь).

Крайний у стены ряд могил, там конечно
набросан мусор, на стене крупными буквами
надпись "Мусор сюда не бросать", и под ней
ответ: "Мусор к мусору". Здесь могила капи-
тана милиции.

Как и на всех остальных, здесь тоже хоро-
нят цыган. Похоже, что цыгане самый интер-
национальный народ — им полностью все
равно, среди каких народов жить, и такими
они остаются и в смерти. Заготовлены стро-
гие бетонные надолбы для еще живущих ба-
ронов. Эти памятники баронам, как китайцы в
Сан-Франциско, вроде бы тысячу лет свои,
но всегда чувствуешь недоумение, — что они
здесь делают?

Все живое, — люди и бедные кролики, обы-
чаи и города, континенты и забегаловки,
свадьбы и похороны, китайцы и хасиды, нра-
вы и ритуалы, кусочек хлеба с салом и горчи-
цей, жареный петух и роллс-ройс — и тысяча
тысяч иного — все это было в прищуре глаз,
чуть уловимом, чуть заметном, и еще в уголке
губ, в намеченной улыбке — все уже было
там. Запомни, был день, еще самое утро, из
первых осенних дней, и ты вышел, чувствуя
запах кофе, и остановился на углу, в развилке
старого и нового Арбата, достал сигарету, и с
удовольствием глядя на вымытый и такой чи-
стый мир, только что вышедший из-под тяже-
лой и узловатой руки Бога, не торопясь, вы-
пустил изо рта струйку дыма — помни, имен-
но в этот момент ты, тогда молодой и краси-
вый, полный силы мужчина, полный неукро-
тимой силы, в которой растворены снисходи-
тельность и доброта сердца — ты понял сра-
зу все — понял, взвесил и оценил все это сра-
зу, все данное тебе и дарованное жизнью — и
это был единственный раз в твоей жизни, ее
наивысшая точка, когда стало понятным все!

И проследив, как струйка табачного дыма
пересекает Новоарбатское шоссе, пересе-
кает и зачеркивает стадо автомобилей, рву-
щихся в бесконечное никуда, перечеркивает
высотные здания Нового Арбата (такая лег-
кая, невесомая струйка дыма, а вот поди ж
ты, дрожат и вибрируют в ней контуры высот-
ных зданий, как землетрясение или цунами,
или смерч, она сотрясает их до самого осно-
ванья), ты сказал себе вслух, удивив прохо-
дящую по срочным и неотложным делам ка-
кую-то даму, ты сказал: "Боже мой, тут что-то
не так, на этой смешной картинке, что-то тут
перепутано, верх и низ, юг и запад — и самое
время все переставить!".

А потом ты опомнился и вернулся к людям,
в суету утренней Москвы, в это несчастное
тысячелетие, позабыв, что даже такая ма-
лость времени, пропущенная, — опасность
потерять все. И куда-то пошел деловой по-
ходкой, установив на лице глупую деловую
мину озабоченности срочным и важным де-
лом, — и совсем не важно, куда и зачем —
бессмысленно!

В тот самый момент того единственного
дня, — лучше бы ты умер?!2

Александр ДОРОШЕНКО

Таировское кладбище

1 Николай Гоголь. Записки сумасшед-
шего.

2 Нет, нет, я вспомнил, в тот день я шел
на Старый Арбат в антикварный, там ждала ме-
ня моя любимая, там был какой-то старинный
браслет, и она хотела, чтобы я его глянул и оце-
нил, и когда я пришел, и подождал ее там ми-
нут тридцать, и потом рассмотрел этот брас-
лет, и его забраковал — он был новодельный, —
мы купили кольцо, старое, серебряное, тяже-
лое, с кабошоном бирюзы, Овчинникова фир-
мы, и пошли с ней гулять по Москве — так вот,
это было все правильно, и мои горькие слова к
этому дню отношения не имеют, он был из луч-
ших, — но Боже ж ты мой, какая малость была
таких дней! (Прим. автора)


