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Дом кошкин. Князь Мышкин. Утро ран-
нее. Сон сурковый. Будильник чирикаю-
щий. Глазки рачьи. Шаг черепаший. Кашель
лающий. Санузел совмещенный. Бачок ур-
чащий. Зеркало кривое. Подбородок двой-
ной. Одеколон тройной. Воспоминания
смутные: "Застолье дружеское? Поведение
свинское?" Вопрос риторический. Ответ
однозначный. Замечание уместное. Холо-
дильник пустой. Аппетит волчий. Завтрак
легкий. Погода мерзкая. Холод собачий.

Дождь проливной. Зонтик рыбкин. Трол-
лейбус переполненный. Молвь людская.
Топ конский. Уши ослиные. Глаз орлиный
(орел двуглавый). Рык львиный. Зубы лоша-
диные. Клык моржовый. Слово меткое —
дорога проторенная. Дом казенный. Подъ-
езд парадный. Размышления праздные.
Лестница мраморная. Вахтер сонный. На-
чальник тупой. Бухгалтер опытный. Секре-
тарша многоопытная. Зарплата символиче-
ская. Работа любимая. Труд мартышкин.

Беготня мышья. Перерыв обеденный.
Переход подземный. Мечта заветная. Такси
муниципальное. Уголок уютный. Уют валют-
ный. Тёлка крутая. Бабочка ночная. Веер
китайский. Ковер персидский (б/у). Коньяк
французский (фальсифицированный?).
Водка столичная. Килька томатная (отече-
ственная!). Клюква развесистая. Музыка
вечная. Озеро лебединое. Трели соловьи-
ные. Язык птичий. Вальс собачий. Свадьба
собачья. Режим постельный. Одеяло верб-

люжье. Прыжок затяжной. Кровать скрипу-
чая. Страсть могучая кипучая никем непо-
бедимая. Счастье большое человеческое.
Прощанье долгое. Дети кукушкины. Сыны
сукины. Дочь капитанская. Слезы крокоди-
льи. Друг верный. Верность лебединая. Ус-
луга медвежья. Мерзавец редкий. Петух
гамбургский. Измена коварная. Рога оле-
ньи. Следы человечьи. Шкура овечья.
Взгляд приветный. Удар ответный. Скандал
кассетный. Печать офсетная.

Пробуждение томительное. Время после-
обеденное. Разочарование жестокое. (Шут-
ка издевательская. Каламбур непристой-
ный. Невинность оскорбленная.) Работа лю-
бимая... Труд мартышкин. Беготня мышья.
Бухгалтер опытный. Зарплата символичес-
кая. Начальник тупой. Вахтер сонный. Лест-
ница мраморная. Троллейбус переполнен-
ный. Дорога проторенная. Одеколон трой-
ной. Утро раннее...

Когда-то мне приснился сон: я
приехал в Киев и рассматривал его с
одесского балкона в безлюдной се-
рости...

Читая у Конан-Дойля "Союз ры-
жих", я запомнил почему-то описа-
ние безлюдного сквера на задворках
Пикадилли...

И были еще стихи Суинберна "По-
кинутый сад". Там тоже было без-
людно, и хотя построек не было, мне
показалось, что над шумящим се-
рым морем там подразумевается
стена...

И во всем этом общим была какая-
то ритмичность. Что-то правильно,
но редко повторялось. Это во-пер-
вых. А во-вторых, это что-то не было
извилистым, не имело узоров, а бы-
ло прямым, неопределенного серо-

желтого цвета. И оно завораживало.
Отсутствие человека было услов-
ным. Т. е. его не было с этой стороны
стен. Но он мог бы быть. Суинберн
пишет, что цветы не сомнет ничья
неосторожная нога. Значит, могла
бы. Весь смысл в том и заключался,
что все происходило именно с внеш-
ней стороны, а не за стенами. И это
происходящее трудно было уловить,
но происходило оно несомненно.
Поэтому отсутствие человека тоже
было тем, что происходило.

Так вот. Булыжная мостовая выхо-
дила из-под моего балкона на Кон-
ной, № 6, и с обеих сторон заканчи-
валась спусками. Получалось так,
что дом с балконом находился на
вершине выпуклости, облицованной
камнем. Стены с окнами на другой

стороне улицы были тихими, с мно-
гочисленными черточками на серо-
желтом фоне. Я не мог видеть лю-
дей, но из потрескавшегося асфаль-
та тянулись маленькие деревья, и
между булыжниками пробивалась
сорная трава.

Мне казалось, что если бы черточки
собрались в пучки, то очевидно, сна-
чала бы возникли тени людей, авто-
мобилей, чего-то еще. А потом тени
стали бы выпуклыми и обрели бы дви-
жение и еще звук. Но сейчас жили са-
ми стены и окна, булыжники на мосто-
вой. А вот деревья и сорная трава бы-
ли неживыми, но необходимыми.

Балкон был очень широк и его пол
тоже немного выгибался. Я потрогал
перила и посмотрел на руки. Они
были в пыли, которая скопилась в

трещинках дерева, но теплый метал-
лический пол был чист. Я подошел к
правому краю и попытался увидеть,
куда сползает улица. Она уходила
вниз так круто, что можно было ви-
деть только крыши нижних домов на
уровне закруглявшегося спуска, вы-
ложенного булыжной чешуей. Мне
было интересно, что там дальше, и я
перешагнул через перила и пошел
по теплой стене, стараясь не насту-
пить на окованные стекла. Все окна
и даже форточки, несмотря на жару,
были закрыты. Осторожно обходя
их, я подошел к тротуару и вышел на
середину булыжной мостовой. Все
вокруг было симметрично и повто-
рялось в жестком чарующем ритме.
Каждая линия, однажды начавшись,
не могла уже исчезнуть и продолжа-
ла жить самостоятельно, бесконеч-
но делясь. Это деление и было тем
самым ритмом, который меня заво-
раживал, но мне никак не удавалось
увидеть его начало.

Я шел очень долго и, наконец, ог-
лянулся. За мной не было ничего.
Это я сразу хорошо понял, но это
"ничего" внешне было таким, как ес-

ли б я никуда не уходил. Казалось,
шел не я. Под моими ногами пере-
двигалась чешуйчатая спина выпук-
лой булыжной мостовой, а над голо-
вой двигались балконы. Я опять взо-
шел на свой балкон и осмотрелся.
Все было тем же. Даже то место, где
я снял пыль с перил. По-прежнему
блуждали черточки. И тогда я вдруг
подумал, что единственно живой
здесь это я. Стараясь убедиться в
этом, я начал ощупывать себя, же-
лая отграничиться от окружающего,
неживого. Я внимательно вгляды-
вался в свои руки, ноги. От сильного
напряжения зарябило в глазах, и все
стало разбегаться в разные сторо-
ны. Чем больше я старался опреде-
литься, тем скорее растворялся в
рассеянном свете, наполненном
черточками. Когда я полностью пре-
вратился в черточки и исчез, я уви-
дел, что все черточки начали группи-
роваться и приобретать некое невы-
разимое значение. Понимание этого
было мгновенным, и я почувствовал,
что обрел нечто самое главное...

Ñ. Ïåòåðáóðã

...Мы приходили в гости к Пушкину, приноси-
ли с собой неостывший монтаж "Броненосца
Потемкина". Пушкин понимал все. Понял бы и
это. Кинематографическое видение молодого,
тогда еще худощавого Эйзенштейна было ему
раскрыто на два века вперед... За спиной
поэта были две главы "Онегина", кое-какие
стихи. Хотя до Болдина было еще далеко.

Гроссман, как всегда, ночевал в Император-
ской библиотеке. Спал на столах, питался бу-
тербродами и думал о Достоевском... Тынянов
жил тогда в Петербурге, который еще не стал
Петроградом.

Ленинград хорошо помнил Пушкина. Петр
Первый приходил к Неве, долго смотрел в ка-
рело-финскую воду. Ему мерещилось буду-
щее, оснащенная фрегатами Россия, убегаю-
щий из Полтавы Карл...

Маяковский жил тогда в Одессе, носил жел-
тую кофту, бережно держал монокль в глазу у
Бурлюка и тревожно писал свое "Облако". Ни-
кто не помогал ему.

Гении всегда голодают. Маяковский был ге-
нием. Бурлкж слишком много знал о живопи-
си. Он вообще слишком много знал и поэтому
почти не умел рисовать. Зато прекрасно рисо-
вал Пушкин. Такое впечатление, что он подгля-
дел рисунки Нади Рушевой. Сходство порази-
тельное. Но все было как раз наоборот: исто-
рия повторяется, не повторяясь.

Мы были молоды, жизнь была впереди. Го-
род лежал перед нами, как только что разре-
занный, дымящийся на солнце торт...

Ласточки по диагонали пересекали палевое
небо на улице Жуковского, где позднее вы-
стрелил в себя великий поэт. Здесь я отвле-
кусь: неожиданно в мою прозу вошел высокий
элегантный филолог в старорежимной бород-
ке и в чеховском пенсне — теперь уже всему
миру известный Бодуэн де Куртене…

И тут же вышел.
Маяковский заканчивал тогда свою "флей-

ту", которую назвал почему-то позвоночни-
ком. Куртене говорил о синтаксисе Гоголя.
Шершневич, я и Осип Максимович слушали
его рассеянно....

За окном нас ждала революция.
Кстати, о синтаксисе. Оказывается, синтак-

сиса в жизни женщин почти нет. Есть морфо-
логия. Может быть, даже одна физиология. Но
до этого я не добрался. Аля жила в Париже.
Москва была далеко. Я с трудом писал свою
прозу в чужом, неуютном Берлине.

Лифшиц был прав: берлинские притоны ни-
куда не годились. Там негде было даже поста-
вить машинку. А писать очень хотелось. Пись-
ма в Париж шли нескоро. Начиналась весна...

Однажды мне чуть не позвонил из Парижа
Всеволод Иванов. Был еще другой Иванов —
Вячеслав. Но об этом в другой раз...

Помню песню, которую в юности пел Татлин
— в школе живописи, ваяния и зодчества. Там
были слова:

"На углу стоит аптека.
Любовь гложет человека..."

Ее содержание поразило меня.
Но послушаем лучше Стендаля. Или нет —

Мопассана.
Лучше Мопассана.
Мопассан знал о них (о женщинах) все. Или

почти все. Все знал Толстой. Но не сказал.
Жаль. Иначе статьи Луначарского о нем были
бы совсем другие... В искусстве время не-
обратимо. Как и в жизни.

...Светало. Над лужами шли облака. По мос-
товой торопливо шли Хлебников и Пастернак с
Марией Синяковой. Пил, спивался и неумело
скандалил синеглазый Есенин. Айседора Дун-
кан на ледяном полу бурно танцевала босиком
в холодном Новочеркасске...

В "Бродячей собаке" по-прежнему подавали
ананасную воду. Володю это бесило. Неожи-
данно поэт прочел "Мартина Идена" и увлекся
кино. Так начиналась новая эра в искусстве...

Лев Якубинский прочел "Мистерию-буфф" и
был потрясен. В рифмы Маяковского медлен-
но вглядывался Александр Блок. Блок жил тог-
да на Шпалерной. В комнате плохо топили.

У Блока была цинга. Впрочем, у кого ее тог-
да не было?

В огромном доме жил Алексей Максимович.
Он много курил, кашлял, иногда задумывал-

ся... В доме Горького было тепло, почти еже-
дневно обедали. Давид Штернберг старатель-
но рисовал, срисовывал у Петрова-Водкина
знаменитую петроградскую селедку...

Кстати: селедку выдавали по карточкам,
академикам и чекистам. Потом стали выда-
вать и поэтам. Но не всем. Однажды дали Бло-
ку... Блок не взял.

В Зимнем топили паркетом. Книги берегли
для будущего. Будущее стояло за углом. Мос-
ковские туалеты не работали. Тепло одетый
Маяковский с упоением писал поэму "Хорошо!".

У Бриков резались в карты. Интересно, как
бы повел себя Брюсов, если бы пришел сюда?
Но Брюсов не пришел. Маяковского он прини-
мал с оговорками и трудом. Зато безогово-
рочно приветствовал профессора Потебню,
которого мы все очень любили в те голодные
годы и дни...

По ночам стреляли. У ЧК было много работы.
Ленин почти ежедневно ночевал в Кремле.

Ему приносили крепко заваренный чай и суха-
ри. Но без сахара. Сахар Ильич передавал в
детские дома.

— Да, батенька мой, — говорил он Горькому,
— Россия голодает. Но власть мы не отдадим.
Дудки! Попомните мои слова: электрифика-
ция плюс советская власть скоро захлестнут
всю страну! Насмерть. И поделом ей!

Горький смущенно покашливал и пытался
объяснить Ленину трагизм положения русской
интеллигенции...

— Бросьте, Алексей Максимович, — все это
архиглупость и троекратная чепуха! Угощай-
тесь!..

И, назвав русскую интеллигенцию говном,
радушно пригласил Алексея Максимовича к
столу.

— Вот, из Астрахани прислали свежую рыб-
ку... Завтра же — все в детдом!

Ленин интересовался всем. Переворачивал
горы контрреволюционной литературы. Часто
звонил Дзержинскому. Был непреклонен.

Об апперцепционных процессах интересно
писал Авенариус. Ему вторил Мах. Но оба бы-
ли не в ладах с марксизмом.

Нашим союзником в организации "Опояз"
неожиданно оказался Лев Толстой. Писал ста-
рик удивительно! Магия его сложноподчинен-
ных предложений пришла к нам из будущего.
Но об этом ниже. И чем ниже, тем лучше.

Симулянтом сумасшествия называл Воло-
дю Корней Чуковский. Потом он изменил свое
мнение. Но было уже поздно. Маяковский ему
поверил. На эстраде рыдал, бился в конвуль-
сиях большой красивый человек. Кончил
неожиданно спокойно, выпил стакан воды, по-
ставил точку и ушел... В первом ряду осторож-
но аплодировал Илья Зданевич. За границей,
давясь устрицами, медленно умирал от смеха
Аркадий Аверченко.

И последнее. Я давно хотел написать о Ба-
беле и Циолковском, Чарли Чаплине и
Довженко. О Верлене и Сезанне. У меня на по-
лу скопилось огромное количество материа-
лов о Бурлюке и Якобсоне, об Андрее Белом и
негритянском джазе. Я очень люблю прозу
Тургенева и Дзиги Вертова. Хотя последний
прозу почти не писал.

Я мог бы многое рассказать о последних
днях Шекспира, которого, судя по последним
публикациям, вообще не было. О Наполеоне,
который позорно провалил египетскую кампа-
нию. О дивных красках египтян и минеральных
удобрениях Ближнего и Среднего Востока. О
пирамиде Хеопса и древней Атлантиде, о ям-
бе и Корее...

Но лучше вернемся к литературе.
...Сближение Сумарокова с футуризмом

может неожиданно оказаться плодотворным.
Когда Герберт Уэллс со своим светловолосым
сыном остановился у Горького, он с большим
трудом понимал смысл происходящего. Уэллс
был англичанином. Революция осталось для
него за семью печатями.

Когда Ахматова писала:
"Он снова тронул мои колени
Своей недрогнувшей рукой..." —

она невольно восстанавливала в литературе
конкретный жест любви. И тем самым вносила
посильный вклад в революционное преобра-
зование искусства и жизни. Кто знает?

Я жил в Персии, о которой писал, но в кото-
рой никогда не был Есенин. Я смутно помню
Катаева, зато хорошо запомнил Грибоедова,
которого все-таки убили тогда в Тегеране.
Хитрая широкозадая Персия обманула-таки
гениального комедиографа. Но Булгарин
ошибся: будущее принадлежало Александру.

...Над страной весенний ветер веет. Уже
февраль. Скоро март. Но пахнет почему-то ап-
релем. Значит, уже весна. Впереди май. А там
и до июня — рукой подать...

Мне 107 лет. Юность бессмертна.
Ветер века дует в мои паруса.
Так хочется жить и работать!

Олег ГУБАРЬ

Сказ о нас, или Наше всё
универсальный киносценарий в прилагательных

Юрий СКРОЦКИЙ

Одесса издалека

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ 

Если бы мой урок
вел Виктор Шкловский

Опыт пародии


