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Первые воспоминания, довольно
смутные, относятся ко времени моей
учебы в Одесском художественном
училище. Мне повезло с учителями.
Дина Михайловна Фрумина воспитала
целую плеяду талантливых художни-
ков. Некоторые из них приходили к нам
на занятия и показывали свои этюды
Дине Михайловне. Это было первое
знакомство с Межбергом, Межириц-
ким, Малышевым, Осиком Остро-
вским. Мы наблюдали за общением
между учителем и уже зрелыми масте-
рами живописи.

Через 20 лет я столкнулся с Ост-
ровским во дворе Русского театра.
Оказалось, что моя студия находилась
рядом с мастерской Осика. Не могу
сказать, что наши встречи были часты-
ми, так как я в силу своей стеснитель-
ности боялся надоедать именитому со-
седу. Запомнилась одна встреча у меня
в мастерской. Я писал портрет жены и
никак не мог завершить его, что-то не
клеилось. По моей просьбе Осик очень
деликатно, боясь обидеть меня, сделал некоторые замечания. Мне это
очень помогло, и я всегда с благодарностью вспоминаю этот эпизод.

У Островского в студии бывали очень известные люди. Однажды, загля-
нув в окно, я увидел очень знакомое лицо — это был Зиновий Гердт. В об-
щей парадной я сталкивался с Татьяной Тэсс и профессором Великано-
вым, которые часто бывали у Осика.

Мы все это время получали живописные заказы в Худфонде, и я встре-
чался с Осиком как членом худсовета, когда принимали очередную мою
картину.

Настоящим шоком для меня было посещение студии Островского, когда
он показал мне серию новых работ. Мощные, неожиданные — эти ветхоза-
ветные старики были мне тогда непонятны. Я привык к другой, более тра-
диционной живописи, а тут — прорыв в другой мир!

Осик говорил, что коллеги из соседних студий, заходя к нему, стараются
не смотреть в сторону его новых работ. Ему предлагали писать тематиче-
ские картины к советской истории и действительности, обещали звания и
почести. Его фраза по этому поводу — "Ребята, я в эти игры не играю", —
постоянно мне вспоминается.

Не берусь судить о причинах перемен в его живописи, очевидно, это шло
изнутри, и он в конечном итоге состоялся как большой мастер.

Äàâèä ÁÅÊÊÅÐ.

С Иосифом Островским меня познакомил из-
вестный одесский журналист Феликс Кохрихт.

— Вот ты и встретился с большим художником,
— сказал мне Феликс, гася иронию в своих гла-
зах. — Такое может случиться только в моей двух-
комнатной квартире, в которой до меня жил еще
один большой художник и друг Иосифа — Лев
Межберг, но он, как ты ведаешь, эмигрировал из
нашего города просто в огромный мегаполис —
Нью-Йорк, откуда пишет письма в Одессу нашей
с тобой любимой женщине — Раечке Ойгензихт.
И правильно делает..

Раиса Исааковна, когда впервые увидела Ост-
ровского и его картины, сказала:

— Иосиф красив, как античный бог, при этом он
и ангел-искуситель, потому что времени налюбо-
ваться и впитать в себя его картины никогда не
хватает. Если бы все евреи были такими, как на
его картинах, то мы бы считались, скажу без лож-
ной скромности, самыми большими мудрецами.
Но одно меня радует: именно таким был мой муж
Семочка...

Раиса Исааковна приводила к Иосифу Ост-
ровскому своих друзей. Заявляла:

— Я так делаю не только для них, но и для себя,
ведь надо еще раз увидеть на картинах моего Се-
мочку и порадоваться за него, что он остался на
земле не только в моей памяти.

— Откуда у вас, Иосиф, эти евреи? — интере-
совалась Раиса Исааковна. — Как вы их смогли
собрать в своей мастерской в таком большом ко-
личестве? А ведь среди них нет ни одного прохо-
димца. Все — порядочные люди, не желающие
прятать свою национальность.

— Так получилось, — пожимал плечами Ост-
ровский. — Произошло по какому-то недоразу-
мению, но оно, недоразумение, окончилось бла-
гополучно, потому что евреев у меня становится
все больше и больше. Теперь я чему-то, можете
мне поверить, учусь у них. А сам я их учить не мо-
гу, ведь я всего лишь художник.

Я тогда работал наладчиком на заводе фрезер-
ных станков имени Кирова, а жил, как и сейчас, на
Итальянском бульваре. И по будням два раза в
день проходил мимо его мастерской на улице Бе-
линского. Иногда по вечерам он попадался мне
навстречу, иногда закрывал ключом или, наоборот,
открывал дверь, ведущую в мастерские. Часто мы
перебрасывались несколькими фразами. Когда он
считал, что картина у него получалась, его боль-
шие глаза становились веселыми и счастливыми,
а когда он работал по заказам Худфонда — тоскли-
выми, как город, одетый в осенний туман.

— Пишу для денег, — жаловался он, — стадо ко-
ров, сугубо реалистическое стадо, с рогами и ко-
пытами. Занимаюсь проверенным соцреализмом,
но подпись свою поставлю только в ведомости,
когда буду расписываться за гонорар, — полторы

тысячи рублей, но жить как-то надо, да и писать на
холстах евреев без "коровьей" поддержки не полу-
чится, ведь семью, сам понимаешь, надо кормить,
одевать и обувать, — голос его в таких случаях зву-
чал печально и задиристо. — Коровы у меня выхо-
дят с тоскою в глазах. Председатель сельсовета
заставит меня коровьи глаза переписывать, ведь
по его мнению, у социалистических коров печали в
глазах не бывает. Как и у наших вождей — прошлых
и настоящих... Ладно, хватит о наболевшем, про-
води меня лучше к остановке троллейбуса...

Картины с евреями, помнится, меня, впервые
пришедшего в его мастерскую, ошеломили. Ев-
реи сидели, стояли. Поодиночке и группами. И во
мне сразу забурлили самые разные эмоции. Я
сразу заболел этими евреями Островского, пото-
му что в каждом из них была какая-то бездонная
глубина. Я готов был расплакаться, когда смот-
рел на них, но они дали мне силы пересилить се-
бя и спрятать слезы — справиться с подступив-
шей слабостью.

— Как их зовут, твоих евреев? — почему-то
спросил я Иосифа.

Островский насмешливо блеснул глазами.
Несколько минут длилось молчание, а потом
он сказал:

— У них разные имена, поверь мне. Настоящие
еврейские имена, а не зашифрованные, как час-
то у евреев, твоих ровесников. И морщины у них,
можешь проверить, настоящие...

Иосиф любил читать стихи еврейских поэтов.
Разумеется, в переводах. Перед отъездом он по-
дарил мне около 30 книжечек — переводных, с
идиша. И один большой том Переца Маркиша.
Однажды он мне прочитал наизусть стихотворе-
ние Маркиша "Белые козы" (потом я выяснил, что
его перевел Л. Руст). Мне почему-то сразу за-
помнилась строфа:

О, пощади меня, смерть, до поры...
Страшной над сердцем не висни угрозой!
Ждут меня, кличут со склона горы
Белые, белые козы...

Наверное, потому что на картинах Островского
из его "еврейского" цикла козы всегда были за-
мечательными. К тому же я тогда знал, что Иосиф
сумел взойти в своем творчестве на самую высо-
кую гору, и ее крутой склон не стал ему помехой.
Моя подруга — киевлянка Катя Овчинникова (те-
перь она в Бостоне, гражданка США) — после
первого посещения мастерской художника ска-
зала мне:

— Иосиф сложнее, чем хочет показаться, от-
сюда и глубина его картин.

Катя тогда работала научным сотрудником
Киевского музея западного и восточного ис-
кусства (ее дед, известный киевский художник,
написал цикл пронзительных картин "Бабий Яр"
раньше стихотворения Евгения Евтушенко; ког-

да-то он был директором этого музея), перед ху-
дожниками не робела, но с Иосифом разговари-
вала очень почтительно. А он ею откровенно лю-
бовался, делал комплименты, потому что она бы-
ла красива, но своей красотой не кичилась. Ост-
ровский, когда мы пили вино, провозгласил тост
за красивых киевлянок, а потом подарил Кате эс-
киз с закарпатской рощей и подписал фломасте-
ром: "Очаровательной Кате с благодарностью за
то, что она не сделала искусствоведческий ана-
лиз моих работ". Помнится, что Иосиф назвал не-
сколько раз Катю плутовкой. Только когда мы по-
кинули мастерскую, девушка объяснила мне, что
в коллекции ее музея есть замечательная карти-
на английского живописца, выдающегося порт-
ретиста, жившего в восемнадцатом столетии,
Джошуа Рейнольдса "Плутовка", а у той лукавой
девочки волосы, как и у Кати, рыжие. Именно по-
том и последовал ее вывод:

— Иосиф сложнее, чем хочет показаться, от-
сюда и глубина его картин.

Помню, как Иосиф, когда я пришел в мастер-
скую в очередной раз, сказал мне:

— У меня хорошее настроение, и я готов сде-
лать тебе королевский подарок. Он поставил воз-
ле стены семь картин и приказал бодрым голосом:

— Выбирай себе одну.
Выбрать было неимоверно трудно. Евреи на

картинах качали бородами. Все портреты были
замечательными. Я попросил Островского:

— Помоги мне.
Он выбрал зеленого еврея с книгой. Наградил

меня, книгочея, своим книгочеем. Потом сказал:
— Теперь, узнав, что я подарил тебе картину,

начнут делать подарки и другие художники. Вот
увидишь. Но твоя коллекция, поверь мне, нача-
лась с настоящей картины. Как-никак, в живопи-
си я понимаю.

Через неделю он спросил меня:
— Привык к моему еврею? Успел с ним подру-

житься?
Я сказал:
— Никогда не отплачу тебе за такой подарок.
— За подарки платить не надо, — рассмеялся

он. — Но слишком часто я тебе картины дарить не
буду. Мне с ними, можешь поверить, расставать-
ся невозможно.

Мы как-то пришли в мастерскую к Иосифу со
Степаном Петровичем Ильевым. Они знали о су-
ществование друг друга, но не были знакомы.
Ильев был одним из лучших профессоров фило-
логии Одесского университета, знатоком сереб-
ряного века, влюбленным в творчество Ходасеви-
ча, Георгия Иванова, Белого раннего Маяковско-
го, Пастернака и в живопись начала двадцатого
века — Бакста, Экстер, Бурлюка, Бенуа, Шагала.

Ильев сказал Островскому:
— Иосиф, ваши евреи совершенны. Они — и

обвиняемые, и адвокаты, и судьи. Они вовлечены
в себя, но при этом раскованны, потому что мне-
ние толпы их не интересует. Я чувствую, что все
они, говоря словами Маркеса, вышли из "непри-
косновенного тайника вашего сердца"...

Я не знаю, была ли эта встреча первой и по-
следней. Хотел спросить у Островского и Ильева,
но так и не спросил. Но профессор филологии и
художник были взволнованны общением друг с
другом. Я подумал, что внутренне они очень по-
хожи. Своими поисками и даже своим отчаяньем.
И загорающимися глазами. А еще неумением
притворяться. И невниманием к своей одежде. И
хлопотами о других людях, о которых они часто
бескорыстно заботились. Ильев порой занимал-
ся бесплатно с абитуриентами. Островский со-
глашался писать портреты по заказу, а потом да-
рил их. Это уже когда была волна эмиграции, и
его евреев увозили в разные страны. Тогда он мог
позволить себе делать такие дорогие подарки.

Ильев был большим интеллектуалом, а Ост-
ровский никогда им не был. Он ничего путного не
мог сказать о прогрессе цивилизации. Не умел
придавать своим словам излишней многозначи-
тельности. Они у него были просты, как вдохи и
выдохи. Но зато его картины с каждым годом ста-
новились все сложнее. А я, благодаря еврейским
старикам, которых он подарил мне, написал кни-
гу стихов "Звезда Давида", первую свою опубли-
кованную книгу, которую рецензировал
С.П. Ильев. Сейчас мне в этой книге многое не
нравится, но стихотворения из нее переведены
на испанский и финский языки, подборка стихо-
творений опубликована в московском журнале
"Советиш геймланд", в редакции которого была и
выставка работ Островского. В 1990 году Борис
Могильнер, поэт и член редколлегии журнала, го-
ворил мне, что выставка оказалась своевремен-
ной — ее посмотрело несколько сотен посетите-
лей, и все они, москвичи и приезжие, стали почи-
тателями творчества Островского. "По-другому,
— сказал Б. Могильнер, — и быть не могло".

В 1989 году проводы Островского и его семьи
в Израиль были шумными, в квартире царил хаос,
Иосиф раздаривал свои картины друзьям и
приятелям. Но в тот вечер он дарил только пейза-
жи и портреты. И часто в его глазах стояли слезы
отчаянья. И сам он напоминал печального еврея,
сошедшего с холста. Он сказал мне: "Ничего ра-
достного в моей душе нет, но надо справиться с
болью и жить дальше". И еще он сказал мне: "Да-
вай забудем плохое, а будем помнить только хо-
рошее. Вспоминай меня улыбающимся и веря-
щим в себя, а раскисшим, как сегодня, вспоми-
нать меня не надо. И не обращай внимания на
критиков и недругов. Без них нельзя — их нелю-
бовь дает нам силы работать... Я еще приеду в
Одессу, вот увидишь". 

Настоящие художники не умирают. Они парят
над нами в небесах. И надо мной вечно парит
Иосиф Островский.

Èãîðü ÏÎÒÎÖÊÈÉ.

Наша жизнь состоит из момен-
тов и встреч, которые, как кусочки
цветного стекла, собираются в
витраж. Вспоминаю прекрасную
выставку И. Островского в 1977 го-
ду в Союзе художников на Торго-
вой. Пейзажи, портреты, цветы
были искренне индивидуальны, в
то же время колористически тонко
исполнены. Глаза портретов загля-
дывали глубоко в душу, а деревья
на пейзажах создавали сказочную
тайну.

Как-то Леша Лопатников, кото-
рый был тогда соседом Осика по
мастерской на Белинского, сказал
мне: "Ты должен посмотреть, каких

стариков-евреев рисует Ост-
ровский". В мастерской Осика как
будто ожили тени давно забытых
предков — читающие, молящиеся,
задумчивые, трагические старцы.
Художник вернулся на Родину
предков задолго до отъезда в Из-
раиль. Образы эти выходили из ху-
дожника ненавязчиво, просто он
не мог их не создавать.

Часто его мучили сомнения, но
это состояние есть почти у всех
творцов. Нужно было рисовать
для Фонда одно, для выставок в
Киеве —  другое, для Москвы —
третье, а интуитивно тянуло пи-
сать свое — стариков, которых он
опасался тогда еще выносить на
суд зрителя.

Позже была групповая выставка
в музее на Короленко, выставка к
кинофестивалю в Аркадии, но уже
вовсю задули ветры из дальних
стран. По слухам, Осик уезжал в
США. Я спросил его об этом, на
что он ответил эмоционально: "Я
что — американец? Я еврей и еду в
Израиль!".

Впереди, казалось, ждала толь-
ко радость. Но болезни не интере-
суются планами людей. Когда я
приехал в Израиль на полгода поз-
же Осика, мы встретились у него
дома в Рамат Гане. У него была по-
зади еще одна операция. В салоне
квартиры на мольберте стоял
холст, который художник дописы-
вал, — "Стена Плача". С собой
Иосиф теперь носил альбом и по-
стоянно зарисовывал пейзажи и
людей, даже в больнице.

Шла новая жизнь со своими про-
блемами, перестраиваться в кото-
рой очень сложно даже детям, не

говоря уже о зрелом мастере. Ми-
ша Матусевич на первых порах
очень помог Осику (Миша уже 20
лет жил в стране) — к приезду снял
квартиру для него, принес холсты,
рамы, краски. Позже семья пере-
ехала на юг в г. Сдерот, а мэр горо-
да выделил Осику просторную
мастерскую!

Но судьба, к сожалению, распо-
рядилась по-своему. Операция,
тяжелый курс лечения — и наконец
в сентябре 1993 г. Осика не стало.

Странное совпадение — и он, и
друживший с ним Александр Бори-
сович Фрейдин, умерли в 58 лет.
Александр Борисович часто гово-
рил мне: "Надо делать только ду-
ховные работы". "Это духовно? —
спрашивал он меня, показывая жи-
вопись или рисунок. — Я и Осику
сказал, чтобы он делал только ду-
ховные работы". Это было немного
смешно и наивно, ведь духовность
у всех проявляется (или нет) по-
разному. В творчестве же Ост-
ровского она присутствовала дав-
но. Художник живет, пока жив, а
слава пусть будет посмертной. Од-
нако слава оказалась и прижиз-
ненной тоже.

Уходят художники — Фрейдин,
Островский, Власов, Лоза, Степа-
нов, Сычев, Коваленко. Уходят, а их
творчество остается, чтобы занять
свое место в музеях и собраниях
Одессы и за рубежом. Работы их
радуют глаз и излучают никогда не
умирающую силу искусства. Это и
есть лучший им памятник.

Ãðèãîðèé ÁÓÐËÅ,
õóäîæíèê.

Èçðàèëü, 2005 ã.

Памяти
Иосифа Островского

Мастер

Из ненаписанных воспоминаний
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