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…Деваться было некуда, ночь при-
шлось коротать в одной постели — в
хате не было ни одного свободного
уголка, если бы даже кто из нас по-
желал спать отдельно, сидя или да-
же стоя.

Лежали рядом, но между нами
оставалась "нейтральная зона". Я
жалась к стене, ты — к краю кровати,
рискуя свалиться на спящих солдат.
Мы очень устали. Чтобы совершить
пеший поход обратно в Казатин, тебе
надо было отдохнуть.

…Пробуждаясь ночью от дремоты
и глядя широко открытыми глазами в
темноту, я слушала неспокойный
храп солдат, сонные стоны и бормо-
танье казатинских беженцев. Ты же
лежал тихо, неподвижно.

По твоему дыханию, по биению
сердца я определяла, что ты не спишь.
Хотелось протянуть руку, притронуть-
ся к тебе, но я боялась нарушить твой
покой. Знала, ты чувствуешь то же, но
ты сдержан, ты умница.

Что-то ползало по липкому потно-
му телу, кусало. Я сунула руку под
платье, чтобы почесать зудящее
место, и под пальцами оказалось
крупное упругое насекомое. "Вши!"
— захлестнула брезгливость.

— Алеша, вши грызут. Какой ужас!
— прошептала я.

— Да, вши. Они не дают спать. А
мы ведь так устали.

— Что делать?
— Терпеть. Нельзя будоражить

спящих.
— Бедные, они устали.
— Да. Вот у меня платок, вшей сни-

май с себя и клади сюда, в платок,
будем их давить.

Не помню, пришлось ли уснуть.
Помню только крупных жирных вшей,
которых я снимала с себя, совала те-
бе в платок, а ты давил их.

Утром ты должен был вернуться в
Казатин, а я — остаться здесь. Но я
не хотела оставаться, я хотела до-
мой, я хотела быть с тобой, ведь ты
уходил на войну. Но сказать об этом я
не решалась, только спросила:

— Ты пойдешь через Янковцы?
— Нет. Янковцы обойду.
Я твердо решила не оставаться

здесь, уйти одной, после тебя. Я хо-
тела, чтобы ты поскорее вернулся к
своим родным, чтобы они успокои-
лись и перестали меня ненавидеть. Я
хотела вернуть тебя им.

Раннее утро. Красное, яркое и лу-
чистое солнце только выкатывалось
из-за леса, который подступал пря-
мо к хате. Белый обильный снег ис-
крился и слепил глаза. Мороз румя-
нил щеки, щипал за нос. Ты стоял на
лыжах, которые дала тебе хозяйка.
Это были лыжи ее мужа. Они должны
были быстро домчать тебя до Каза-
тина — в двенадцать часов дня ты
должен быть в военкомате. Ты стоял,
укрепляя лыжи, держал палки и
смотрел на меня — долго, присталь-
но, нежно. Глаза твои выражали тос-
ку, казалось, в них вот-вот появятся
слезы. Тяжелая ночь нарисовала во-
круг твоих глаз синие круги. Я тоже
смотрела на тебя, и никакая сила не
могла развести наши взгляды. Я мол-

ча твердила: "Не плакать, не плакать,
не плакать!".

Палки из твоих рук выпали, руки
потянулись ко мне, мы прильнули
друг к другу. Потом ты резко ото-
рвался от меня, нагнулся, поднял
палки, порывисто сделал круг на лы-
жах и заскользил энергично, быстро
по лесной дороге. Я медленно пошла
по твоему следу, потом останови-
лась, вытерла слезы, посмотрела во-
круг. Высокие сосны, убеленные се-
динами и мудростью, молча взирали
на меня, им было безразлично мое
горе. Потом я остановила взгляд на
твоей спине — ты был уже далеко —
и ты, как бы почувствовав это, резко
затормозил, повернулся, посмотрел
на меня, одиноко стоявшую на лес-
ной зимней дороге, и быстро за-
скользил ко мне.

Мы опять стояли друг против дру-
га, смотрели друг другу в глаза и
молчали. Мы не знали, что говорить,
чем утешить друг друга. В такое жес-
токое время клятвы были не нужны.
Они непрочны и ненадежны, и мы
молчали. Однако в нашем молчании
было все — и любовь, и ласка, и клят-
вы, и обещания.

— Счастливо, Алеша, иди. Тебе пора.
Ты быстро поцеловал меня в лоб,

повернулся и понесся по снежной
дороге.

А я стояла. Не могла уйти, хотела
видеть тебя, пока ты не скроешься за
снежным горизонтом. Но ты опять
оглянулся и опять повернул ко мне.
Не добежав до меня, ты бросил лыжи
и палки и подбежал ко мне. Мы боль-
ше не смотрели друг другу в глаза,
мы просто вцепились друг в друга. Я
чувствовала толчки твоего сердца —
оно било тревогу.

— Галинка, родная, не могу уйти от
тебя, не могу оставить тебя, — шеп-
тал ты прерывающимся голосом. —
Чувствую, что если уйду, оставлю те-
бя одну, я потеряю тебя.

— Что ты, Алеша, что за слова
такие?

— Не могу, не могу уйти от тебя.
— Иди не оглядываясь. И береги

себя.
Ты вырвался из моих объятий,

встал на лыжи и вихрем помчался
вперед, ловко лавируя между дере-
вьями, больше не оглядываясь.

Вскоре я тоскливо смотрела на
пустую дорогу. Мною овладело тяже-
лое чувство безвозвратной потери.
Вокруг все опустело. Несмотря на
яркое утро, все вокруг казалось пе-
чальным и мрачным. Душа была в
тисках. Тоска, тоска, тоска. Как я мог-
ла отпустить тебя, не сказав, что
безумно люблю? Почему я молчала?
Я должна, должна, должна еще раз
увидеть тебя, прежде чем ты уйдешь
на эту жестокую, страшную войну...

Ноги мои были легкими, шла я
быстро, но дорога казалась длинной,
время тянулось медленно. А мне так
хотелось знать, где ты, кто с тобой
рядом. При одной мысли, что ты
уйдешь, и я больше тебя не увижу,
мне становилось холодно.

Часов у меня не было, время опре-
делить я не могла. Но когда мы до-

стигли Казатина, солнце стояло над
головой. Был полдень. С Красноар-
мейской улицы я пошла той же доро-
гой, которой мы шли вчера.

Вскоре я была напротив вашего
дома. Во дворе было много людей.
Ты стоял с рюкзаком. Я поняла, тебя
провожали. Когда вы направились к
калитке, я спряталась за разбитый
вагон на железной дороге. Выйдя из
калитки, вы направились к переезду.
Ты шел между матерью и отцом, сза-
ди шел твой брат. Были еще и сосе-
ди, но они дошли только до переезда
и вернулись, вы же пошли дальше, в
город, к военкомату. Мне казалось,
что я умираю, но окликнуть тебя,
позвать на помощь не смела, не име-
ла права, А как хотелось еще раз уви-
деть твои глаза, перемолвиться сло-
вом! Боже, как хотелось быть рядом,
среди провожавших. Но я боялась
твоих родных, их гнева, и, точно по-
битая собака, жалась к обочине, к ка-
навам, к разбитым вагонам и пле-
лась следом.

Вспоминаю все это много лет
спустя, и хочется плакать от жалости
к себе. Какая я тогда была жалкая и
разбитая. Мне не дали права быть
рядом с тобой.

Потом я сообразила, что меня могут
заметить, и стыд овладел мною. Я от-
стала и пошла к военкомату другой
дорогой. Добравшись туда, я затеря-
лась в толпе и ждала счастливой мину-
ты, когда можно будет подойти к тебе.
Но такой минуты не наступило. Твои
родные не отходили от тебя ни на шаг.
Подойти при них я не осмелилась.

Новобранцев было много. Вскоре
вас погрузили на грузовики и увезли.
Я видела твоих родителей. Мать вы-
тирала слезы, отец что-то говорил и
говорил ей, ведя под руку. Теперь
центром Вселенной для меня стали
они, твои родители, твой дом. Только
оттуда я могла получать вести о тебе.

Я пошла за твоими родителями. Я
привела их к дому. Они об этом не
знали, не догадывались. Но они ду-
мали о тебе, и это нас роднило.

* * *
Сижу и думаю — с чего начать это

письмо? С тех пор как тебя увезли на
военном грузовике на войну, все в
моей жизни перепуталось, пошло
вкривь и вкось. Хорошо помню, что с
той минуты радость покинула меня.

Во дворе военкомата вас усадили
на грузовики — много-много моло-
дых мальчишек — и увезли. А я стоя-
ла и думала: "Сбылась ваша мечта.
Вы пошли воевать. Вы — солдаты".
Боже, как вы, мужчины, и помоложе,
и постарше, рвались на фронт, к ору-
жию, в драку. Знаю, вами владело
благородное чувство, призывал долг.

Однако природа что-то в вас зало-
жила, заправила вас какими-то осо-
быми дрожжами. Вся история — это
войны. А их делают мужчины. И идут
на смерть. Молодые, здоровые, кра-
сивые, не успевшие еще посеять
свое семя на земле, оставить всходы
молодой поросли.

Помню, через две недели уже пла-

кали мамы. Уже пали Миша Матяшко,
Павлик Халагур. А они были моложе
меня — добрые, хорошие мальчики.
Не верилось. Еще так недавно Павлу-
ша поджидал меня у моста с кульком
вишен или семечек, провожал до-
мой, сидел у нас, и в его красивых
черных глазах было столько надежды
и любви. А я подтрунивала над ним и
называла его "малыш".

Фронт отодвинулся от Казатина.
Теперь он стоял где-то за Комсо-
мольском. По вечерам мы иногда
слышали буханье тяжелых орудий и
гул земли. Но наша жизнь спокойной
не стала. Над железнодорожным уз-
лом, точно коршуны, кружились не-
мецкие самолеты. Пути еще были
полупусты. Их только начинали вос-
станавливать. Военных пока было
немного.

Тревога не покидала нас, хотя по-
дружилась с радостью: мы освобожде-
ны, мы со своими. Но война не оконче-
на, она продолжает уносить жизни лю-
дей. Когда же конец, скоро ли?

Женщины по-прежнему одиноки,
по-прежнему несут на своих хрупких
плечах тяжесть забот, мужских и сво-
их женских. А тут еще тревоги о близ-
ких, о тех, кто на фронте. Легко ли?
По-прежнему сбегались, делились
новостями, передавали одна другой
добрые и злые слухи.

После твоего ухода прошла долгая
серая и печальная неделя. Никаких
ярких воспоминаний. Вот разве то,
что ходила я с девочками смотреть
место битвы на стадионе у школы.
Это было страшное место, помню
его и сейчас. Пошли мы трое: я, Лю-
ся и Нина.

Мороз немного сдал, и этот январ-
ский день был хмурым и зябким. Ве-
тер вымел снег на возвышенностях и
открытых местах.

Подошли к стадиону от железной
дороги. Перешли пути, взобрались
на горку — все как на ладони. Весь
стадион изрыт небольшими окопчи-
ками. На белом поле виднеются то
там, то здесь трупы в серых шинелях.

— Отсюда наши наступали на шко-
лу, — объясняет уныло Нина. — Вова
рассказывал, как это было. Они, га-
ды, укрепились в подвале школы и
били оттуда, — Нина показала в про-
тивоположный конец стадиона, туда,
где среди высоких деревьев видне-
лись развалины. — Там удобная по-
зиция, и они били на все четыре сто-
роны. А здесь ведь сходятся дороги,
наши не могли продвинуться.

Глаза мои не отрывались от сапог,
торчащих из окопчика немного впе-
реди нас. Сапоги. А где же человек?
Точно притягиваемая магнитом, я
медленно двинулась к сапогам. Еще
не достигнув окопчика, я увидела че-
ловека. Это был совсем молодой
солдат, почти ребенок. Он упал вниз
головой, в окопчик, и так лежал, по-
вернув голову набок и подогнув под
себя руку. Русые волосы, точно седи-
ной, припорошены снегом. Шапка
лежала тут же, в окопчике. Молодой
солдат лежал тихо, неподвижно. Ка-
залось, он спит и вот сейчас про-
снется, встанет и побежит догонять
своих. Но он был мертв.

Это я понимала тем холодом, кото-
рый вдруг вполз вовнутрь меня, и за-
стывшими безмолвными мыслями в
голове. Я стояла и, как одурманен-
ная, смотрела на то, что было еще
вчера живым, подвижным, полным
надежд, любви и ненависти. Вчера
это был человек. Он смеялся, радо-
вался, грустил и пел. Он надеялся,
что вернется домой к родным и близ-
ким. Теперь это труп, мертвец, остат-
ки человека. Странно все на этом бе-
лом свете, непостижимо. Жизнь,
жизнь, только жизнь — это все, а
смерть — ничто, нуль, пустота. Вот
упал он и не в состоянии даже ше-
вельнуться, чтобы хоть чуть-чуть из-
менить то неловкое положение, в ко-
тором он застыл.

Я повернула голову и позвала дево-
чек. Они покачали головами, потом
вдруг громко зарыдали. Я опять по-
вернула лицо к мертвому солдату и
увидела маму. Она стояла рядом. Я не
слышала, когда она подошла. Она на-
гнулась, взяла мертвого за ноги и вы-
тащила из окопчика, потом повернула
вверх лицом, поправила на нем ши-
нель, с трудом сложила на груди зако-
ченевшие руки, вытрепала снег из во-
лос, очистила лицо и накрыла его

шапкой. Потом стала на одно колено и
зашептала заупокойную молитву. В
эту минуту я пожалела, что не умею
молиться. Было очень тяжело, а слез
не было, они застряли где-то внутри и
давили свинцовой тяжестью.

Закончив молитву, мама встала и,
немного помолчав, запричитала, об-
ращаясь не то к мертвому, не то ко
мне и подошедшим ближе девочкам.

— Сыночек ты дорогой, кровинка
ты своей матери, почему лежишь
здесь, почему не идешь к своей ма-
ме? Почему не обрадуешь ее, не при-
падешь к ее груди, не посмотришь ей
в очи? Она ведь ждет тебя! Лет двад-
цать тому появился ты на ее руках
маленьким живым комочком, беспо-
мощный, невинный. Море любви и
бессчетные бессонные ночи сделали
тебя сначала мальчиком, потом пар-
нем. Она, твоя мама, хотела видеть
тебя мужчиной, отцом, мужем, чело-
веком. Разве для этого она лелеяла
тебя, растила, любила, наполняла
добром? Господи, да где же ты? Да
что же ты делаешь? Взгляни на зем-
лю, взгляни хоть раз и яви свою во-
лю. Прекрати бойню! Святая Мария,
ты ведь тоже имела сына, ты тоже
любила его...

Я не могла больше слушать, ото-
шла к девочкам и наконец заплакала,
тихо, не бурно.

Мама, в своей вечной серой куртке
и платке, пошла дальше по полю. Она
выискивала павших, укладывала их
вверх лицом и накрывала глаза.

— Пойдем к школе. Там еще не то.
Вова говорил, что там гора трупов.
Их оттуда "катюша" выкуривала. За
десять минут справилась.

Мы стороной обошли стадион, где
хозяйничала мама, и приблизились к
разбитому каменному забору шко-
лы. Здесь действительно было "не то
еще". На месте красивой массивной
двухэтажной школы из красного кир-
пича мы увидели груду обломков,
под которыми были погребены тру-
пы немцев. И снаружи была груда
мерзлых трупов. В зеленых и серо-
голубых шинелях. У выхода из под-
вала. Здоровые, рослые. Теперь это
только останки. Останки бравых сол-
дат СС.

Я перешагнула развалившийся за-
бор и медленно пошла к груде тру-
пов. Меня притягивало какое-то не-
здоровое любопытство. Раньше ни-
когда не видела мертвых близко, и
так много. Вдруг я резко останови-
лась. Мною овладел страх. Рядом,
опершись спиной на своих мертвых
товарищей, припорошенных снегом,
точно живой, стоял здоровый, рос-
лый, красивый молодой немецкий
солдат без шинели. Глаза его, остек-
леневшие, мутные, были открыты.
Казалось, вот-вот он бросится на ме-
ня. Но он стоял спокойно, закоченев-
ший, смотрел, но не видел.

Я вскрикнула, повернула назад,
упала, подхватилась и побежала к
девочкам. За забором я останови-
лась, отряхиваясь от снега и страха.
Потом я опять глядела на трупы нем-
цев, но уже издали. Не те ли это, что
незадолго до прихода наших стояли
на ПРБ? Наверное, здесь есть и те,
что жили в нашем доме. И мальчишка
Фолькер. Теперь они больше не кри-
чат "Хайль! Яволь!". На лицах нет
больше спеси и высокомерия, только
печать смерти, не пощадившей и
высшей расы.

— И это тоже чьи-то дети. Их тоже
где-то ждут матери, ждут и надеются,
— это мама. Она опять рядом. Она
опять вытирает слезы кончиком
платка. — Бедные матери!

— Ах, мама, мама...
— Не надо, не надо. Мертвых не

судят. Пойдемте домой. Не нужно
вам такое смотреть. Можно забо-
леть. А вы молодые, у вас должны
быть дети.

— Люди такое ежедневно видят на
фронте.

— Девушкам такое смотреть нель-
зя. Вам может потом все это приви-
деться. Вы можете потерять сон.
Идемте!

Да, мама была права. Я потеряла
сон, мне снились кошмары. Мне ка-
залось, что не стало уже на свете лю-
дей, что всех поглотила война, что
земля скоро совсем опустеет. Мною
владел страх за твою жизнь. А вестей
нет. Где ты? Куда ушел? Жив ли? Ни-
кто не знает.

Ирина Машевская — молодой немолодой автор. Книгу "Неотосланные письма", опубликованную
в издательстве "Друк", она написала давно, лет тридцать назад… Попытки публиковать в 70-е годы
свои записи и дневники, как говорится, не увенчались.

Автора обвинили в "непатриотических взглядах" и текст назвали "идеологически невыдер-
жанным"… Она писала правду. Суровую и жестокую. О том, что видела, чему была свидетелем. И
чего была участником. Писала о времени и о себе. Не только о любви, но и о войне, которая во-
рвалась в ее жизнь и жизнь страны.

У Ирины Машевской драматическая судьба. Воспитанница детдома, она помнит, как в 37 году
к ним поступила большая партия детей репрессированных. Там она познакомилась с немецкой
девочкой и выучила немецкий язык. Позже это очень пригодилось. Потом она нашла свою мать…
Она имела неосторожность написать в своей книге о том, что "немцы — тоже люди". Этого ей не
простили. Несколько лет была "под подозрением".

…Скитания беженки, страшные годы оккупации в родном Казатине, немцы на дорогах и в до-
ме, тревожное ожидание угона в Германию или смерти… Обо всем этом — в 17 неотосланных
письмах к любимому — она рассказала просто и безыскусно, подчас с огромной художественной
силой и бесстрашной искренностью. Исповедальная и психологически достоверная проза.

Ирина Машевская не собиралась писать художественное произведение. Но оно получилось.
Дневниковые записи и письма превратились в стройное повествование…

Суровая правда войны и теперь обжигает читателя.
Сейчас Ирина Болеславовна Машевская, в прошлом учительница немецкого и английского

языков, на пенсии, живет в Одессе.
Мы публикуем фрагмент из этой книги, которая все же вышла тиражом в сто экземпляров…

Åôèì ßÐÎØÅÂÑÊÈÉ.

Письма о любви и о войне

Ирина МАШЕВСКАЯ

Неотосланные письма


