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Влас ДОРОШЕВИЧ

ЗА ДЕНЬЗА ДЕНЬ
Мы вступаем в "эпоху казней".
Отныне всякий домовладелец, не

уплативший в срок за водопровод,
будет считаться изменником оте�
чества.

И как в глубокой древности — "ли�
шаться воды".

И не только он, но и жильцы его, и
дети их, и дети детей жильцов его —
до пятого колена.

На всех будет обрушиваться про�
клятие.

— Проклятие тебе и дому твоему, и
жильцам, что наполняют мерзкий
дом твой! Проклятие дворнику, кото�
рый у тебя служит! Пусть истомлен�
ный, умирающий от жажды, он за�
пустит в тебя лопатой и сбежит. Про�
клятие собаке, которая стережет
твой двор! Привязанная, пусть она
взбесится от жажды, воет по ночам,
не дает никому заснуть и околеет с
зловещим воем, предвещая смерть
другим!

— О горе! Горе! Горе!
— Проклятие жильцам, исправно

платившим за квартиру тебе, недо�
стойному изменнику! Проклятие ма�
терям, носившим их...

— О мать моя! — должен тут вос�
кликнуть жилец, как Уриэль Акоста.

— И бабушкам, родившим мате�
рей! Пусть бабушки помрут в стена�
ниях и корчах! Проклятие детям, ко�
торые будут ласкаться к вам! Прокля�
тие внукам, правнукам!

— О горе!
— Проклятие кухарке, которая ста�

нет вам готовить обед, и куму, кото�
рый придет к ней в гости! Проклятие
горничной, что чистит вам ботинки!

— О горе, горе, горе!
— Чахните без воды, умирайте от

жажды. Вам не на чем будет пригото�
вить суп. Вы будете питаться всухо�
мятку, колбасой, — и пусть это еще
больше возбуждает вашу жажду!

— О горе!
Совсем казнь египетская!

* * *
Мы представляем себе картину

"проклятого дома".
Комиссия изрекла анафему и за�

перла водопроводный кран.
Прохожие в ужасе бегут мимо

"проклятого дома": оттуда слышатся
стоны, скрежет, вопли.

На подоконнике первого этажа ле�
жит человек с глазами, вылезшими
из орбит:

— Ввводы!
Из бельэтажа раздается дамский

вопль:
— Дайте же мне воды! Я должна то�

ропиться на свидание и не могу взять
ванны. Каждая минута дорога.

Из третьего этажа голос почтенной
матери семейства:

— Но ведь поймите, моя дочь едет
сегодня на бал и должна мыться под
большое декольте. От этого зависит
ее судьба!

Из четвертого этажа выглядывает
арап, — натуральный арап.

Мальчишки улюлюкают, а несчаст�
ный арап:

— Да не арап я! Не арап! Меня из�
за этого с места выгнали — думали,
что я арап. Я не умывался только!

Из мансарды душу раздирающий
женский голос:

— Батюшки! Он из младенца голо�

ву, словно из бутылки пробку, выдер�
нул! Младенца откупорил и кровь
пьет!

А комиссия стоит и адски хохочет.
Малюта Скуратов от зависти пере�

ворачивается в гробу.

* * *
Мы рекомендуем основать общест�

во "спасания погибающих от жажды".
И доставлять жильцам "проклятых"

домов воду хоть в пузыречках.
Ведь нельзя же заставлять людей

пить кровь из собственных малюток.
Это даже и не гигиенично.

Нам рисуется уже ряд трогатель�
ных картин.

Мы входим в квартиру "проклятого
дома".

Хозяин дома уже сошел с ума от
жажды и сидит с расширенными
зрачками.

Старуха бабушка с лицом, как са�
пог, корчится на полу.

Мы подходим к большой обезьяне,
которая грызет кусок колбасы и
смотрит на нас глазами умирающего
Тантала.

Мы даем ей несколько капель во�
ды, отчего обезьяна моментально
оживает, начинает делать веселые
прыжки и вдруг кричит человеческим
голосом:

— Спасена! Спасена! Тру�ля�ля!
Спасена!

Вне себя от изумления мы умыва�
ем обезьяну, — и обезьяна оказы�
вается не обезьяной, а молодой де�
вушкой редкой красоты, на которой,
т. е. на девушке и на красоте, мы тут
же и женимся.

Мы хороним бабушку, отправляем
папашу на Слободку�Романовку и
сочетаемся законным браком с де�
вушкой чудной красоты, делаемся
отцами...

Но позвольте!
Разрешено ли будет носить в

"проклятые" дома воду даже в пу�
зырьках?

Вдруг — идешь.
— Стоп! Это что? Пузырек? С во�

дой? Проклятым жильцам проклято�
го дома?

Р�р�раз!
И пузырек с водой разлетается

вдребезги под ужасающий вой уми�
рающих от жажды жильцов прокля�
того дома. Какая адская симфония!
Какой сюжет для г. Ребикова, для
г. Федорова, для Франца Листа, если
бы он был жив!

* * *
Шутки, однако, в сторону. В

серьезных вещах не шутят.
Речь идет о том, как заставить до�

мовладельцев платить за воду.
Комиссия и дума полагают, что для

этого самое лучшее не давать пить
жильцам.

Мы знаем средство еще лучше.
Не только не давать жильцам пить,

но еще и кормить их при этом на го�
родской счет селедками.

Небось — заплатят!
Вносим наш проект на рассмотре�

ние одесской городской думы и про�
сим для него защиты гг. Швенднера,
Новикова, Бухштаба и Шульца.

"Одесский листок" № 246, 
четверг, 16 (28) октября 1897 г.

Генрих Гейне самый любимый у нас писатель.
Это я заключаю потому, что я шесть раз покупал полное собрание со�

чинений Гейне, — и шесть раз их уносили мои приятели.
Успех, которого не удостаивался ни один из авторов моей биб�

лиотеки!
Мне становится неловко, когда я подхожу к моему библиотечному

шкафу!
Старик Гете смотрит сурово с верхней полки. Вторая часть "Фауста"

до сих пор не взята!
У пылкого Шиллера утащили только "Разбойников", "Коварство и

любовь", а "Орлеанская дева" стоит до сих пор в своих стальных до�
спехах и словно смотрит меня с укоризной:

— Хороши же, однако, у тебя приятели!
Даже Шекспир стащен только наполовину.
Людвига Бёрне крали всего два раза.
А Гейне уносили шесть раз!

* * *
Генрих Гейне самый любимый у нас писатель.
В Англии вам ничего не стоит сразу определить, кто самый любимый

писатель.
Это тот, сочинения которого имеются обязательно в каждой биб�

лиотеке.
Это тот, сочинения которого в образцовом порядке и чистоте — хра�

нятся как святыня.
У нас любимый писатель тот, чьих сочинений нет ни у кого в биб�

лиотеке:
— Все раскрали. Публика его очень любит.
Любимый писатель — это тот, книжки которого истрепаны до по�

следней крайности, грязны до невероятия. Поля испещрены надпися�
ми. И многих страниц недостает.

Этому понравилась легенда об ожившем старом замке:
"Славят, трубы и литавры
Юность светлую мою!"

И он вырвал несколько страниц.
Другому приглянулось стихотворение о "рыцарях духа":

"И целуй меня смелее:
Рыцарь духа пред тобой!.."

И он вырвал три страницы, быть может, чтоб переписать и послать
знакомой барышне, — подписавшись, конечно, своей фамилией.

Третьему, видимо, понравилась нога геттингенских женщин.
Один подчеркнул, как будто бы кровью, красными чернилами:

"Если бы в вас да сердце было!"
И поставил три восклицательных знака.
Другой меланхолически обвел карандашом в "Книге идей":
"Ах, сударыня! Судьба человека часто зависит от цвета его галсту�

ха и покроя его панталон. И думает ли человек, сидя в Германии,
что, быть может, в эту самую минуту где�то в Китае китаец ткет его
судьбу?!"

На полях написано:
"Как это верно!"
Третий, наконец, три раза, подчеркнул в знаменитом "О дураках" эти

слова:
"А когда мне нужен будет фонарь для моего кабинета, я повешу об�

скуранта. То есть, не самого обскуранта, а фонарь, купленный на тот
гонорар, который я получу за описание этого обскуранта. Хотя мне
кажется, что если повесить самих обскурантов, было бы гораздо
светлее".

Как видите, Гейне отвечает на всевозможные запросы самых разно�
образных читателей.

Русский читатель находит в нем отклик на всевозможные мысли и
чувства.

Гейне, несомненно, самый любимый писатель, потому что его сочи�
нения содержатся в самом скверном виде.

* * *
Однако, что ж это я?!
Хотел написать о Генрихе Гейне, а написал, кажется, о нас, о нашей

грубости, невежестве, некультурности... Припишу это шутке, которую
сыграл надо мной дух шутника Гейне!

"Одесский листок" № 291, 
понедельник, 1 (13) декабря 1897 г.
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— Дрейфус или Эстергази?
Это стало мировым вопросом.
В Америке, наверное, держат пари.
В глазах противников Дрейфуса этот узник

Чертова острова виновен в двух преступлениях.
Во�первых, он изменил отечеству. Но это

еще не беда!
Во�вторых, он еврей. Это уже беда непо�

правимая.
Для этих людей всякий человек, виновный

в том, что он еврей, должен быть без суда и
следствия лишаем всех прав состояния и
сослан.

Взгляд, от которого пахнет не "новым вре�
менем", а скорее "добрым", старым време�
нем костров и пыток.

Тогда как граф Эстергази, по их мнению,
прав уже потому, что он не бежит, а остается в
Париже и околачивает пороги редакций.

— Значит, чувствует себя правым!
— О Боже! Не все, кто околачивает пороги

редакций, всегда правы.
Мы знавали людей, вызывавших журналис�

тов на дуэль в день ареста.
Утром вызовет, а вечером секунданты при�

возят известие, что вызвавший арестован по
обвинению в 333 мошенничествах.

И дуэль состояться не могла.
Ведь нельзя же стреляться с человеком, у

которого по бокам стоит пара конвойных.
Еще в конвойного попадешь!
Мы знавали подсудимого, который, отправ�

ляясь "судиться", заказал в лучшем рестора�
не обед для себя и своих друзей.

— В суде проголодаемся.
И особо заботился:
— Шампанского заморозьте побольше.

Вспрыснуть оправдательный вердикт.
Но это шампанское мерзнет и по сей день.
Бедняге пришлось обедать в тюремном

замке.
Не бегут часто по очень простой причине:

потому что бежать невозможно.
Кроме отличной наружной полиции у Фран�

ции есть и великолепная тайная.
Тут не разбегаешься. Быть может, в ту самую

минуту, как граф Эстергази входит в редак�
цию, у дверей с видом беспечного фланера
останавливается какой�то молодой человек.

А через дорогу какой�то солидный господин
стоит, углубившись в рассматривание витрины с
выставкой принадлежностей дамского туалета.

И "граф" чувствует, что за ним всюду сле�
дуют эти две тени.

В вину Дрейфусу ставят всё.
Даже то, что у него много друзей.
Как будто друзья могут быть только у негодяев.
Даже то, что друзья усиленно хлопочут до�

казать его невиновность.
Как будто друзья непременно уж должны от�

шатнуться от человека в несчастии.
Это бывает — но это, слава Богу, еще не

обязательно!
"Одесский листок" № 278,

вторник, 18 (30) ноября 1897 г.

"Некрасов — игрок", "Некрасов — кулак." Они не
менее известны, чем Некрасов�поэт.

Его муза, "муза мести и печали", создала ему мно�
го врагов.

С нею у многих было много "счетов".
И ему, как мужу по счетам жены, пришлось много

платить по "счетам" его музы.
Некрасову�человеку дорого пришлось заплатить

за Некрасова�поэта.
Ни на кого не сыпалось столько клевет, лжи и грязи.
Да и что в этом удивительного?
Нельзя быть безнаказанно ни умным, ни честным,

ни талантливым.
Люди похожи на собак: они тоже не могут равно�

душно пройти мимо чего�нибудь высокого.
Для людей нет выше обиды, как видеть, что кто�

нибудь выше их целой головой.
Нет высшего удовольствия, как втоптать его в грязь.
— Ты такая же дрянь, как и мы!
Для них это вопрос самолюбия.
Вот секрет, почему клевета, пущенная врагом про

выдающегося человека, так охотно повторяется об�
ществом.

Ни про кого не распространялось столько клевет,
как про Некрасова.

Что ж, это был высокий утес, и тем сильнее шуме�
ли об него волны.

Шум этих грязных волн был так силен, что его эхо
еще до сих пор звучит в воздухе.

Общество — лжец.
И, как всякий лжец, часто повторяя ложь, оно, на�

конец, само начинает верить, что это правда.
Истина — это часто только ложь, повторенная так

много раз, что ей стали верить.
С кончины Некрасова прошло 20 лет, а и теперь да�

же самые доброжелательные "литературные поми�
нальщики" начинают свои поминки по Некрасове так:

— Да, это, конечно, был "кулак", но...
Его репутация "кулака" кажется установленной.
Ложь, покрытая исторической давностью, превра�

тилась в истину. Потому что и сама�то истина, по
большей части, это только покрытая исторической
давностью ложь.

* * *
"Кулак".
Мне вспоминаются рассказы о Некрасове покой�

ного Н.В. Успенского.
Двоюродного брата Г.И. Успенского, писателя�на�

родника, начавшего так блестяще и кончившего так
плачевно.

Он работал в маленьких еженедельных журналах,
где его держали, как в кабаке держат картину духов�
но�нравственного содержания.

Все�таки это был "писатель".
Его имя печаталось крупными буквами, и ему пла�

тили гроши, похожие скорее на милостыню, чем на
гонорар.

Летом, подъезжая к Москве на одном из дачных
поездов, вы встретили бы высокого седого скрипа�
ча, со скрипкой переходившего из вагона в вагон.

Он играл, а подаяние собирала за него девочка,
переодетая мальчиком.

Это была его дочь, которую он одевал мальчиком
и звал мужским именем, охраняя ее таким образом
от соседей по нарам в ночлежных домах.

И кто бы подумал, что этот жалкий старик был од�
ним из любимых собеседников Тургенева.

Что Тургенев с наслаждением проводил с ним ча�
сы, удивляясь и завидуя его знанию народного бы�
та, от души смеясь его полным юмора рассказам.

Что Некрасов пророчил ему великую будущность.

Жалкий, нищий, искавший забвения в вине, он по�
мнил хорошие дни.

И когда говорил о них, его старая седая голова с
гордостью поднималась, в его глазах, измученных и
робких, светилось столько нежности, его голос,
привыкший к просьбам о подаянии, звучал благо�
родством.

— Бедные дети! — говорил он нам, молодежи,
где�нибудь в грязном трактире, куда мы вели "уго�
щать" старого учителя, — даже ваша "литературная
весна" так печальна. Даже ваши воспоминания о
первых шагах литературной деятельности будут
грустными воспоминаниями. Что вы видите, входя в
литературу, — на первом же шагу? Кулачество, мак�
лачество! Разве теперь есть издатели?

И, погружаясь в воспоминания о своей "литера�
турной весне", он рассказывал нам о своем первом
визите Некрасову.

Когда он робким новичком входил в кабинет зна�
менитого писателя.

— Присланные вами рассказы великолепны! —
приветствовал юношу Некрасов. — У вас большой та�
лант, много наблюдательности, юмора. Вы превос�
ходно знаете народную жизнь. Вы много ее изучали?

Сын бедного сельского причетника, Успенский от�
вечал, что он и не может не знать жизни народа,
среди которого вырос.

— Да, да, конечно!
Некрасов на минуту задумался.
— Но знаете, чего вам недостает? Широты взгля�

да! Вы знаете ваш муравейник, но чтоб описать его
как следует, вам нужно взглянуть на него со сторо�
ны. О, тогда вы на многое будете смотреть иначе.
Многое получит в ваших глазах иное освещение.
Вам нужно увидеть иную жизнь, посравнивать… Да,
да! — продолжал, увлекаясь, великий поэт. — Вам
нужна поездка за границу. Проехаться по Европе...

Для сына бедного сельского причетника, для че�
ловека, и до Петербурга�то добравшегося чуть не
пешком, это звучало обидной насмешкой.

— Желчь закипела, — вспоминал Успенский, —
слушать этого сытого барина, фантазировавшего
об увеселительной поездке нищего по Европе!

Успенский резко прервал фантазии Некрасова:
— Но для этого нужны деньги!
Некрасов посмотрел с улыбкой на вспыхнувшего

молодого человека:
— Деньги — вздор! Деньги я вам дам. Вот деньги.
Он достал из ящика и подал изумленному Успен�

скому две тысячи рублей.
— Берите, берите! После сочтемся. Вам необхо�

димо проехаться по Европе, людей посмотреть. Это
расширит ваш кругозор. А деньги — вздор. Талант
важнее денег. Было бы жаль, если бы погиб такой
талант, как ваш...

Это "кулачество"?

* * *
Гг. "литературные поминальщики" приводят слова

Белинского об издателе — Некрасове.
— Этот не то, что мы с тобой! — сказал Белинский

Панаеву. — Этот себе на уме.
Но ведь то говорил Белинский.
И среди бесребренников вы мало встретите таких

идеалистов.
И говорил так о Некрасове Белинский Панаеву.
И говорил это он ой�ой�ой как давно!
А вы, гг. "Белинские" 1897 года, с какими "Некра�

совыми" разговариваете вы, судя Некрасова за то,
что он был "себе на уме"?

"Одесский листок" № 316, 
понедельник, 29 декабря 1897 г. (10 янв. 1898 г.)

"Новороссийский Телеграф" сообщает очень
грустную новость:

"Скончался еще один великий русский мыс�
литель, Никита Петрович Гиляров�Платонов.
Покойный издавал газету "Современные Из�
вестия" и написал несколько крупных научных
сочинений".

Сделав затем краткую характеристику значе�
ния покойного в России и за границей, газета с
грустью добавляет:

"Мир праху твоему, великий богослов, фило�
лог, экономист и великий русский человек".

Новость действительно грустная— но она не�
сколько запоздала.

Н.П. Гиляров�Платонов умер... ДЕСЯТЬ ЛЕТ
ТОМУ НАЗАД.

Очевидно, в редакцию принесли колбасу, за�
вернутую в очень старую газету.

Вот откуда и "почерпнули" грустную новость.
Но Боже! Сколько грустных минут предстоит

еще пережить "Новороссийскому Телеграфу"!
Сколько печальных новостей узнать!
Сколько утрат оплакать!
Если бы я не боялся, что это на нее так по�

действует, я сообщил бы ей, что и И.С. Аксаков
тоже умер.

И Краевский, издатель "Голоса" и "Отечест�
венных записок", тоже умер.

О смерти М.Е. Салтыкова�Щедрина я подожду
сообщать: редакция от неожиданности может
упасть в обморок. Но о смерти Гоголя и Пушкина
— я думаю, можно ей сообщить.

Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Писем�
ский — тоже померли.

Все померли! Живы только г. Ники, г. Форов и
г. Никифоров.

И узнают о существовании на Руси "великих
мыслителей" случайно, из оберточной бумаги,
через 10 лет после их смерти.

Грустно, но это так!
"Одесский листок" № 250, 

понедельник, 20 октября (1 ноября) 1897 г. П
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