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Íå òîëüêî êíèãè èìåþò ñâîþ
ñóäüáó, íî è íàøå, ÷èòàòåëüñêîå
çíàêîìñòâî ñ íèìè âûñòðàèâàåò-
ñÿ ïîä÷àñ â ëþáîïûòíóþ ôàáóëó.

Èìÿ Ôðåíñèñ Ñîìåðç Êîêñ íå-
îæèäàííî âîçíèêëî â îäíîì ðàç-
ãîâîðå çàäîëãî äî òîãî, êàê îá-
ñóæäàåìûå íèæå ïðîèçâåäåíèÿ
ïîÿâèëèñü íà ñâåò. Äåëî áûëî â
Òâåðè, ãäå âåñíîé 1992 ã. ïðîõî-
äèëà ñîëèäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïîä
íàçâàíèåì "Êðóãëûé ñòîë: Ïóø-
êèíèñòû Åâðîïû". Èçâåñòíûé
áðèòàíñêèé ïóøêèíèñò Ýíòîíè
Áðèãç ðàññêàçàë ìíå î ñâîåé ñî-
îòå÷åñòâåííèöå, ïðåïîäàâàòåëü-
íèöå ñëîâåñíîñòè, "çàáîëåâ-
øåé" æèçíåííîé èñòîðèåé ïóø-
êèíñêîãî ïðåäêà Àáðàìà Ïåòðî-
âè÷à Ãàííèáàëà. Ïîïóòíî çàðà-
çèëàñü îíà èíòåðåñîì ê Ïóøêèíó
è, ïóòåøåñòâóÿ â ñâîáîäíîå îò
ðàáîòû âðåìÿ, ñòðåìèòñÿ, ìîë,
ïîñåòèòü íå òîëüêî âñå ãàííèáà-
ëîâû, íî è âñå ïóøêèíñêèå ìåñ-
òà. Êàê áû èçâèíÿÿñü çà ñâîé âî-
ïðîñ, ïðîôåññîð Áðèãç ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ, íå ñìîãó ëè ÿ ïðåä-
ñòîÿâøèì ëåòîì ïîñïåøåñòâî-
âàòü çíàêîìñòâó íå çíàþùåé
ðóññêîãî ÿçûêà Ôðåíñèñ ñ Îäåñ-
ñîé. Ðàçóìååòñÿ, îòâåò áûë äàí
ïîëîæèòåëüíûé.

Â Îäåññó ïðîòåæå Áðèãçà ïðè-
áûëà ìîðåì èç Ñòàìáóëà (îäíî

èç ìåñò, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ
À.Ï. Ãàííèáàëà) è ïðîâåëà çäåñü
íåñêîëüêî äíåé. Ìû õîäèëè ñ
íåé ïî óëèöàì ãîðîäà, çàäåðæè-
âàÿñü ó ðàçíûõ ìåñò, ñâÿçàííûõ ñ
ïðåáûâàíèåì âåëèêîãî ïîýòà.
Åå, íàäî ñêàçàòü, âñå æèâî èíòå-
ðåñîâàëî. Î÷åíü ïîíðàâèëàñü åé
Îäåññà è, óçíàâ, êàê ìíîãî Ïóø-
êèí óñïåë íàïèñàòü âî âðåìÿ
îäåññêîé "ññûëêè", îíà çàìåòè-
ëà, ÷òî åå ýòî íèñêîëüêî íå óäèâ-
ëÿåò: ñàì ãîðîä äîëæåí áûë ïðè-
äàòü òâîð÷åñòâó ïîýòà äîïîëíè-
òåëüíûé èìïóëüñ. Ìíîãî ãîâîðè-
ëè ñ íåþ î òàê èíòåðåñíî íà÷à-
òîì è � óâû! � íå ðåàëèçîâàâ-
øåìñÿ â öåëîñòíîå ïðîèçâåäå-
íèå èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå Ïóø-
êèíà "Àðàï Ïåòðà Âåëèêîãî". Íà-
ïðàâëÿÿñü èç Îäåññû â Ìîñêâó,
ïîîáåùàëà îíà ñî âðåìåíåì
ïðèñëàòü ñâîþ êíèãó î Ãàííèáà-
ëå. "Ñî âðåìåíåì, ïî ðàñ÷èñëå-
íüþ ôèëîñîôè÷åñêèõ òàáëèö, ëåò
÷ðåç..." � ïðèøëè òîãäà íà óì
ïóøêèíñêèå ñòðîêè.

Äîëæåí ñîçíàòüñÿ è, õîòü ñ
îïîçäàíèåì, íî ïîêàÿòüñÿ â ñâî-
åì íåîïðàâäàííîì ñêåïòèöèçìå:
íå áûëî ó ìåíÿ òîãäà óâåðåííîñ-
òè â òîì, ÷òî ïëàíû ñèìïàòè÷íîé
àíãëè÷àíêè óâåí÷àþòñÿ îñÿçàå-
ìûì ðåçóëüòàòîì. Ìàëî ëè â ìè-
ðå óâëå÷åííûõ ëþäåé, êîòîðûå

õîòÿò î ÷åì-òî èëè î êîì-òî óç-
íàòü ïîáîëüøå, êîå-÷òî óçíàþò,
ñòðîÿò ãðàíäèîçíûå ïëàíû, è... â
êîíöå êîíöîâ, íè÷åãî ïðèìå÷à-
òåëüíîãî èç èõ çàìûñëîâ íå ïðî-
èñõîäèò. Íó, ïðèÿòíî áûëî ïî-
áðîäèòü ñ ìèëûì ÷åëîâåêîì ïî
îäåññêèì óëèöàì, "ïîòîëêîâàòü
î Ãàííèáàëå", à äàëüøå-òî ÷òî?
Îäíàêî ñîìíåíèÿ ìîè îêàçàëèñü
ñîâåðøåííî áåñïî÷âåííûìè.
Ïðîøëè ãîäû, íè ìíîãî íè ìàëî
� îäèííàäöàòü ëåò, è â êîíöå
2003 ãîäà ëîíäîíñêîå èçäà-
òåëüñòâî "Ãîóëäõîê" âûïóñòèëî â
ñâåò äèëîãèþ Ôðåíñèñ Ñîìåðç
Êîêñ î Ãàííèáàëå, à â íà÷àëå íû-
íåøíåãî ãîäà àâòîð ëþáåçíî
ïðèñëàëà ìíå â ïîäàðîê îáå
ñâîè êíèãè.

Çà ïðîøåäøèå ãîäû Ôðåíñèñ
îáúåçäèëà � äà íå ïî îäíîìó
ðàçó � Ýôèîïèþ, Ýðèòðåþ, Åãè-
ïåò, Ðîññèþ îò Ïåòåðáóðãà äî
Òîáîëüñêà(!), Òóðöèþ (íå ãîâîðÿ
óæ î Ôðàíöèè), ÷òîáû óâèäåòü,
ïî âîçìîæíîñòè èçó÷èòü è, êàê
ãîâîðèòñÿ, ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñå-
áÿ âñå ýêçîòè÷åñêèå ðåàëèè è
ìåñòà, ãäå äîâåëîñü ïîæèòü èëè
ïðîñòî ïîáûâàòü åå ãåðîþ. Ïî-
ñêîëüêó êíèãè àäðåñîâàíû, ïðåæ-

äå âñåãî, þíîìó ÷èòàòåëþ, îíè
áîãàòî èëëþñòðèðîâàíû, ñíàá-
æåíû ïîëåçíûìè ïðèëîæåíèÿìè,
ãäå èíòåðåñóþùèåñÿ íàéäóò ãåî-
ãðàôè÷åñêèå êàðòû ñ ìàðøðóòà-
ìè ïóòåøåñòâèé ãåðîÿ, ãëîññà-
ðèé � îáúÿñíåíèå íåïîíÿòíûõ
ñëîâ, ýôèîïñêèé è ðóññêèé àë-
ôàâèò, êðàòêóþ áèáëèîãðàôèþ è
ïð. Äà íå çàáûòü áû çàðàíåå óâå-
äîìèòü ÷èòàòåëÿ: ïåðåä íèì íå
èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, à
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Ïåðâàÿ êíèæêà íàçûâàåòñÿ
"Àáðàõàì Ãàííèáàë è ðàçáîéíè-
êè ïóñòûíè", âòîðàÿ � "Àáðàõàì
Ãàííèáàë è áîðüáà çà ïðåñòîë".
Âïðî÷åì, äåëåíèå íà ÷àñòè âû-
çâàíî, ñêîðåå âñåãî, èçäàòåëü-
ñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, ïîñêîëü-
êó â èçëîæåíèè èñòîðèè ñâîåãî
ãåðîÿ àâòîð íå äîïóñêàåò ïåðå-
áîåâ èëè äëèòåëüíûõ ïàóç. Ýòà
íåïðåðûâíàÿ èñòîðèÿ ïîèñòèíå
íåîáû÷àéíà è áîãàòà ñîáûòèéíî-
ñòüþ, êàê è ïîëîæåíî ëèòåðàòóðå
äëÿ þíîøåñòâà. Ïðèçíàþñü, ÷òî,
÷èòàÿ ïåðâóþ ÷àñòü, âñïîìèíàë
ïî àíàëîãèè, ñ êàêèì óâëå÷åíèåì
çíàêîìèëèñü ìû êîãäà-òî â
äåòñòâå ñ êíèãàìè î äðóãèõ öèâè-
ëèçàöèÿõ, âðîäå õðåñòîìàòèéíûõ

"Ïðèêëþ÷åíèé äîèñòîðè÷åñêîãî
ìàëü÷èêà" èëè "Ïèñüìà ãðå÷åñ-
êîãî ìàëü÷èêà" � ÿðêîãî ðàññêà-
çà âûäàþùåãîñÿ ôèëîëîãà-ýëëè-
íèñòà Ñîëîìîíà ßêîâëåâè÷à Ëó-
ðüå, êîòîðûé, êñòàòè ãîâîðÿ, íà
ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò æèë è òðó-
äèëñÿ â Îäåññå.

Êðàñî÷íî è æèâî âîññîçäàíî
äåòñòâî ãåðîÿ � ìëàäøåãî èç
ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé ïðàâèòå-
ëÿ îäíîé ïðîâèíöèè Ýôèîïñêî-
ãî öàðñòâà, íåîðäèíàðíîãî ìà-
ëåíüêîãî àôðèêàíöà, íàäåëåí-
íîãî ïûòëèâûì óìîì, áëàãîðîä-
íûìè ÷óâñòâàìè è ñèëüíîé âî-
ëåé. Àáðàõàì, óáåæäåííûé, ÷òî
åãî ïðåäêè ãåíåòè÷åñêè âîñõî-
äÿò ê áèáëåéñêîìó öàðþ Ñîëî-
ìîíó, ïðîÿâëÿåòñÿ êàê íåçà-
óðÿäíàÿ ëè÷íîñòü â ðàçíûõ ñèòó-
àöèÿõ. Âîò îí, ïîäðîñòîê, ðèñ-
êóÿ æèçíüþ, îñòàíàâëèâàåò ñòà-
äî ñëîíîâ, íåñóùèõñÿ íà æèëè-
ùà ëþäåé, âîò ñìåëî ãîâîðèò
ïðàâäó â ãëàçà ñâîåìó âëàñòíî-
ìó îòöó, à ïîçäíåå è ýôèîïñêî-
ìó öàðþ, âîò âåäåò ñîäåðæà-
òåëüíóþ áåñåäó ñ ôðàíöóçñêèì
âðà÷îì ïðè ýôèîïñêîì äâîðå. Ñ
ýòîé âñòðå÷è ïîñåëÿåòñÿ â äóøå
ìàëü÷èêà ìå÷òà ïîñåòèòü äàëå-

Åäâà ëè êòî-òî áóäåò ïûòàòüñÿ îñïàðè-
âàòü òî, ÷òî íàø ãîðîä ñ êàæäûì ãîäîì
ìåíÿåòñÿ âñå ñèëüíåå-ñèëüíåå. È óæ
îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ìàãàçèíîâ
è ðåñòîðàíîâ. Ïî ÷àñòè ýòèõ çàâåäåíèé
Îäåññà óæå ïðèîáðåëà âñå ÷åðòû çàïàä-
íîåâðîïåéñêîãî ãîðîäà. Ïðàâäà, ïðè
ýòîì èñ÷åçëî ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî õîòü â
êàêîé-òî ìåðå íàïîìèíàëî áû î òîì, ÷òî
âû íàõîäèòåñü â Îäåññå.

Âåäü ëþáîé ãîðîä ýòî íå òîëüêî äîìà,
ðàñïîëîæåííûå â îïðåäåëåííîì ïîðÿä-
êå. Ýòî è òî, êàê ýòè çäàíèÿ âûãëÿäÿò, ÷òî
â íèõ íàõîäèëîñü è íàõîäèòñÿ, êàêèå èñ-
òîðè÷åñêèå, êóëüòóðíûå è ïðîñòî ýìîöè-
îíàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ è àññîöèàöèè
âûçûâàåò âñå ýòî è â ñàìèõ æèòåëÿõ, è
ãîñòÿõ ãîðîäà.

Â ñèëó ýòîãî òå ïðîöåññû, êîòîðûå
ñåé÷àñ ïðîèñõîäÿò â Îäåññå, è îñîáåííî
â åå öåíòðàëüíîé ÷àñòè, íå ìîãóò íå âû-
çûâàòü óæå äàæå íå ÷óâñòâî áåñïîêîéñò-
âà, à ïðîñòî ÷óâñòâî îò÷àÿíüÿ. È çà ïðè-
ìåðàìè òîãî, êàê èç Îäåññû èñ÷åçàåò
âñå "îäåññêîå", õîäèòü äàëåêî íå íàäî.

Â "çîëîòûå ãîäà" íàøåãî ãîðîäà, êîã-

äà Îäåññà óæå áëèñòàëà, êàê "íå ïåðâûé
ãîðîä Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íî è íå âòî-
ðîé", êàôå "Ôàíêîíè" íà óãëó Åêàòåðè-
íèíñêîé è Ëàíæåðîíîâñêîé ñ åãî çíàìå-
íèòîé êîíäèòåðñêîé áûëî îäíîé èç äî-
ñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà. Åñòåñò-
âåííî, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ åãî çàêðû-
ëè. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû íà åãî ìåñòå áûë
ìàãàçèí ñ óäèâèòåëüíûì íàçâàíèåì
"Õèìáûò", ãäå òîðãîâàëè òîãäàøíèìè
ñêóäíûìè òîâàðàìè áûòîâîé õèìèè. À
ïîòîì, â íà÷àëå 60-õ, òàì îòêðûëèñü êàñ-
ñû Àýðîôëîòà, ïðîñóùåñòâîâàâøèå â
òîì èëè èíîì âèäå àæ äî êîíöà 90-õ. È
âîò íàêîíåö-òî, â íàøè âðåìåíà, êîãäà
ïðîâîçãëàøàåòñÿ è âðîäå áû äàæå ïðè-
âåòñòâóåòñÿ è ïðååìñòâåííîñòü èñòîðèè
äîñîâåòñêîãî ïåðèîäà, è ñâîáîäà ïðåä-
ïðèíèìàòåëüñòâà, òàì îòêðûâàåòñÿ� èã-
ðîâîé öåíòð "Ïèëîò"!

Êîíå÷íî, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî íûíåø-
íèå "õîçÿåâà æèçíè" âñå êàê íà ïîäáîð
ðîäîì, ñêàæåì óñëîâíî, èç Êðûæîïîëÿ, è
íè î êàêèõ "Ôàíêîíè" è ñëûõîì íå ñëû-
õèâàëè. Íî äîïóñòèòü, ÷òî è òå "ãîñó-
äàðñòâåííûå ìóæè", àäìèíèñòðàöèè ðàç-
ëè÷íîãî óðîâíÿ, êîòîðûå äàâàëè ðàçðå-
øåíèå íà îòêðûòèå ýòîãî "Ïèëîòà", óò-
âåðæäàëè ïðîåêòû è ò. ï., òîæå îá ýòîì
íå çíàëè, ïîëó÷àåòñÿ óæ áîëüíî äèêî.

Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, âîïðîñ íå ñòîèò î
òîì, ÷òî íå ìîæåò áûòü èãðîâîãî öåíòðà
ñ íàçâàíèåì "Ïèëîò"! Ïóñòü áóäåò! Íî
çà÷åì åãî îòêðûâàòü íà ìåñòå êàôå
"Ôàíêîíè"?

Äîïóñêàþ, ÷òî è ðåñòîðàíû "Âîëíà" è
"Óêðàèíà", ïðîòÿíóâøèåñÿ îò óãëà Ëàí-
æåðîíîâñêîé è äàëåå ïî Åêàòåðèíèíñêîé,
ñî ñòîëü êîëîðèòíîé ëåòíåé âåðàíäîé,
åùå ñîâñåì íåäàâíî íàõîäèâøåéñÿ ðÿ-
äîì ñ íèìè, áûëè íå áîã âåñòü êàêèìè àð-
õèòåêòóðíûìè èëè èñòîðè÷åñêèìè ïàìÿò-
íèêàìè. Íî äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé îäåñ-
ñèòîâ îíè ñî ñâîèìè äåðåâÿííûìè ðåç-
íûìè ïàíåëÿìè, "ðåñòîðàííî-øèêàðíîé"
ïîòîëî÷íîé ëåïêîé, òÿæåëûìè ëþñòðàìè
è îðêåñòðàìè íàâñåãäà âðåçàëèñü â ïà-
ìÿòü. Â íèõ áûë ñâîé êîëîðèò, áûë íåêèé
äóõ "òîé Îäåññû". Òåïåðü íà èõ ìåñòå
áåçëèêèé áàíêîâñêèé îôèñ è ñòîëü æå
"çàïàäíîåâðîïåéñêèé" ìàãàçèí ñ òðóäíî
ïðîèçíîñèìûì èíîñòðàííûì íàçâàíèåì.

Îïÿòü-òàêè ïîâòîðþñü. Ïóñòü áóäåò è
îôèñ, è ìàãàçèí. Íî íåóæåëè â Îäåññå, â
òîì ÷èñëå è â öåíòðå, ìàëî äðóãèõ ìåñò,
îò ïåðåîáîðóäîâàíèÿ êîòîðûõ ãîðîäó íå
óáóäåò, à íàîáîðîò, ïðèáóäåò, è íóæíî
îáÿçàòåëüíî âûêîð÷åâûâàòü èìåííî òî,
÷òî åùå ñáåðåãëî õîòü êàêóþ-òî îðèãè-
íàëüíîñòü?

Íà òîé æå Åêàòåðèíèíñêîé, íî óæå çà
Äåðèáàñîâñêîé, â ñåðåäèíå 60-õ ïîÿâè-
ëîñü ïèòåéíîå çàâåäåíèå, âûçâàâøåå
òîãäà ïîëíûé ôóðîð. "Îêñàìèò Óêðàèíû"
ñ åãî êîêòåéëü-õîëëîì â ïîäâàëå, ãäå
ìîæíî áûëî ïîïðîáîâàòü "âçàïðàâäàø-
íèé" êîêòåéëü èëè ïóíø, äëÿ íàñ, òîã-
äàøíèõ ñòàðøåêëàññíèêîâ, áûë� íó êàê
åñëè áû "Ãîëîñ Àìåðèêè" íà÷àëè òðàíñ-
ëèðîâàòü ïî ðàäèîòî÷êå. Êàêîé-òî ãëîòîê
ñâîáîäíîé æèçíè! Áûë òàì åùå è äåãóñ-
òàöèîííûé çàë, è î÷åíü õîðîøèé âèííûé
ìàãàçèí. È âîîáùå ìåñòî ýòî áûëî ñî
ñâîåé, ïóñòü è ñïåöèôè÷åñêîé, íî âåñü-
ìà êîëîðèòíîé èñòîðèåé è ïàìÿòüþ. Òå-
ïåðü íà ìåñòå "Îêñàìèòà Óêðàèíû" ìàãà-
çèí ñòèëüíîé îäåæäû "Ìàêñ Ìàðà" è
ðåñòîðàí "Òàðàíòèííî".

Óæå äîëãîå âðåìÿ çàêðûòî çàâåäåíèå,
íàõîäÿùååñÿ ÷óòü äàëüøå ïî Åêàòåðè-
íèíñêîé, êîòîðîå, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü

ñîõðàíÿëî âîçíèêøåå åùå â ñîâåòñêèå
âðåìåíà "ïîäïîëüíîå" íàçâàíèå "Äâà
Êàðëà". À ðîäèëîñü îíî îòòîãî, ÷òî òî ëè
îò ÷üåé-òî ðèñêîâàííîé øóòêè èëè
ïðîñòî íåäîìûñëèÿ íà ýòîì óãëó ïåðåñå-
êàëèñü óëèöû Êàðëà Ìàðêñà è Êàðëà
Ëèáêíåõòà. È â òå âðåìåíà îôèöèàëüíî
íàçûâàâøååñÿ òî ëè "Âèííûé ìàãàçèí",
òî ëè "Âèííûé ëàðåê ¹ �", à íåîôèöè-
àëüíî � "Âèíàðêà Äâà Êàðëà", áûëî "ñó-
ïåðçàâåäåíèåì". Òàì áûâàëè è óíèâåð-
ñèòåòñêèå ïðîôåññîðà, è ãðóç÷èêè èç
ïîðòà. À äëÿ ñòåêîëüùèêîâ (áûëà òàêàÿ
êàòåãîðèÿ óöåëåâøèõ ÷àñòíûõ ìàñòåðîâ,
êîòîðûå õîäèëè ïî äâîðàì ñ áîëüøèìè
ïëîñêèìè äåðåâÿííûìè êîðîáàìè íà áî-
êó, ãäå ëåæàëî ñòåêëî, è ïðåäëàãàëè çà
ïàðó ðóáëåé "îñòåêëèòü") òàì âîîáùå
áûëà "áèðæà", ò. å. ìåñòî, ãäå, ñòåïåííî
ïðîïóñêàÿ ñòàêàí÷èê ñóõîãî èëè êðåïëå-
íîãî ñ îáÿçàòåëüíîé êîíôåòêîé, âõîäèâ-

(íàä ñòðàíèöàìè èíòåðåñíîé äèëîãèè)
ÏÏÎÎÒÒÎÎËËÊÊÎÎÂÂÀÀÒÒÜÜ  ÎÎ  ÃÃÀÀÍÍÍÍÈÈÁÁÀÀËËÅÅ......
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øåé â òîãäàøíþþ ñòîèìîñòü ñòàêàíà âè-
íà â 16-20 êîïååê, îíè îæèäàëè ïðèõîäÿ-
ùèõ êëèåíòîâ.

Êàíóë â ëåòó ìàãàçèí "Êîëáàñà" íà Äå-
ðèáàñîâñêîé, 16, ãäå ñêóäíûé àññîðòè-
ìåíò òîâàðîâ ñ ëèõâîé âîçìåùàëñÿ ïóñòü
è àëÿïîâàòûìè, íî ïðîñòî ÷óäíûìè è,
ãëàâíîå, ñâîåîáðàçíûìè, öâåòíûìè áà-
ðåëüåôàìè ëåòÿùèõ ãóñåé, óòîê â êàìû-
øàõ è ïðî÷èìè çàíèìàòåëüíûìè ñöåíàìè
èç ïåðíàòîé æèçíè. Èõ íèêîãäà íå íàäî-
åäàëî ðàññìàòðèâàòü, ñòîÿ â äëèííîé
î÷åðåäè çà 300 ãðàììàìè âåò÷èííî-ðóá-
ëåííîé. Êàê áû çàèãðàëè ñåé÷àñ ýòè áà-
ðåëüåôû íà ôîíå íûíåøíåãî èçîáèëèÿ!

À ñîâñåì ðÿäîì, äàëüøå íà Äåðèáà-
ñîâñêîé, áûë ðûáíûé ìàãàçèí ñ ãðîìàä-
íûì ñòåêëÿííûì àêâàðèóìîì, â êîòîðîì
ïðîäàâåö áîëüøèì ñà÷êîì âûëàâëèâàë

äëÿ ïîêóïàòåëåé ïîíðàâèâøóþñÿ èì ïëà-
âàâøóþ æèâóþ ðûáó. È òàì òîæå áûëè
÷óäíûå íàñòåííûå áàðåëüåôû ñ ðûáàìè,
ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðûõ ìîãóò äàòü
áðîíçîâûå ðûáû íà ôîíòàíå-ïàìÿòíèêå
Ïóøêèíó! Â 70-å, ââèäó èñ÷åçíîâåíèÿ,
íàäî ïîëàãàòü, æèâîé ðûáû, åãî ïåðå-
ïðîôèëèðîâàëè â ìîëî÷íûé ìàãàçèí, íî
áàðåëüåôû åùå äîëãî ñîõðàíÿëèñü. À òå-
ïåðü òàì, êîíå÷íî, ÷òî-òî î÷åíü çàãðà-
íè÷íîå è àáñîëþòíî íèêàêîå. Êîíå÷íî,
õîðîø êëóá "Ôèäåëü" íà Äåðèáàñîâñêîé,
äà âîò, íàâåðíî, ãàñòðîíîì Äóáèíèíà,
áûâøèé çäåñü ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí,
áûë áû ëó÷øå. À "Ôèäåëü" ìîã áû áûòü
è â äðóãîì ìåñòå.

Âîîáùå æå ïåðå÷åíü òîãî, ÷òî èìåëî
õîòü êàêîé-òî îäåññêèé êîëîðèò è ñâîåîá-
ðàçèå è áûëî óíè÷òîæåíî, ïðè÷åì óíè÷òî-

æåíî èìåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, ê ñîæàëå-
íèþ, ìîæíî äëèòü äî áåñêîíå÷íîñòè.

Óâû, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ñåé÷àñ íà-
ñòóïèëî âðåìÿ ïîëíîãî òîðæåñòâà Ïðîíè
Ïðîêîïîâíû èç "Çà äâîìà çàéöÿìè",
ïðîèçíåñøåé ôðàçó, êîòîðóþ ìîæíî
ñ÷èòàòü ìàíèôåñòîì íûíåøíèõ "õîçÿåâ
æèçíè": "Ñòðàõ ëþáëþ, ÷òîá óñå ïî-ìîä-
íüîìó áûëî, ïî-èíîñòðàííîìó!".

Ñ îáðàçöàìè êàêèõ óãîäíî íàöèîíàëü-
íûõ êóõîíü ìû òåïåðü ìîæåì ïîçíàêî-
ìèòüñÿ! È ýòî, êîíå÷íî, çàìå÷àòåëüíî. Íî
åñëè âû çàõîòèòå óãîñòèòüñÿ èëè óãîñòèòü
äðóçåé èìåííî îäåññêîé êóõíåé, òî âàì
ïðèäåòñÿ òóãî. Íå ãîâîðÿ óæå ïðî òî, ÷òî
íè îäíî ðàçâëåêàòåëüíîå çàâåäåíèå äà-
æå è íå ïîäóìàëî íè íàçâàòü, íè óêðàñèòü
ñåáÿ õîòü ÷åì-òî "êîëîðèòíî îäåññêèì".

Âîîáùå æå Îäåññà êàê èñòîðè÷åñêè
ñëîæèâøèéñÿ àðõèòåêòóðíûé è êóëüòóð-
íûé ôåíîìåí ñåé÷àñ ÿâíî â ðîëè ñòàðîé
è áåäíîé ðîäñòâåííèöû, ñ êîòîðîé íèêòî
íå ñ÷èòàåòñÿ, è ïðî êîòîðóþ âñïîìèíàþò
òîëüêî òîãäà, êîãäà "áàíäå" ìîëîäûõ, è
íàãëûõ ðîäñòâåííèêîâ íóæíî ÷òî-òî ïî-
èìåòü îò ïðåæíåé ñëàâû è çàñëóã ñòà-
ðóøêè. È ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â òåððèòî-
ðèþ, ãäå, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü,
ïðîñòî "ðóáÿò áàáëî", íå óòðóæäàÿ ñåáÿ
íèêàêèìè ìîðàëüíûìè, íå ãîâîðÿ óæå
ïðî êàêèå-òî ýñòåòè÷åñêèå èëè èñòîðè-
÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ.

Êîãäà äðåìó÷åå íåâåæåñòâî ñ ïðîèñòå-
êàþùåé îò ýòîãî ýìîöèîíàëüíîé ãëóõî-
òîé óìíîæàåòñÿ åùå íà íåâåðîÿòíóþ
ñòðàñòü ê íàæèâå, òî â ðåçóëüòàòå è ïî-
ëó÷àåòñÿ òî, ÷òî ìû èìååì ñåé÷àñ â
Îäåññå.

Êîíå÷íî, âûõîä åñòü â ëþáîé ñèòóà-
öèè. Åñòü ïðåêðàñíûå ñïåöèàëèñòû è

çíàòîêè, è èñòîðèè, è êîëîðèòíûå îñî-
áåííîñòè Îäåññû. Âåäü íàø ãîðîä ïîòî-
ìó è ñòàë "òîé Îäåññîé" ñ ìèðîâîé ñëà-
âîé, ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ è æèòü â êîòîðîì
ìîæíî ïðèðàâíèâàòü ê ïîäàðêó ñóäüáû,
÷òî çäåñü áûëî âñåãäà ñâîå, îñîáîå,
ïðîèñòåêàþùåå èç ñïëàâà ñòèëåé è êóëü-
òóð íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå. È
ïðîñòî íåðàçóìíî îòêàçûâàòüñÿ îò ýòîãî.

È âàæíî òîëüêî çàõîòåòü ñîõðàíèòü òî,
÷òî åùå åñòü, à ñîçäàâàÿ íå÷òî íîâîå,
ëþáèòü Îäåññó, à íå ïðåâðàùàòü åå â
áëåäíîå ïîäîáèå ÷óæèõ ãîðîäîâ.

Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

êóþ íåâåäîìóþ Ôðàíöèþ è ïå-
ðåäàòü Êîðîëþ-Ñîëíöó (òî åñòü,
Ëþäîâèêó XIV) ïðèâåòñòâèå äðó-
ãîãî õðèñòèàíñêîãî ìîíàðõà �
âëàñòåëèíà Ýôèîïèè.

Äàëåå ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ íàñû-
ùåííîñòü ñþæåòà èäåò ïî íàðàñ-
òàþùåé. Ãàííèáàëó óäàåòñÿ ïî-
ïàñòü â ãðóïïó äåòåé, óâîçèìûõ
äîêòîðîì Ïîíñå âî Ôðàíöèþ, èõ
êàðàâàí çàõâàòûâàþò ðàçáîéíè-
êè, íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå â
Ìåêêå åãî ïðîäàþò â ðàáñòâî,
ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ ïîïàäà-
åò îí íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ,
çàòåì îêàçûâàåòñÿ â ðóêàõ ïèðà-
òîâ, âíîâü ïðîäàþùèõ åãî â
ðàáñòâî, íà ýòîò ðàç � â Òóðöèþ,
è óæå èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ ïðÿìî
÷óäîì, áëàãîäàðÿ ïîìîùè äîá-
ðûõ ëþäåé óäàåòñÿ åìó ñ ðóñ-
ñêèì ïîñëîì â Îñìàíñêîé èìïå-
ðèè Ïåòðîì Òîëñòûì îòïðàâèòü-
ñÿ â Ðîññèþ. Âñïîìíèì, ÷òî äå-
ëî-òî ïðîèñõîäèëî íå â Ñðåäíèå
âåêà, à óæå â íà÷àëå 18 âåêà, è
ìîæíî òîëüêî ïîäèâèòüñÿ îáè-
ëèþ çëîêëþ÷åíèé, âûïàâøèõ íà
äîëþ ðåáåíêà-àôðèêàíöà.

Áðèòàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, íå
âïàäàÿ â àïîëîãåòè÷åñêóþ ýê-
çàëüòàöèþ, çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ
ïðîíèêíóòüñÿ ñî÷óâñòâèåì ê
þíîìó ãåðîþ è èíòåðåñîì ê òî-
ìó, êàê ñêëàäûâàåòñÿ åãî äàëü-
íåéøàÿ ñóäüáà.

Êîíå÷íî, ñ íå ìåíüøåé çàèí-
òåðåñîâàííîñòüþ ÷èòàåòñÿ âòî-
ðàÿ ÷àñòü, ãäå ãåðîé ïîïàäàåò â
Ðîññèþ, íå áåç òðóäíîñòåé àê-

êëèìàòèçèðóåòñÿ â íåé, èçó÷àåò
ðóññêèé, ïðîÿâëÿåò ñâîè íåäþ-
æèííûå ñïîñîáíîñòè è ê ÿçûêàì,
è ê ðèñîâàíèþ, è ê òî÷íûì íà-
óêàì. Åñòåñòâåííî, ÷òî â ãëàâàõ
âòîðîé ÷àñòè çàìåòíîå ìåñòî
çàíèìàåò ëè÷íîñòü Ïåòðà Ïåð-
âîãî. Ñêîëüêî øàðàõàíèé â
êðàéíîñòè ïåðåæèëè ìû â èçîá-
ðàæåíèè ýòîãî ìîíàðõà: îò áåçó-
äåðæíîé èäåàëèçàöèè, êàê â
ñòàðîì ôèëüìå Â.Ì. Ïåòðîâà
èëè ðîìàíå À.Í. Òîëñòîãî, äî
ïîëíîãî ïåðå÷åðêèâàíèÿ âñåõ
åãî äîñòèæåíèé è îêàðèêàòóðè-
âàíèÿ. Âñïîìíèòü õîòÿ áû íå òàê
äàâíî ñîçäàííóþ Ì. Øåìÿêè-
íûì ñêóëüïòóðó ñèäÿùåãî íååñ-
òåñòâåííî ïðÿìî � áóäòî "àð-
øèí ïðîãëîòèë" � äëèííîíîãîãî
ìèêðîöåôàëà, óñòàíîâëåííóþ
âîçëå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñ-
òè! (Âîò âåäü, è íîâîé Îäåññå íå
ïðèøëàñü ïî äóøå "óëèöà Ïåòðà
Âåëèêîãî", õîòÿ, íå ðàçâåðíèñü
ïðè Ïåòðå èìïåðèÿ ëèöîì ê Åâ-
ðîïå, òàê è íàäîáíîñòè áû â òà-
êîì ãîðîäå-ïîðòå, êàê Îäåññà,
íå âîçíèêëî áû.) Íóæíî îòäàòü
äîëæíîå Ôðåíñèñ Ñîìåðç Êîêñ:
åé óäàåòñÿ ñîáëþñòè äîëæíóþ
ìåðó è ïðåäñòàâèòü Ïåòðà ëè÷-
íîñòüþ äàëåêî íå îäíîçíà÷íîé,
ïðîòèâîðå÷èâîé, íî, íåñîìíåí-
íî, áîãàòîé. Äóìàþ, ñûãðàëî
ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü çíà-
êîìñòâî � ïóñòü â àíãëèéñêîì
ïåðåâîäå � ñ ïóøêèíñêîé òðàê-
òîâêîé ýòîé íåïðîñòîé èñòîðè-
÷åñêîé ôèãóðû.

Áîëüøîé ðàçäåë âòîðîé ÷àñòè
äèëîãèè ïîñâÿùåí Ñåâåðíîé
âîéíå è, â ÷àñòíîñòè, Ïîëòàâ-
ñêîìó ñðàæåíèþ. Ïóøêèíñêàÿ
"Ïîëòàâà", êîíå÷íî, àíãëèéñêîé
ïèñàòåëüíèöå õîðîøî èçâåñòíà,
õîòÿ ëè÷íîñòü Ìàçåïû è âñå, ÷òî
ñâÿçàíî ñ ìÿòåæíûì ãåòìàíîì,
åå ñîâåðøåííî íå çàíèìàåò. Â
öåíòðå èçîáðàæàåìûõ ñîáûòèé
îêàçûâàåòñÿ þíûé ãåðîé Àáðà-
õàì, àêòèâíûé ó÷àñòíèê Ïîëòàâ-
ñêîé áèòâû. Òóò Ôðåíñèñ Ñî-
ìåðç Êîêñ äàåò ïîä÷àñ âîëþ è
ïèñàòåëüñêîìó âûìûñëó (ïðàâî
áåëëåòðèñòà!), ïîâåñòâóÿ, íà-
ïðèìåð, î ãåðîè÷åñêîì íî÷íîì
ðåéäå þíîãî àôðèêàíöà, ïî ñâî-
åé èíèöèàòèâå ðàçâåäàâøåãî
äèñïîçèöèþ øâåäñêîé àðìèè,
÷òî â íåìàëîé ñòåïåíè ñîäåéñò-
âîâàëî ïîáåäå ðîññèéñêîãî îðó-
æèÿ ïîä Ïîëòàâîé.

Ïðè âñåé ñîáûòèéíîé íàñû-
ùåííîñòè äèëîãèè, íàïèñàííîé
îò òðåòüåãî ëèöà, ãëàâíûé ïåð-
ñîíàæ ïðåäñòàâëåí íå òîëüêî â
ñôåðå ïîñòóïêîâ, íî è â ñâîåé
äóõîâíîé æèçíè. ×èòàòåëü óç-
íàåò è î åãî ïîòàåííûõ ÷óâñò-
âàõ, æåëàíèÿõ, ïîìûñëàõ, è î
íåëåãêèõ ïåðåæèâàíèÿõ íà êðó-
òûõ âèðàæàõ ñóäüáû, è î òîì,
êàê âèäèòñÿ åìó, àôðèêàíöó,
ïîíà÷àëó ÷óæîé è ñòðàííûé ñå-
âåðíûé ìèð.

Â êíèãàõ èíîñòðàíöåâ î ðîñ-
ñèéñêîé èñòîðèè íàñ íåðåäêî
íàñòîðàæèâàåò è îòïóãèâàåò
îáèëèå "ðàçâåñèñòîé êëþêâû" �

èñòîðè÷åñêèõ, ãåîãðàôè÷åñêèõ è
ðàçíûõ ïðî÷èõ íåñóðàçíîñòåé.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â êíèãàõ, î
êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, èõ íå òî ÷òî-
áû ñîâñåì íå áûëî, íî îíè ìà-
ëî÷èñëåííû. Ê ïðèìåðó, â íàçâà-
íèè âòîðîé ÷àñòè ñîáûòèÿ Ñå-
âåðíîé âîéíû îïðåäåëåíû êàê
"Áîðüáà çà ïðåñòîë". Ýòî, íà-
âåðíîå, íå ñîâñåì òî÷íî: âîéíà
ñî Øâåöèåé øëà çà ãîñïîäñòâî
íà îïðåäåëåííûõ òåððèòîðèÿõ
(Ðîññèÿ áîðîëàñü çà âûõîä ê
Áàëòèéñêîìó ìîðþ), à Áîðüáà çà
ïðåñòîë íîñèëà âíóòðèãîñó-
äàðñòâåííûé õàðàêòåð è ñîñòîÿ-
ëàñü îíà ðàíåå, â 1680-å ãã., � â
ïåðèîä ñòðåëåöêèõ áóíòîâ. Ñî-
îáùåíî î âèçèòå Ïåòðà Ïåðâîãî
â Âèëüíþñ, ãäå åãî "ïî÷åòíîé
ãîñòüåé" áûëà è ïîëüñêàÿ êîðî-
ëåâà, îäíàêî... Âèëüíþñ-òî âî-
øåë â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè ëèøü â 1795 ã., à â îïèñûâà-
åìîå âðåìÿ ãîðîä íàçûâàëñÿ
Âèëüíà è âõîäèë â ñîñòàâ Ïîëü-
øè; ñòàëî áûòü, ýòî Ïåòð áûë
òàì ãîñòåì ïîëüñêîé êîðîëåâ-
ñêîé ôàìèëèè. Íà ãåîãðàôè÷å-
ñêîé êàðòå Ðîññèè, ïðåäñòàâ-
ëåííîé â íà÷àëå êíèãè îôîðìè-
òåëåì, Âîëãà ñëèâàåòñÿ ñ Äîíîì
(âðîäå Èðòûøà ñ Îáüþ èëè Ìèñ-
ñóðè ñ Ìèññèñèïè), è íîâàÿ ðå-
êà âïàäàåò â... Àçîâñêîå ìîðå.

Îäíàêî ýòè åäèíè÷íûå íåòî÷-
íîñòè ìîãóò áûòü ëåãêî óñòðàíå-
íû ïåðåä òåì, êàê äèëîãèÿ ïî-
ÿâèòñÿ ïîä åäèíîé îáëîæêîé.
Òåì âðåìåíåì, íàäåþñü, óâèäèò

ñâåò è íîâàÿ êíèãà, íàä êîòîðîé
ýíåðãè÷íî ðàáîòàåò Ôðåíñèñ
Ñîìåðç Êîêñ; ïðàâäà, ýòî áóäåò
óæå êíèãà î âçðîñëîì À.Ï. Ãàí-
íèáàëå, ïðåäíàçíà÷åííàÿ âçðîñ-
ëîìó ÷èòàòåëþ. Âïðî÷åì, íå-
ñìîòðÿ íà íîâûé àäðåñ êíèãè,
âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî ïîñâÿùåíà îíà
áóäåò òîìó æå ÷åëîâåêó, ÷üå èìÿ
âûíåñåíî íà ïåðâûå ñòðàíèöû
óæå èçäàííûõ òîìîâ � âîñüìè-
ëåòíåìó ñûíó ïèñàòåëüíèöû Àá-
ðàõàìó Àëåêñàíäðó. Íàçâàí
ìàëü÷óãàí òàê â ÷åñòü ãåðîÿ êíè-
ãè è åãî çíàìåíèòîãî ïðàâíóêà �
âåëè÷àéøåãî ðóññêîãî ïîýòà.

"Êàê æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãëà ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé êíèãîé â äå-
ñÿòèëåòíåì âîçðàñòå! Íî è ñåé-
÷àñ ÿ ïðî÷ëà åå ñ îãðîìíûì óäî-
âîëüñòâèåì". Îõîòíî áû ïîäïè-
ñàëñÿ ïîä ýòèìè ñëîâàìè èç ðå-
öåíçèè íà äèëîãèþ, ïîÿâèâøåéñÿ
â îäíîé èç áðèòàíñêèõ ãàçåò. Â
ñàìîì äåëå, êíèãè Ôðåíñèñ Ñî-
ìåðç Êîêñ íàïèñàíû ñî çíàíèåì
èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ñ
áîëüøîé ëþáîâüþ ê ñâîåìó ãå-
ðîþ è � ÷òî ñîâñåì íåìàëîâàæ-
íî! � íàïèñàíû æèâî è óâëåêà-
òåëüíî. À â ïèñüìå, ïðèñëàííîì
àâòîðó ýòèõ ñòðîê, Ôðåíñèñ ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî Îäåññà áûëà äëÿ
íåå îäíèì èç ôàêòîðîâ âäîõíî-
âåíèÿ, ñîïóòñòâîâàâøåãî åé â òå-
÷åíèå âñåé ðàáîòû íàä äèëîãèåé.

Ìàðê ÑÎÊÎËßÍÑÊÈÉ
ã. Ëþáåê, ÔÐÃ.
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Êàôå Ôàíêîíè

Ñòàíöèÿ ôóíèêóëåðà íà Íèêîëàåâñêîì (Ïðèìîðñêîì)
áóëüâàðå

Ëåòíÿÿ âåðàíäà ðåñòîðàíîâ "Óêðàèíà" è "Âîëíà" ïåðåä
îêîí÷àòåëüíûì óíè÷òîæåíèåì

Ôîòî èç êîëëåêöèè Îëåãà Ãóáàðÿ,
Àëåêñàíäðà Ðîçåíáîéìà

è àâòîðà.


