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Ïàìÿòü ïî÷òè ôîòîãðàôè÷åñêè çàïå÷àò-
ëåëà ñîáûòèÿ ýòèõ íåñêîëüêèõ äíåé â ìîåé
æèçíè. Íî � óâû! � íåãàòèâ, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, áåññëåäíî óòðà÷åí, à ñàìà ôîòîãðàôèÿ
íåñêîëüêî ïîòóñêíåëà îò âðåìåíè, è íà
íåé õîðîøî âèäåí ëèøü ïåðâûé ïëàí è íå-
ñêîëüêî õóæå � âòîðîé. ×òî êàñàåòñÿ òðå-
òüåãî, ÷åòâåðòîãî è ïðî÷èõ ïëàíîâ, òî ñ
êàæäûì ãîäîì íàäåæäû íà èõ ðåñòàâðà-
öèþ ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ïðèçðà÷íûìè, à
ðàññìîòðåòü äàòó ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé
íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ôîòîêàðòî÷êè ñòà-
íîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå.

Â äåòñòâå, êîòîðîå èíîãäà íàçûâàþò êó-
äðÿâûì, ÿ ÷óòü áûëî íå ñòàë àðòèñòîì êè-
íî, è, êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, è ìîÿ ñóäü-
áà, è ñóäüáà îòå÷åñòâåííîãî, à âîçìîæíî,
è ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà ñëîæèëèñü áû
ñîâñåì ïî-äðóãîìó, åñëè áû íå� Èòàê, êàê
ãîâîðÿò êèíîøíèêè: "Ìîòîð! Äóáëü ïåð-
âûé! Ñíèìàåì!"

�Ýòî áûë îáû÷íûé ëåòíèé âûõîäíîé
äåíü. Âîñêðåñåíüå. Òîãäà áûë òîëüêî îäèí
âûõîäíîé äåíü â íåäåëþ. Åãî æäàëè. Â
ýòîò äåíü ìàìà ãîòîâèëà îñîáåííî âêóñ-
íûå "âîñêðåñíûå" áëþäà. Â ýòîò äåíü íà-
äåâàëè ñàìóþ äîðîãóþ è ñàìóþ íàðÿäíóþ
îäåæäó. À âñêîðå ïî ðàäèî äàæå çàïîþò
ïåñåíêó ñ íåçàòåéëèâûìè ñëîâàìè îò èìå-
íè ïðîñòîé ðàáî÷åé äåâ÷îíêè: "ß êîôòî÷-
êó ðàáî÷óþ ñìåíÿþ íà êîñòþì�"

Ó ìîåãî îòöà íèêîãäà íå áûëî ïðèëè÷-
íîãî âûõîäíîãî êîñòþìà. Îí âñþ ñâîþ íå-
äîëãóþ âçðîñëóþ æèçíü ïðîõîäèë â âî-
åííîé ôîðìå: ñåðàÿ øèíåëü, êèòåëü èëè
ãèìíàñòåðêà, "êèðçà" èëè õðîìîâûå ñàïî-
ãè, áðþêè-ãàëèôå� Âïðî÷åì, â æàðêèå
ëåòíèå äíè � âûõîäíûå! � îí èíîãäà
íàäåâàë áåëûå ïàðóñèíîâûå áðþêè, áåëûå
ïàðóñèíîâûå òóôëè è âûøèòóþ óêðàèíñêóþ
ñîðî÷êó, êîòîðóþ, åñëè ëåòíèé çíîé ñòàíî-
âèëñÿ íåâûíîñèìûì, ñìåíÿëà "ñåòî÷êà" �
÷òî-òî âðîäå êîëü÷óãè-àâîñüêè, ñâÿçàííîé
èç áåëûõ íèòîê.

Îáû÷íî ÿ áðàë îòöà ïîä ðóêó, è ìû âäâî-
åì, åñëè ìàòü îñòàâàëàñü äîìà íà õîçÿé-
ñòâå, ïîñëå âîñêðåñíîãî çàâòðàêà îòïðàâ-
ëÿëèñü ãóëÿòü ïî ãîðîäó. ß óæå çíàë íàïå-
ðåä, ÷òî ïàïà íåïðåìåííî êóïèò ìíå â áëè-
æàéøåì ãàñòðîíîìå ïèðîæíîå � ñëîåíûé
ÿçûê, ïðèñûïàííûé ñâåðõó êðóïíûìè êðèñ-
òàëëàìè ñàõàðà-ïåñêà, � è ëåäåíöû â
êðóãëîé, ïëîñêîé æåñòÿíîé êîðîáî÷êå ñ
îñòðûì êðàåì. Â òàêèõ êîðîáî÷êàõ, êîãäà
îíè îïóñòåâàëè, ÿ õðàíèë ìàðêè, ðûáî-
ëîâíûå êðþ÷êè, ñëîìàííûå çàæèãàëêè,
ñòàðèííûå ìîíåòû è ïðî÷èå ìàëü÷èøå÷üè
"öåííîñòè". À ñàìè êîðîáî÷êè äîëãî ïàõëè
çåëåíûìè ëåäåíöàìè, ÷åì-òî íàïîìèíàþ-
ùèìè ìíå ìàòîâûå êóñî÷êè ñòåêëà, êîòî-
ðûå âðåìÿ îò âðåìåíè âûíîñÿòñÿ íà ïåñ-
÷àíûå áåðåãà êðóòûìè ìîðñêèìè âîëíàìè. 

Â ýòîò äåíü íà ìíå áûëà âûõîäíàÿ îäåæ-
äà: ìàéêà, êîðîòêèå, äî êîëåí, áðþêè,
òîæå èç ïàðóñèíû. Îíè óâåðåííî äåðæà-
ëèñü íà ìíå áëàãîäàðÿ äâóì øëåéêàì, ïå-
ðåêðåùèâàþùèìñÿ íà ãðóäè è ñïèíå, êàê
ïàòðîííûå ëåíòû ó ðåâîëþöèîííîãî ìàò-
ðîñà. Íà íîãàõ ó ìåíÿ áûëè êðàñíûå ñàí-
äàëèè, òâåðäàÿ êîæà êîòîðûõ çà äåíü ìîã-
ëà äî êðîâè � äàæå íîñêè íå ñïàñàëè! �
íàòåðåòü íàä ïÿòêàìè êðîâîòî÷àùèå ðàíû.

Ìû ìåäëåííî âûøëè èç ñâîåãî äâîðà íà
Äåãòÿðíîé è, êàê âñåãäà, íàïðàâèëèñü â
ñòîðîíó óëèöû Òîëñòîãî, ãäå ðÿäîì ñ ìà-
ëåíüêèì óþòíûì ñêâåðèêîì, íà ìåñòå êî-
òîðîãî ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ ïàìÿòíèê àâòîðó
"Âîéíû è ìèðà", áûëà êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà
ñàìîãî ïåðâîãî, à çíà÷èò, è ñàìîãî þíîãî
îäåññêîãî òðîëëåéáóñà. Íåò! Íà òðîëëåé-
áóñ ìû íå ñåëè è â êðóæåâíîé òåíè äåðå-
âüåâ îòïðàâèëèñü ïåøêîì â ñòîðîíó Ñî-
áîðíîé ïëîùàäè. 

Ïî èññèíÿ-÷åðíîé áóëûæíîé ìîñòîâîé
èçðåäêà ïðîøìûãèâàëè ñîñðåäîòî÷åííî
ñãîðáèâøèåñÿ êîðè÷íåâûå "Ïîáåäû" è
ëåãêî ïðèòàíöîâûâàëè íà íåáîëüøèõ âû-
áîèíàõ ùåêàñòûå è âåñåëûå ñåðûå "Ìîñê-
âè÷è". Îíè "áèáèêàëè" îò âñåé äóøè, íà-
ïîìèíàÿ ïåøåõîäàì, ïåðåõîäÿùèì óëèöó
â íåïîëîæåííîì ìåñòå, îá èõ � ïåøåõî-
äîâ! � áðåííîì ñóùåñòâîâàíèè. 

Â ñêâåðå íà ïëîùàäè áûë óñòàíîâëåí
ãèïñîâûé, íî âûêðàøåííûé "ïîä áðîíçó",
ïàìÿòíèê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó è Èîñèôó
Âèññàðèîíîâè÷ó. Âîæäè óäîáíî ðàñïî-
ëîæèëèñü � ñèäåòü âìåñòå èì óæå îñòà-
âàëîñü ñîâñåì íåäîëãî! � â ïëåòåíîì
êðåñëå. Îíè äîâîëüíî óâëå÷åííî � êëèìàò
Îäåññû ê ýòîìó, î÷åâèäíî, ðàñïîëàãàë! � 
î ÷åì-òî áåñåäîâàëè. Ðÿäîì áûë ðàçáèò
ãàçîí, ìàñòåðñêè èçîáðàæàâøèé êàðòó
åâðîïåéñêîé òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþ-
çà. Íà êàðòå ðàñïîëîæèëèñü � â ìèíè-
àòþðå! � è ãëàâíûå ãîðîäà, è ýëåêòðî-
ñòàíöèè, à äíî ðåê è êàíàëîâ, ïî êîòîðûì

áåæàëà âîäà, áûëî îáëèöîâàíî ïëèòêàìè
ñèíåãî êàôåëÿ. 

Âûõîäíîé? È áåç ïëîìáèðà? À ýñêèìî â
øîêîëàäå? Èëè, íà õóäîé êîíåö, î÷åíü äå-
øåâîå "ôðóêòîâî-ÿãîäíîå" ñ àðîìàòîì
ìàëèíû?

Ïðîäàâùèöà îòêðûëà ãîëóáîé ôàíåðíûé
êîðîá, ðàçðèñîâàííûé áåëûìè ñíåæèíêà-
ìè, èç êîòîðîãî, íåñìîòðÿ íà æàðêèé äåíü,
òîðæåñòâåííî âûïëûëî ëåãêîå îáëà÷êî ñè-
çîãî òóìàíà. Ðàçóìååòñÿ, ìîðîæåíîå ïî-
ëàãàëîñü çàïèòü "êîëþ÷åé" ãàçèðîâêîé �
ëó÷øå ñ ñèðîïîì! À òóò óæ êàê äóøà ïîæå-
ëàåò: õîøü òåáå ÿáëî÷íî-ãðóøåâûé, çîëî-
òèñòûé, èñêðÿùèéñÿ â ñòàêàíå êðþøîí, à
õîøü òåáå � êðåì-ñîäà èëè äðóãîå âèøíå-
âîå óäîâîëüñòâèå.

Íåïîäàëåêó îò ïàìÿòíèêà ãåíåðàëó Âî-
ðîíöîâó, âîçëå ïåðåäâèæíîé òåëåæêè-
ëàðüêà äëÿ ïðîäàæè ãàçèðîâàííîé âîäû
èçî äíÿ â äåíü ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò æå
ñïåêòàêëü. Âîò ëèøü íåñêîëüêî êîðîòåíü-
êèõ, íî ïîëíûõ âíóòðåííåãî äðàìàòèçìà
ðåïëèê èç òîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîäñêàçàí-
íûõ ìíå ñåãîäíÿ ñóôëåðîì ïî èìåíè ïà-
ìÿòü: "Âîäà íåñëàäêàÿ� Îïÿòü ñèðîï íå
äîëèëè� Äà÷è íà ñèðîïàõ ñòðîÿò�"

Î! Ïóáëè÷íîå îáâèíåíèå â ïîñòðîéêå
äà÷ òîãäà áûëî äîñòàòî÷íî îñêîðáèòåëü-
íûì (ðàçóìååòñÿ, óãîëîâíî íå íàêàçó-
åìûì) è ðàâíîñèëüíûì îáâèíåíèþ â
ôàðìàçîíñòâå.

Âñïîìèíàåòñÿ ñëó÷àé, êîãäà âî âðåìÿ
î÷åðåäíîãî äâîðîâîãî ñêàíäàëà ñêðîìíàÿ
æåíùèíà-ìèëèöèîíåð, ðàáîòíèöà ãîðîä-
ñêîãî ïàñïîðòíîãî ñòîëà, ó êîòîðîé áûëà
íåáîëüøàÿ õàëàáóäà íà Ôîíòàíå, ñàìà ñå-
áÿ çàãíàëà â "ëîâóøêó". Îíà íåîñòîðîæíî
îáðîíèëà â àäðåñ íåêîåãî äÿäè Ïåòè, ëþ-
áèòåëÿ îòêðûâàòü ÷óæèå ñàðàè è ïî÷òîâûå
ÿùèêè, ñëåäóþùèå ñëîâà: "Áûëî áû ëó÷-
øå, åñëè á âû ïîìåíüøå ïèëè âèíà�" Äî-
âîëüíûé îïëîøíîñòüþ îïïîíåíòà, íàõîä-
÷èâûé ("Ýâðèêà!") äÿäÿ Ïåòÿ ñ äîñòîèí-
ñòâîì è àôîðèñòè÷íî îòâåòèë â ïðèñóò-
ñòâèè ïðèáåæàâøèõ íà øóì ("Áóäåòå ñâè-
äåòåëÿìè!") ñîñåäåé: "Íó, ÷òî æ! Êòî-òî
âèíöî ïîïèâàåò, à êòî-òî�" Çäåñü äÿäÿ
Ïåòÿ ñäåëàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó, ïî-
ñëå ÷åãî äîáàâèë: "�à êòî-òî äà÷è ñòðî-
èò!" Äà, òîâàðèù ìèëèöèîíåð, òóò óæ, êàê
ãîâîðèòñÿ, âàì è êðûòü íå÷åì!

Â ýòîò äåíü, âïðî÷åì, êàê è â äðóãèå, íà
Ñîáîðêå, ñî ñòîðîíû êèíîòåàòðà èì. Ãîðü-
êîãî è "Òåàòðàëüíîãî êàôå", â êîòîðîì ïî
âå÷åðàì èãðàë íà êñèëîôîíå îäèí èç æèëü-
öîâ íàøåãî äâîðà Ñåìåí Áðîäñêèé (Ìàêñ
Þæíûé), ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó
ôóòáîëüíûå áîëåëüùèêè-ôàíàòû. Äà!
Çäåñü êèïåëè øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè è
ðàçãîðàëèñü æàðêèå ñïîðû, ïîðîé çàêàí÷è-
âàâøèåñÿ ñìåøíûìè äî ñëåç ñêàíäàëàìè
èëè áåññèëüíûìè âçàèìíûìè óãðîçàìè. 

Ïîä ñåíüþ êàøòàíîâ è àêàöèé öûãàíå
òîðãîâàëè ïèùàëêàìè "óäè-óäè" è íàäóòû-
ìè çäåñü æå � ïî æåëàíèþ ïîêóïàòåëÿ! �
äî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ ðåçèíîâûìè øàðà-
ìè. Ãóáû "øàðîäóâîâ" áûëè îêðàøåíû â
àíèëèíîâûå öâåòà, ÷òî âûçûâàëî äàæå íå-
êîòîðîå îòâðàùåíèå ê êóïëåííûì øàðè-
êàì-èãðóøêàì, êîòîðûå ìîãëè îêàçàòüñÿ,
ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé, "çàðàçíûìè".
Çäåñü òàêæå ìîæíî áûëî ïðèêóïèòü îëî-
âÿííûå äåòñêèå ïèñòîëåòû-ïóãà÷è, èçðûãà-
âøèå, âïðî÷åì, äàëåêî íå èãðóøå÷íîå
ïëàìÿ ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì "øóìîâîì
îôîðìëåíèè".

Ðàáîòàë � õîðîøåå ñëîâî! � ôîíòàí.
Òîãäà òàê è ãîâîðèëè: "Óðà! Ôîíòàí ðàáî-
òàåò!" Èëè ñ äîñàäîé "Ó-ó-ó! Ôîíòàí íå ðà-
áîòàåò!" Àõ, êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå � è
äëÿ äåòåé, è äëÿ âçðîñëûõ! � íàáëþäàòü
çà ýòîé "ðàáîòîé", êîãäà ñòðóè âîäû,
ðàñïûëåííûå äî ìåëü÷àéøèõ êàïåëü, ðà-
äîñòíî, ñ òèõèì øóìîì óñòðåìëÿëèñü
ââûñü ê ãîëóáîìó íåáó, à íàä ìîëî÷íî-
áåëîé ÷àøåé ôîíòàíà-òðóæåíèêà ïîÿâ-
ëÿëàñü, ñëîâíî ïîñëå ëåòíåé ãðîçû, êðà-
ñàâèöà-ðàäóãà. 

Ðÿäîì ñ êèíîòåàòðîì áåçíîãèé ÷èñòèëü-
ùèê ëîâêî ÷èñòèë ïðîõîæèì îáóâü, à äðó-
ãîé èíâàëèä, ñèäåâøèé â èíâàëèäíîé êî-
ëÿñêå, ïðîäàâàë ðàçíîöâåòíûå îðäåíñêèå
êîëîäêè è ïîäïðûãèâàþùèå íà ðåçèíêàõ
øàðèêè, ñäåëàííûå èç òîíêîé "ñåðåáðÿ-
íîé" ôîëüãè, çàïîëíåííîé îáûêíîâåííûìè
äðåâåñíûìè îïèëêàìè.

Íà óãëó óëèö Äåðèáàñîâñêîé è Ñîâåò-
ñêîé Àðìèè (Ïðåîáðàæåíñêîé) ïîä ÷àñàìè
òóñîâàëèñü êàêèå-òî ïðèëè÷íî îäåòûå
ìîëîäûå ëþäè, ïðîâîäèâøèå çäåñü ïî÷òè
âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîýòîìó ïðè
íåîáõîäèìîñòè èõ âñåãäà ìîæíî áûëî
îòûñêàòü êàê â áóäíè, òàê è â âûõîäíûå
äíè. Òðîèõ ÿ óçíàë. Îäíèì èç íèõ áûë âû-
ñîêèé è äîðîäíûé âîëåéáîëèñò Âîâà Ãåí

èç íàøåãî äâîðà, à âòîðûì � æèâóùèé íà
íàøåé æå óëèöå, î÷åíü äîáðîäóøíûé è
óðàâíîâåøåííûé, ïðÿòàâøèé â ðóêàâàõ
ïèäæàêà òÿæåëûå ìóñêóëû Ãðèøà, ôà-
ìèëèþ êîòîðîãî, â îòëè÷èå îò "ïÿòîé ãðà-
ôû" â åãî áèîãðàôèè, ÿ � óâû! � çàïàìÿ-
òîâàë. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ëûñîâàòûé Ãðèøà
êàêîå-òî âðåìÿ äàæå áûë "êîðîëåì Äå-
ðèáàñîâñêîé". 

Êòî áûë òðåòüèì � ðàçóìååòñÿ, â õîðî-
øåì ñìûñëå ñëîâà? À òðåòüèì áûë ìîé
ðîäíîé áðàò Àíàòîëèé, ïîâåäàâøèé ìíå â
ñâîå âðåìÿ î êîðîëåâñêîì ñàíå âûøåóïî-
ìÿíóòîãî Ãðèøè. Äà! Òðåòüèì áûë ìîé äî-
ðîãîé áðàò Àíàòîëèé, ó÷èâøèé ìåíÿ ÷èòàòü
è ïèñàòü. È ëþáèòü ïîýçèþ Ïóøêèíà, êîòî-
ðîìó òåïåðü â ìîåé ñòðàíå ïðèñâîèëè �
ïîñìåðòíî! � çâàíèå "ïîýò-èíîñòðàíåö".
Äà! Òðåòüèì áûë ìîé áðàò Àíàòîëèé
Êðàâåö (áûâàþò è ó ðîäíûõ áðàòüåâ ðàç-
íûå ôàìèëèè), êîòîðîãî áåçóñïåøíî ïûòà-
ëèñü ðàçûñêàòü âûïóñêíèêè 1952 ãîäà
îäåññêîé ñðåäíåé øêîëû ¹ 107, ïðèåõàâ-
øèå èç ðàçíûõ ñòðàí íà âñòðå÷ó â ñåðîå
çäàíèå ïî óëèöå Òîëñòîãî. Îíè ãðîìêî çà-
ÿâèëè î ñåáå ñî ñòðàíèö "Âñåìèðíûõ
îäåññêèõ íîâîñòåé": "Ïîëâåêà ïîçàäè, è
ìû åùå æèâåì!.." Ïðàâäà, òîãäà óæå òÿæå-
ëîáîëüíîé Àíàòîëèé � Àíàòîëèé Åôèìî-
âè÷! � òàê è íå óçíàë îá ýòîé íåìíîãî ãðó-
ñòíîé è äî ñëåç òðîãàòåëüíîé âñòðå÷å åãî
îäíîêëàññíèêîâ.

Çàòåì ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ìû ñ îòöîì
îêàçàëèñü â äðóãîì êîíöå ãîðîäà íà çàíî-
âî îòñòðîåííîì ïîñëå âîéíû æåëåçíîäî-
ðîæíîì âîêçàëå. Â çàëå îæèäàíèÿ ñòåïåí-
íî âûøàãèâàë äåæóðíûé ñòàðøèíà � "æå-
ëåçíîäîðîæíûé" ìèëèöèîíåð. Íà ãîëîâå
ñòðàæà ïðàâîïîðÿäêà êðàñîâàëàñü ôóðàæ-
êà ñ ÿäîâèòî-ìàëèíîâûì îêîëûøåì, ñïðà-
âà íà áîêó ó íåãî âèñåëà êîæàíàÿ êîáóðà ñ
íàãàíîì, à ñëåâà � îãðîìíàÿ ñàáëÿ. Øè-
ðîêèå ìàëèíîâûå ëàìïàñû äåëàëè åãî ïî-
õîæèì íà êàêîãî-òî ãåíåðàëà.

Â öåíòðå ãëàâíîãî çàëà, íàïðîòèâ âõîäà,
íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé ôîíòàí, îêðóæåí-
íûé íåãëóáîêèì áàññåéíîì, ãäå ïëåñêà-
ëèñü þðêèå êàðàñè è íå ñïåøà ïðîïëûâà-
ëè êðóïíûå "çîëîòûå" ðûáêè. Íà äíå áàñ-
ñåéíà áûëî ìíîãî ñåðåáðÿíûõ è ìåäíûõ
ìîíåò, áðîøåííûõ òóäà îòúåçæàþùèìè â
íàäåæäå ñíîâà âåðíóòüñÿ â íàø ãîðîä.

Â "Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ" ãåíèàëüíûå ñà-
òèðèêè æèâîïèñíî îòîáðàçèëè óñàòóþ ëè÷-
íîñòü "ìóæåñêîãî" ïîëà, ìû÷àùóþ "æèëè
æå ëþäè!" ïðè ïîñåùåíèè ìóçååâ, ãäå ýêñ-
ïîíàòàìè áûëà áîãàòàÿ êâàðòèðíàÿ ìåáåëü
èëè êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ óòâàðü, ðàíåå ïðè-
íàäëåæàâøàÿ � åùå "äî èñòîðè÷åñêîãî
ìàòåðèàëèçìà!" � ñîñòîÿòåëüíûì ëþäÿì.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò îáðàç ñïóñòÿ äåñÿò-
êè ëåò ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ áåññìåðòíîãî
ðîìàíà íèñêîëüêî íå ïîòåðÿë ñâîåé àêòó-
àëüíîñòè. Æèâ êóðèëêà è ñåãîäíÿ. Æèâ!
"Óñàòàÿ ëè÷íîñòü" ìîæåò ñáðèòü óñû èëè
äàæå ñìåíèòü ïîë, îäíàêî, ìóðëî ìåùàíè-
íà âñå ðàâíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â òåõ èëè
èíûõ ïîõîæèõ ñèòóàöèÿõ.

Òàê áûëî è òîãäà. Êàêîé-òî ïðèëè÷íî
îäåòûé è íà âèä èíòåëëèãåíòíûé ãðàæäà-
íèí, âçèðàâøèé íå ñòîëüêî íà âåñåëûå èã-
ðû ðûáîê, ñêîëüêî íà ïîáëåñêèâàþùèå íà
äíå áàññåéíà ìîíåòû, çàâèñòëèâî ïðîìû-
÷àë: "Ì-ì-ì!.. Ïîâåçëî! Ïîâåçëî óáîðùè-
öå!" È íàäî æå! Ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ ðÿ-
äîì ñ íèì åùå íå ñòàðàÿ, íî óæå óâÿäøàÿ,
ïëîñêàÿ, êàê äîñêà, æåíùèíà, äåðæàâøàÿ â
ðóêàõ âåíèê è âåäðî, ñêàçàëà: "À øîá òåáÿ
òàê ïîâåçëî! Ïàðàçèò!" È çàìàõíóëàñü âå-
íèêîì íà "èíòåëëèãåíòà", êîòîðûé òóò æå
þðêíóë â òîëïó è, êàê ãîâîðÿò â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ, áûñòðî "ñëèíÿë".

Ìû óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, êîãäà ê íàì
ïîäîøëà ñòðîéíàÿ, ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà �
â ýòèõ âîïðîñàõ ÿ óæå ïîíåìíîãó íà÷èíàë
ðàçáèðàòüñÿ! � â ìîäíîì êðåïäåøèíîâîì
ïëàòüå. Îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìå-
íÿ è ñïðîñèëà ó îòöà ÷òî-òî âðîäå òîãî, íå
õî÷åò ëè îí, ÷òîáû åãî ñïîñîáíûé ñûí (ìî-
ëîä÷èíà! Ñðàçó çàìåòèëà!) ñíèìàëñÿ â êè-
íî. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, òàê, ñêàæåì, çâàëè
àññèñòåíòà ðåæèññåðà, îáúÿñíèëà, ÷òî ïî-
äûñêèâàåò ìàëü÷èêà íà ãëàâíóþ ðîëü � òî
ëè ãåðîè÷åñêîãî ïàðòèçàíñêîãî ñâÿçíîãî,
òî ëè áåññòðàøíîãî þíãè. 

Ïî äîðîãå äîìîé ÿ ìûñëåííî ïîâòîðÿë
çàãàäî÷íûå ñëîâà, ñêàçàííûå Íàòàëüåé
Ïåòðîâíîé: "Ðàáî÷åå íàçâàíèå êàðòèíû�"
Ïóòü â êèíîàðòèñòû êàçàëñÿ ìíå ëåãêèì è
áåçîáëà÷íûì. Íåò! Íèêòî ëó÷øå ìåíÿ íå
ñìîæåò íà êèíîñòóäèè ãðîìêî è ñ âûðàæå-
íèåì ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå� À ìîæåò,
âñå-òàêè áàñíþ?..

Åäâà çàéäÿ â äîì, ïàïà òîðæåñòâåííî
ïðîèçíåñ: "Íàø ñûí áóäåò ñíèìàòüñÿ â êè-
íî!" Áàáóøêà Æåíÿ � ìàëåíüêàÿ, ëàäíàÿ è

î÷åíü ñèëüíàÿ! � âñïëåñíóëà ðóêàìè, à
ìàìà, ëþáîâíî ãëÿäÿ íà ñâîåãî ðàñïîë-
íåâøåãî ñûíà, êàê ãîâîðèòñÿ, "íà ïîëíîì
ñåðüåçå" ïîèíòåðåñîâàëàñü: "À îí â îáú-
åêòèâ ïîìåñòèòñÿ?"

Íó ÷òî? Êîíåö ïåðâîé ñåðèè?

�Â öåíòðå ãîðîäà ìû � ÿ è áàáóøêà �
ñåëè â òðàìâàé, èäóùèé â ñòîðîíó Àðêàäèè
è çíàìåíèòîãî èíñòèòóòà Ôèëàòîâà. 

Ïðîáèëè ("äèíü-äèíü!") êîðàáåëüíûå
ñêëÿíêè, è ïîãðóæåííûé äî ñàìîé âàòåðëè-
íèè êîðàáëü, áîðòà êîòîðîãî îáëåïèëè
êàðìàííèêè, ìåäëåííî îò÷àëèë îò íåáîëü-
øîé ïðèñòàíè ïîä íàçâàíèåì Ãðå÷åñêàÿ
ïëîùàäü.

ß ñèäåë ó îòêðûòîãî îêíà, çà êîòîðûì
ïðîïëûâàë æàðêèé èþëü. Ðàçðîñøèåñÿ âåò-
êè âûñàæåííûõ âäîëü òðàìâàéíîé ëèíèè
äåðåâüåâ äåðçêî âðûâàëèñü â ðàñïàõíóòûå
îêíà-èëëþìèíàòîðû. Íàïðîòèâ ìåíÿ êàêîé-
òî ìàëü÷óãàí â ëåãêîé êóðòî÷êå ñ ìàòðîñ-
ñêèì âîðîòíèêîì ñîñðåäîòî÷åííî "óïðàâ-
ëÿë" òðàìâàåì, âåðòÿ â ðóêàõ, ñëîâíî êîðà-
áåëüíûé øòóðâàë, îáûêíîâåííûé áóáëèê.

� Êîíäóêòîð! Ïåðåäàéòå ïóòåâîé! �
âäðóã ïîñëûøàëîñü èç êàïèòàíñêîé ðóáêè.

� Êîíòðîëåð! Êîíòðîëåð! � òðåâîæíîå
"ÑÎÑ", çàñòàâàÿ âðàñïëîõ ðàñòåðÿííûõ
ïàññàæèðîâ, õëûíóëî â êàþò-êîìïàíèþ è
âûïëåñíóëîñü íà êîðìó-ïëîùàäêó âàãîíà,
îòêóäà íà ïîëíîì õîäó êîðàáëÿ âûïðûãíó-
ëè çà áîðò íåñêîëüêî óäàëüöîâ.

� Âàø áèëåò? � ãðîçíî ñïðàøèâàåò ïî-
äîøåäøèé êîíòðîëåð. ß çàìèðàþ îò óæà-
ñà, çíàÿ, ÷òî íèêàêîãî áèëåòà â âàãîííîé
ñóòîëîêå áàáóøêà Æåíÿ íå ïðèîáðåëà
(ëüãîò òîãäà ïåíñèîíåðû íå èìåëè) è ÷òî
íàñ íåïðåìåííî îøòðàôóþò.

� Òóòà! � ñêàçàëà áàáóøêà, ïîêàçûâàÿ
êîíòðîëåðó ñæàòûé êóëàê, â êîòîðîì ÿêîáû
íàõîäèëñÿ áèëåò, � òóòà!

� Òàê! À ó ìàëü÷èêà?
ß, äåâÿòèëåòíèé ðóìÿíîùåêèé òîëñòóí,

ïðèêðûòûé ñâåðõó ìàëåíüêîé äåòñêîé ïà-
íàìêîé, ñãîðáèëñÿ íà äåðåâÿííîì ñèäåíèè
ìåæäó îêíîì è áàáóøêîé, ÷òîáû êàçàòüñÿ
ïîìåíüøå.

� À ìàëü÷èêó åùå íåò è ïÿòè ëåò� Êàê
ðàç íà ñëåäóþùåé íåäåëå ó íåãî äåíü ðîæ-
äåíèÿ� Âîò áóäåò ðîâíî ïÿòü�

� Îäíàêî æå� ãì!.. êðóïíûé ìàëü÷èê�
� À îòåö ó íåãî� êðóïíûé! � îáúÿñíÿëà

êîíòðîëåðó ìîÿ ïîëóãðàìîòíàÿ áàáóøêà,
âèäèìî, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî çàêîíû
áóðæóàçíîé íàóêè ãåíåòèêè ïîìîãóò åé
ñáåðå÷ü êàêóþ-òî ìåëî÷ü íà õëåá. Êîíòðî-
ëåð ïðîøåë ìèìî, à ÿ ñ îáëåã÷åíèåì
âçäîõíóë. 

Áàáóøêà íå ëþáèëà ñîðèòü äåíüãàìè, äà-
æå åñëè ýòî áûëà êàêàÿ-òî ìåëî÷ü, òåì áî-
ëåå ÷òî ó ýòîé ìåëî÷è áûëà ïî òåì âðåìå-
íàì íåïëîõàÿ ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü.

Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ýïèçîä. Çà ïàðó ëåò
äî îïèñàííûõ ñîáûòèé ïàðê èì. Øåâ÷åíêî
åùå áûë îãîðîæåí äîâîëüíî âûñîêèì êà-
ìåííûì çàáîðîì, è, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà
òåððèòîðèè ýòîãî î÷àãà êóëüòóðû è îòäûõà,
íóæíî áûëî êóïèòü áèëåò. Ìîæíî áûëî, êî-
íå÷íî, ïîïàñòü çà çàáîð è äðóãèì ïóòåì:
ñïóñòèòüñÿ ïî ãîëîâîêðóæèòåëüíîìó ðàç-
ìûòîìó ëèâíÿìè ãëèíÿíîìó ñêëîíó â ñòî-
ðîíó åùå íå îáóñòðîåííîé Îòðàäû, à çà-
òåì óæå ïî îòíîñèòåëüíî öèâèëèçîâàííîé,
íî äëèííîé è óòîìèòåëüíîé äîðîãå ñâî-
áîäíî çàéòè â ïàðê ñ "÷åðíîãî âõîäà". Íå-
êîòîðûå òàê è ïîñòóïàëè.

Íî áàáóøêà Æåíÿ ïðåäïî÷èòàëà èìïðî-
âèçàöèþ. Íå ïðûãàòü æå ÷åðåç çàáîð! Îä-
íàæäû, êîãäà ó âõîäà â ïàðê â íà÷àëå Ìà-
ðàçëèåâñêîé óëèöû "ïðèâðàòíèê" ïðîòÿíóë
ðóêó çà âõîäíûìè áèëåòàìè � "äëÿ êîíòðî-
ëÿ", ìàëåíüêàÿ áàáóøêà, ïî-âèäèìîìó, íå-
îæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ñïðîñèëà åãî
ãðîçíûì ãîëîñîì: "Äà òû çíàåøü, ÷òî ÿ òå-
ùà Ãðîìîâà?" Ïîêà îòîðîïåëûé ñòðàæ ïðè-
âîäèë â ïîðÿäîê ñâîè ìûñëè, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, ðàññòðîåííûå "ïîñëå â÷åðàøíåãî", è
âñïîìèíàë ôàìèëèè ãîðîäñêèõ íà÷àëüíè-
êîâ, áàáóøêà ñ âíóêîì áûñòðûì øàãîì
ïðîøëè ìèìî è "ïîòåðÿëèñü" çà âûñîêèìè
êóñòàìè ñèðåíè. Åé-áîãó! Òàê è áûëî!

�È âîò ìû ñ áàáóøêîé � ó âîðîò Îäåñ-
ñêîé êèíîñòóäèè, ïðàâäà, íå ó ãëàâíûõ, à ó
äðóãèõ, íàõîäÿùèõñÿ íà íåñêîëüêî ñîò ìå-
òðîâ ïðàâåå â ñòîðîíó Àðêàäèè.

Ìû âîøëè â áîëüøîé äâîð, ãäå, íà óäèâ-
ëåíèå, óæå áûëî äîâîëüíî ìíîãî ïðåòåí-
äåíòîâ íà ãëàâíóþ ðîëü "þíãè-ïàðòèçàíà".
Ðûæåâîëîñûå è áðþíåòû, áëîíäèíû è íå
î÷åíü áëîíäèíû, êóðíîñûå è íå î÷åíü êóð-
íîñûå, âûñîêèå è ìàëåíüêèå, ðóìÿíûå,
áëåäíûå, ñìóãëûå, êðóãëîëèöûå è òîæå �
íå î÷åíü, íå î÷åíü... Çäåñü áûëè äîâîëüíî
óïèòàííûå òîëñòóíû âðîäå ìåíÿ, êîòîðûì
äâîð èëè óëèöà ïðèêëåèâàëè êëè÷êó "êàáà-

Âèêòîð Ìàêèåíêî
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ñÿ", èëè õóäûå, êîòîðûõ íàðåêàëè
"øêèëÿ" èëè áîëåå æèâîïèñíî � "øêèëÿ-
ìàêàðîíà".

ß äàæå óâèäåë íåñêîëüêèõ çíàêîìûõ ðå-
áÿò èç ðîäíîé ñòî ñåäüìîé øêîëû, êîòî-
ðûå òóò æå îòâåðíóëèñü. Îäèí èç íèõ �
Âèòüêà Ø-ð ïî êëè÷êå "Íîñîðîã", îòîá-
ðàâøèé ó ìåíÿ òèòóë ëó÷øåãî ïåâöà øêî-
ëû, � äåðæàë â ðóêàõ ñêðèïêó, ïðàâäà,
áåç ñìû÷êà. Ïðèñóòñòâèå ñêðèïêè, î÷å-
âèäíî, áûëî âåñîìûì àðãóìåíòîì â ïîëü-
çó àðòèñòè÷íîãî Âèòè â ïðåäñòîÿùåì ñî-
ñòÿçàíèè þíûõ òàëàíòîâ

� Íó âîò! � ñ äîñàäîé ïðîèçíåñëà áà-
áóøêà. � Ãîâîðèëà òåáå, ÷òîáû óòðîì äîë-
ãî íå âîçèëñÿ! Âèäèøü, ñêîëüêî íàðîäó?

Äà! Êîíêóðåíòîâ áûëî äåéñòâèòåëüíî
äîâîëüíî ìíîãî, ÷òî, âïðî÷åì, ìåíÿ íè-
ñêîëüêî íå ñìóùàëî, ïîñêîëüêó òàêèå àð-
òèñòû, êàê ÿ, "íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ". Ìû
óñåëèñü íà êàêóþ-òî ñêàìåéêó â òåíè íå-
áîëüøîãî äåðåâà. Âïðî÷åì, òåíü áûñòðî
ïåðåìåñòèëàñü â äðóãîå ìåñòî, è ëåòíåå
ñîëíöå íåùàäíî ïðèïåêàëî ìîþ ãîëîâó.
Íå ñïàñàëà è áåëàÿ ïàíàìêà. Íàïðîòèâ íàñ
íàõîäèëñÿ êàêîé-òî äîïîòîïíûé îäíîýòàæ-
íûé áàðàê, ãäå, êàê ìû óæå äîãàäàëèñü, è
áóäåò ïðîâîäèòüñÿ îòáîð â àðòèñòû.

Ãäå-òî â âûøèíå íàä íàìè êðóæèëèñü
ëþáîïûòíûå ÷àéêè, à âäàëè çà áàðàêîì, â
ïðîñâåòàõ ìåæäó äåðåâüÿìè, óãàäûâàëñÿ
îáðûâ íàä ìîðåì, à åùå äàëüøå � è ñà-
ìà ñèíå-çåëåíàÿ ãðîìàäà, ïî êîòîðîé, ñó-
äÿ ïî ëåãêîìó âåòåðêó, íåòîðîïëèâî áå-
æàëè áåëûå áàðàøêè âîëí.

Áóäóùèå áàáî÷êèíû è ãåëîâàíè, ÷àðëè
÷àïëèíû è áåðíåñû ñ îãëóøèòåëüíûìè
âîïëÿìè èãðàëè "â ñàëî", êóâûðêàëèñü â
âûãîðåâøåé òðàâå è îòâàæíî ëàçèëè ïî
âûñîêèì äåðåâüÿì. Îäíàêî èþëüñêèé
çíîé äåëàë ñâîå äåëî, è ïîñòåïåííî ãî-
ëîñà óòîìëåííûõ äåòåé çàòèõàëè, à îíè,
ñîííûå è ïðîãîëîäàâøèåñÿ, ïîñòåïåííî
âîçâðàùàëèñü ïîä îïåêó íàõîäÿùèõñÿ
çäåñü æå ðîäèòåëåé.

� Áåçîáðàçèå! � ãðîìêî ñêàçàëà áà-
áóøêà. � Ãîëîäíûé ðåáåíîê òîìèòñÿ íà
æàðå áåç ïèòüÿ� 

Îíà äîñòàëà èç ÷åðíîé, êàê ãîâîðÿò,
"âèäàâøåé âèäû" õîçÿéñòâåííîé ñóìêè
õëåá, äåñÿòîê âàðåíûõ ÿèö è ìàëîñîëü-
íûå îãóðöû. ß ñ àïïåòèòîì íà÷àë óíè÷-
òîæàòü ïðèíåñåííóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíîé
áàáóøêîé ñíåäü. Ãðîìêî õðóìêàë óïðóãè-
ìè, êàê ðåçèíà, îãóðöàìè, çàïèâàÿ èõ
ñëàäêèì âèøíåâûì êîìïîòîì, îêàçàâ-
øèìñÿ âåñüìà êñòàòè. À êîãäà ÿ, óìèíàÿ
î÷åðåäíîé îãóðåö, íà÷àë ðàçáèâàòü óæå
øåñòîå ÿéöî, áàáóøêà, çàìåòèâ, ÷òî íà
ìîþ æèâîïèñíóþ "òðàïåçó" íà÷èíàþò îá-
ðàùàòü "íåçäîðîâîå" âíèìàíèå îêðóæàþ-
ùèå, ðàçäðàæåííî ñêàçàëà ìíå ñàìûå
ãðóáûå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå � è ýòî
îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç íà ìîåé ïàìÿòè!
� ñëîâà: "Õâàòèò óæå æðàòü! Â àðòèñòû íå
âîçüìóò!"

Â îáùåì-òî, áàáóøêà íèêîãäà íå ãîâî-
ðèëà ãðóáûõ ñëîâ. Åå ñàìûì "ñòðàøíûì"
ðóãàòåëüñòâîì áûëî âûðàæåíèå "ëîøàäü
Ïåòðà Âåëèêîãî". Îíî îáû÷íî íàðî÷èòî
ãðîìêî àäðåñîâàëîñü êàêîé-íèáóäü äàìå
(ñ ñîëèäíîé, êàê ïðàâèëî, êîìïëåêöèåé),
íå÷àÿííî íàñòóïèâøåé áàáóøêå íà íîãó â
î÷åðåäè èëè â òðàìâàå. Åçäèòü â òðîëëåé-
áóñå áàáóøêà Æåíÿ ïî÷åìó-òî îïàñàëàñü. 

� Äåòè! Ïðîéäèòå, ïîæàëóéñòà, â ïîìå-
ùåíèå! � ïðîèçíåñ êàêîé-òî ìóæ÷èíà
òîíêèì íåïðèÿòíûì ãîëîñîì.

È âîò, íàêîíåö, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè
êàíäèäàòàìè íà ãëàâíóþ êèíîðîëü ÿ îêà-
çàëñÿ â âûøåóïîìÿíóòîì òåìíîâàòîì áà-
ðàêå. Íàñ âûñòðîèëè ó ñòåíû â ëèíèþ-
øåðåíãó, à íàïðîòèâ íà íåñêîëüêèõ ïûëü-
íûõ è ðàñøàòàííûõ ñòóëüÿõ ðàçìåñòèëàñü,
òàê ñêàçàòü, îöåíî÷íàÿ êîìèññèÿ. Íåñêîëü-
êî äÿäåê ñ êàêîé-òî çàãàäî÷íîé óëûáêîé,
âçÿòîé, î÷åâèäíî, íàïðîêàò ñ øåäåâðà âå-
ëèêîãî Ëåîíàðäî, íàïðÿæåííî âãëÿäûâà-
ëèñü â þíûå ëèöà, îöåíèâàÿ, ïî-âèäèìî-
ìó, íàøè ôîòîãåíè÷íîñòü è âðîæäåííóþ
ñïîñîáíîñòü èìïðîâèçèðîâàòü ïåðåä îáú-
åêòèâîì ñòðåêî÷óùåãî êèíîàïïàðàòà. 

Íà ìåíÿ íèêòî óïîðíî íå îáðàùàë íè-
êàêîãî âíèìàíèÿ, õîòÿ ÿ ïðåäàííûì ñîáà-
÷üèì âçãëÿäîì, íå îòðûâàÿ ãëàç, ñìîòðåë
íà îòáîðî÷íî-îöåíî÷íóþ êîìèññèþ. Ïî-
ñòåïåííî â ìîåé äóøå ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ
òðåâîãà ("Âäðóã íå âîçüìóò?"), à ïîòîì �
è êàêàÿ-òî íåíàâèñòü ê ýòèì êèíîøíèêàì,
íå ñïîñîáíûì çàìåòèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà íàñòîÿùèé òàëàíò. ß î÷åíü îáðàäîâàë-
ñÿ, êîãäà â áàðàê çàøëà àññèñòåíò ðåæèñ-
ñåðà � òà ñàìàÿ Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, ïðà-
âèëüíî îöåíèâøàÿ ìîé àðòèñòè÷åñêèé
äàð. Ôó-ó! Íàêîíåö! Îíà ïîäîøëà ê "ãëàâ-
íîìó", ñðàçó æå ïî-ñâîéñêè îáíÿâøåìó
åå çà òàëèþ, è êèâíóëà â ìîþ ñòîðîíó.
"Ãëàâíûé" íåõîòÿ ïðîáåæàëñÿ ñîííûì
âçãëÿäîì ïî ìîåé ðóìÿíîé ôèçèîíîìèè è
� óæå â êîòîðûé ðàç! � îáðàòèë ñâîé
âçîð â öåíòð øåðåíãè, ãäå ñòîÿë ñèìïà-
òè÷íûé ñòðîéíûé ïàðåíåê. Ãîëîâà ñåãî
îòðîêà áûëà óâåí÷àíà ðîñêîøíîé � íå ïî
âîçðàñòó! � øåâåëþðîé, ÷åì-òî íàïîìè-

íàþùåé ñåðî-çåëåíûé ñòîã ñêîøåííîãî
ñåíà, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî âèäåë çà
ãîðîäîì.

"Ãëàâíûé" è åãî ñîòîâàðèùè íà÷àëè
ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé, ïðîÿâ-
ëÿÿ, î÷åâèäíî, ïîëíóþ ñîëèäàðíîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê êàíäèäàòóðå íà ãëàâíóþ êè-
íîðîëü. Ýòè äåáàòû ïðîäîëæàëèñü äîá-
ðóþ ÷åòâåðòü ÷àñà, è âñå ýòî âðåìÿ øå-
ðåíãà èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìàëü÷èêîâ-
íåïîñåä è îäíîé äåâî÷êè ñòîÿëà � íà
óäèâëåíèå! � íåïîäâèæíî è ñêîðáíî, êàê
íà ïîõîðîíàõ, íàáëþäàÿ êàê cîòîâàðèùè
è "ãëàâíûé", ÷óòü çàæìóðèâ ãëàçà, îäîá-
ðèòåëüíî êèâàëè ãîëîâàìè, ïîî÷åðåäíî
ïîäíèìàÿ êâåðõó áîëüøîé ïàëåö òî ïðà-
âîé, òî ëåâîé ðóêè ("Ëåâøà!" � ïîäóìàë
Øòèðëèö").

Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ èç øåðåíãè âû-
øåë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê è î÷åíü ãðîìêî,
÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî è ñòàðàòåëüíî âûãî-
âàðèâàÿ áóêâó "ð", ïðîèçíåñ: "Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí! Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëå-
íûé!" È íà÷àëñÿ èçâåñòíûé ñòèõîòâîðíûé
ðàññêàç îá ó÷åíîì ìóðëûêå-ñêàçî÷íèêå,
èñêóñíî âëàäåþùåì ýñòðàäíûì ðàçãî-
âîðíûì æàíðîì, äà è îáî âñåì îñòàëü-
íîì, ÷òî õîðîøî èçâåñòíî êàæäîìó èç íàñ
ñ äåòñòâà.

"Ãëàâíûé" è ñîòîâàðèùè íåêîòîðîå
âðåìÿ îáàëäåëî ñìîòðåëè íà ìàëûøà, ñ
òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ÷òî æå, â êîíöå êîí-
öîâ, ïðîèñõîäèò. Íàêîíåö "ãëàâíûé"
çû÷íî ñêîìàíäîâàë â áëåñòÿùèé æåñòÿ-
íûé ðóïîð, óñëóæëèâî ïåðåäàííûé åìó
îäíèì èç ñîòîâàðèùåé: "Íàòàëüÿ Ïåò-
ðîâíà! Óñïîêîéòå ìàëü÷èêà!" Ìàëûøà ñ
áîëüøèì òðóäîì óãîìîíèëè è àêêóðàòíî,
êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò, âîäðóçèëè íà
ñòàðîå ìåñòî â øåðåíãó. Íà êàêîå-òî
âðåìÿ â áàðàêå íàñòóïèëà òÿãîñòíàÿ
òèøèíà.

� Âñå! � îïÿòü ðàçäàëñÿ òîò æå ïðî-
òèâíûé ãîëîñ. � Ìîæåòå èäòè!

Øåðåíãà íåóäà÷íèêîâ, ïîäûìàÿ êëóáû
áàðà÷íîé ïûëè, óíûëî äâèíóëàñü ê âûõî-
äó íà ñâåæèé âîçäóõ. À íà ðîëü "þíãè-
ïàðòèçàíà" îòîáðàëè òîãî ñàìîãî � ÷ó-
áàòîãî! � ïàðåíüêà è íåâåñòü êàêèì îáðà-
çîì çàòåñàâøóþñÿ â "õîð ìàëü÷èêîâ"
åäèíñòâåííóþ äåâî÷êó.

� Íó ÷òî? � íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà
áàáóøêà, êàðàóëèâøàÿ ìåíÿ ó âõîäà 
â áàðàê.

� Íå âçÿëè, � åäâà íå ïëà÷à, ÷óòü
ñëûøíî îòâåòèë ÿ, õîòÿ èç-çà âñåõ ñèë
ñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü èç ñåáÿ áåççàáîò-
íîãî ðóáàõó-ïàðíÿ, ðàâíîäóøíîãî êî âñÿ-
êèì æèçíåííûì íåóðÿäèöàì.

� Íå âçÿëè? � èçóìèëàñü áàáóøêà. �
Êàê ýòî íå âçÿëè? Äà ÿ ñåé÷àñ�

Ìèìî íàñ ñ êàìåííûì ëèöîì ïðîøëà
àññèñòåíò êèíîðåæèññåðà Íàòàëüÿ Ïåò-
ðîâíà.

� Áåçîáðàçèå! � ãðîìêî ñêàçàëà áà-
áóøêà åé âñëåä. � Îòâëåêàþò äåòåé îò
êàíèêóë! Æàëîâàòüñÿ íà íèõ íàäî!.. 

� Íó, Ñîôî÷êà! Ïåðåñòàíü! � ñíèñõîäè-
òåëüíî è íàðàñïåâ óñïîêàèâàåò êàêóþ-òî
çàïëàêàííóþ ìàìàøó ñîëèäíûé ìóæ÷èíà,
áðîñàÿ âûðàçèòåëüíûå âçãëÿäû ïî ñòîðî-
íàì, êàê áû ïðèãëàøàÿ âñåõ íà ïðîâîäè-
ìûé èì ìàñòåð-êëàññ ïî êóðñó "Çíàíèå
æèçíè". � ß æå òåáå ãîâîðèë, ÷òî áåðóò
òîëüêî ñâîèõ!.. Òîëüêî ñâîèõ!..

Âåñü îáðàòíûé ïóòü áàáóøêà Æåíÿ õðà-
íèëà ãëóáîêîå ìîë÷àíèå, ïîëíîå áëàãî-
ðîäíîãî ãíåâà íà ìîèõ "îáèä÷èêîâ". È âîò
ìû óæå äîìà.

� Íó ÷òî, àðòèñò? � ÷óòü-÷óòü íàñìåø-
ëèâî, íî ñî ñêðûòîé íàäåæäîé ñïðîñèëà
ìåíÿ ìàìà, ðàñêàòûâàâøàÿ íà îáåäåííîì
ñòîëå òåñòî äëÿ âàðåíèêîâ. 

� Íå âçÿëè, ãàäû! � ñêàçàë ÿ, ñòó÷à çó-
áàìè îò íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ
îçíîáà. � Áåðóò òîëüêî ñâîèõ!..

Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü ãàçèðîâêà
ñ äâîéíûì ñèðîïîì "êðåì-ñîäà", êîòî-
ðóþ ÿ â âûõîäíîé ïèë â ñêâåðå íà Ñîáîð-
íîé ïëîùàäè. Ìîè ãóáû òîãäà áåçóñïåø-
íî ïûòàëèñü ïîéìàòü ñëàäêóþ ïåíêó ñè-
ðîïà, à îíà ñ áðûçãàìè è øèïåíèåì âñå
óáåãàëà è óáåãàëà îò íèõ, ïîêà ñîâñåì íå
èñ÷åçëà íà äíå ñòàêàíà. È óòêíóâøèñü â
ìàòåðèíñêèå êîëåíè, ÿ ãîðüêî-ïðåãîðüêî
çàïëàêàë.

À êîìïåíñàöèåé ìíå çà èñïîð÷åííîå â
ýòîò äåíü íàñòðîåíèå áûëè ãëóáîêàÿ òà-
ðåëêà âêóñíîãî óêðàèíñêîãî áîðùà è ìè-
ñêà âàðåíèêîâ ñ òâîðîãîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íà êàêîå-òî âðå-
ìÿ çàáûë î ñâîåì õîæäåíèè ïî ìóêàì çà
íåâåäîìûì ìíå òîãäà "Îñêàðîì" è îòïðà-
âèëñÿ â Ëþñòäîðô  íà ðûáàëêó ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè Æîðèêîì Êîñîëàïîâûì, Ìàðè-
êîì Ðûâêèíûì è Àëèêîì Áðîäñêèì.
(Õëîïöû, ãäå âû? Îòçîâèòåñü!) Ìû ñèäåëè
íà ñêàëàõ, óäèëè áû÷êîâ è ïîëíîé ãðóäüþ
âäûõàëè îïüÿíÿâøèé íàñ ñîëåíûé ìîð-
ñêîé âîçäóõ îáðàçöà ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòî-
ãî ãîäà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. 

Íó, âîò è âñå! Êàê ãîâîðÿò êèíîøíèêè,
"ñíÿòî!"

ß ìå÷òàë ïîáûâàòü íà îñòðîâå Çìåèíûé
ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî õîðîøî ñåáÿ ïî-
ìíþ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîé îòåö, ïîäïîëêîâ-
íèê Âëàäèìèð Âëàäèìèðñêèé, íà èçëåòå
ñâîåé ìíîãîëåòíåé âîåííîé ñóäüáû, â ñà-
ìîì êîíöå 50-õ ãîäîâ, ñëóæèë â óïðàâëå-
íèè Îäåññêîãî ðàéîíà âîåííîé ãèäðîãðà-
ôè÷åñêîé ñëóæáû è íåîäíîêðàòíî áûâàë
ïî äåëàì íà ýòîì îñòðîâå. ß ïî÷åìó-òî
ñîâñåì íå çàïîìíèë äåòàëåé åãî ðàññêà-
çîâ îá ýòèõ ïîåçäêàõ, íî ìíå âðåçàëîñü â
ïàìÿòü, ÷òî, îáû÷íî âåñüìà ñäåðæàííûé â
ïðîÿâëåíèè ýìîöèé, îí âñåãäà î÷åíü âîñ-
òîðæåííî îòçûâàëñÿ î Çìåèíîì. Åùå ïî-
ìíþ ãðîìàäíóþ, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìå-
íÿ, 4- èëè 5-ëåòíåãî, ðûáèíó, òî ëè áåëó-
ãó, òî ëè ñåâðþãó, êîòîðóþ îí êàê-òî ïðè-
âåç îòòóäà. È îñîáåííî çàïîìíèëîñü, êàê
îòåö ïðèâåç ñ îñòðîâà ÿðêî-ñèíèå öâåòû,
âûêîïàííûå ïðÿìî ñ çåìëåé, â êîòîðîé
îíè ðîñëè. Ìàìà, îòáðîñèâ âñå ïðàâèëà
òîãäàøíåãî ýòèêåòà, ïîìåñòèëà èõ â áîëü-
øóþ õðóñòàëüíóþ ëàäüþ, ñòîÿâøóþ, ïî
òîãäàøíåé ìîäå, íà "ãîðêå" (ìíîãîÿðóñ-
íîì ïîñóäíîì øêàôó ñ ðàçäâèæíûìè ñòåê-
ëÿííûìè äâåðöàìè), è îíè äîëãî åùå òàì
ñòîÿëè; çàïàõ ìîêðîé çåìëè è öâåòîâ � ñî
Çìåèíîãî îñòðîâà! � ïëàâàë ïî íàøåé
êâàðòèðå è ïîäñòåãèâàë ìîå æåëàíèå òàì
ïîáûâàòü.

Âîò ïîýòîìó, êîãäà â ñîñòàâå ãðóïïû
îäåññêèõ æóðíàëèñòîâ ÿ ïîäëåòàë íà âåð-
òîëåòå ê îñòðîâó Çìåèíûé, ýòî áûëà "ñáû-
÷à ìå÷ò" ïîñëå ñîðîêà÷åòûðåõëåòíåãî îæè-
äàíèÿ!

...Ëåæàùèé ïîñðåäè ñâåðêàþùåãî è ïóñ-
òûííîãî âàñèëüêîâî-ñèíåãî ìîðÿ, ìåäëåí-
íî ïðèáëèæàþùèéñÿ ÿðêèé, çåëåíî-êîðè÷-
íåâî-ñåðûé êóñîê ñóøè ñ áåëûì ìàÿêîì
ïîä êðàñíîé êðûøåé â ñåðåäèíå ïîêàçàëñÿ
ìíå åùå ïðåêðàñíåå, ÷åì ÿ ñåáå ïðåäñòàâ-
ëÿë. Ïîðàçèëà è ôîðìà îñòðîâà. Êîãäà ìû
îáëåòàëè åãî ïî êðóãó, ñ îäíîé èç ñòîðîí îí
÷åòêî âûãëÿäåë, êàê äâà ñîåäèíåííûõ ìåæ-
äó ñîáîé ïðàêòè÷åñêè ðàâíîáåäðåííûõ òðå-
óãîëüíèêà. Îäèí � áîëüøîé, äðóãîé � ìà-
ëåíüêèé. È â áîëüøîì � îäèí, ÷óòü âûòÿíó-
òûé â ìîðå, óãîë ïîõîäèë íà ãîëîâó ñ êëþ-
âîì, à äâà äðóãèõ óãëà � íà êðûëüÿ ëåòÿùåé
ïòèöû. È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìàëåíüêèé
òðåóãîëüíèê âûãëÿäåë, ïðÿìî êàê õâîñò
ýòîé ïòèöû. Òî, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ïåðåëåò-
íûå ïòèöû âûáèðàþò Çìåèíûé â êà÷åñòâå
ìåñòà îòäûõà, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ íå
òîëüêî åãî ãåîãðàôè÷åñêèì ïîëîæåíèåì, íî
è ôîðìîé. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå íàó÷íî, íî
÷òî-òî â ýòîì åñòü!

Âòîðûì ÷óäîì îñòðîâà Çìåèíûé áûë åãî
âîçäóõ, â êîòîðûé ìû, ìîæíî ñêàçàòü,
"ïîãðóçèëèñü", åäâà ñîéäÿ ñ âåðòîëåòà.
Âîçäóõ áûë íàñòîëüêî çàïîëíåí è çàïàõîì
ìîðÿ, è îäíîâðåìåííî çàïàõîì çåìëè,
òðàâû è êàìíåé îñòðîâà, áëàãî ñîëíöå
ïðèãðåâàëî â ýòîò äåíü ïî÷òè ïî-ëåòíåìó,
÷òî, íàâåðíîå, âòîðîãî òàêîãî "êîêòåéëÿ"
íå ñûùåøü íà ñâåòå. È ìíå ñðàçó âñïîì-
íèëèñü òå äàâíèå ñèíèå öâåòû, êîòîðûå
îñòðî ïàõëè ó íàñ â êâàðòèðå ïî÷òè ïîë-
âåêà íàçàä! 

À òðåòüèì ÷óäîì ýòîãî ñàìîãî þæíîãî
óãîëêà Óêðàèíû ñòàëî òî, ÷òî íè îäèí ÷åëî-
âåê, ñ êåì ÿ óñïåë ïîáåñåäîâàòü çà ýòè (âñå-
ãî, óâû!) ïîëòîðà ÷àñà ïðåáûâàíèÿ íà îñòðî-
âå, íå âûðàæàë íè êàïëè ñîæàëåíèÿ ïî ïîâî-
äó ñâîåé îòîðâàííîñòè îò Áîëüøîé çåìëè.

Åäèíñòâåííàÿ èç 66 ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ
îñòðîâà æåíùèíà, ðàäèîòåëåãðàôèñò Òàòü-
ÿíà Ëèòâèíåíêî, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìóæåì
Àëåêñàíäðîì óæå ïî÷òè ãîä íåñåò ñëóæáó
íà Çìåèíîì, íàäååòñÿ íå òîëüêî áëàãîïî-
ëó÷íî äîñëóæèòü ñâîè êîíòðàêòíûå 3 ãîäà,
íî è ïðîäëèòü ýòîò êîíòðàêò. 

� ß î÷åíü ëþáëþ ìîðå. À çäåñü åãî
ñòîëüêî è îíî òàêîå, êàêîãî íåò íèãäå.
Åäèíñòâåííîå "íî" � ýòî òî, ÷òî çàïðîñòî â
ãîñòè ê ðîäñòâåííèêàì íå ñõîäèøü, íî è òóò
óòåøàåò ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: "×åì äàëüøå,
òåì ðîäíåå".

Ãëàâíûé æå íà îñòðîâå, è. î. íà÷àëüíèêà
ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû ìàéîð Âëàäèìèð Áóð-

ëàêîâ ðåàëüíîé òÿãîòîé îñòðîâíîé ñëóæáû
è æèçíè ñ÷èòàåò òîëüêî îäíîîáðàçèå. Ëþ-
áûå íîâûå ëèöà ñ êîðàáëÿ, âåðòîëåòà äàþò
ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðîâ íà íåñêîëüêî äíåé.
Êîíå÷íî, òåëåâèäåíèå ðàçâëåêàåò. Íî íå
áóäåøü æå åãî ñìîòðåòü öåëûé äåíü� 

Ñèÿâøåå â ãîëóáèçíå ñîëíöå, ñâåðêà-
âøåå âàñèëüêîâî-ñèíåå ìîðå, íàêàòûâàâ-
øåå  ìîùíûå âîëíû íà 20 � 30-ìåòðîâûå
ôàíòàñòè÷åñêèå ïî êðàñîòå, ñåðî-÷åðíûå
êàìåííûå óòåñû áåðåãà, è íåóìîë÷íûé ëåã-
êèé ïîñâèñò âåòðà, äóþùåãî çäåñü ïîñòîÿí-
íî, ñîçäàâàëè îùóùåíèå óìèðîòâîðåííî-
ñòè è ïîêîÿ. Âîò áû çäåñü ëåòîì îòäûõàòü!

Îäíàêî "îñòðîâèòÿíå" áûñòðî, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, "âåðíóëè íà çåìëþ", ðàññêàçàâ, ÷òî
ïîãîäà çäåñü ìîæåò î÷åíü áûñòðî ïîìå-
íÿòüñÿ. Ñ óòðà îíà ïðåêðàñíàÿ, êàê ñåé÷àñ,
à ÷åðåç ÷àñ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ëþòûé
øòîðì. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïîêàçàëè
ïîëóçàòîíóâøèé âîçëå áåðåãà îñòîâ ïëà-
âó÷åãî êðàíà. Â ñàìîì íà÷àëå ñòðîèòåëü-
ñòâà áîëüøîãî ïðè÷àëà íà îñòðîâå êîìàíäà
íå óñïåëà ñðåàãèðîâàòü íà ðåçêóþ ñìåíó
ïîãîäû, è òåïåðü êðàí îáðåë çäåñü âå÷íóþ
ñòîÿíêó.

Òàê ÷òî, ìîæåò, ê ñîæàëåíèþ, à ìîæåò, è
ê ñ÷àñòüþ, ïðåâðàòèòü îñòðîâ Çìåèíûé â
"òóðèñòè÷åñêèé ðàé", ïðè âñåõ åãî êðàñîòàõ
è ÷óäåñàõ, åäâà ëè óäàñòñÿ. À ïðåäñòîèò
åìó, âåðîÿòíî, îñòàâàòüñÿ ñàìûì þæíûì
ðóáåæîì Óêðàèíû, ãäå áóäåò âîñïèòûâàòüñÿ
îñîáîå, "îñòðîâíîå", ÷óâñòâî îòâåòñòâåí-
íîñòè. È, êîíå÷íî æå, ìàÿêîì è ðàäèî-
ëîêàöèîííûì õðàíèòåëåì ìîðåïëàâàòåëåé.
È, åñòåñòâåííî, êàê è ñåé÷àñ, ìåñòîì ðàáî-
òû îðíèòîëîãîâ è ñåéñìîëîãîâ. 

Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

ÎÎÑÑÒÒÐÐÎÎÂÂ  ËËÅÅÒÒßßÙÙÅÅÉÉ  ÏÏÒÒÈÈÖÖÛÛ

Åäèíñòâåííàÿ íà îñòðîâå Çìåèíûé
æåíùèíà � ðàäèîòåëåãðàôèñò Òàòüÿíà
Ëèòâèíåíêî.

Åæåóòðåííÿÿ öåðåìîíèÿ ïîäúåìà
ôëàãà.

Ôîòî àâòîðà.


