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Êíèãà áûëà íàïèñàíà òàê ìîëîäî è ñâåæî,
þìîð åå áûë òàê ëåãîê è, â òî æå âðåìÿ,
ìåæäó ñòðîê áûëî ñòîëüêî æèâîé ïðàâäû,
÷òî îíà îêàçàëàñü òîãäà åäèíñòâåííîé çíà-
÷èòåëüíîé êíèãîé î Ðîññèè â ïåðâûå áîëü-
øåâèñòñêèå äíè.

Êíèãà èìåëà î÷åíü áîëüøîé óñïåõ; íî óñ-
ïåõè óæå íå ðàäóþò, íå âîçáóæäàþò Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à. Î÷åíü óæ åãî óãíåòàëî òî,
÷òî åãî áëèçêèå ñòðàäàëè â Ðîññèè îò õîëî-
äà è ãîëîäà, áîëåçíåé�

Â 1922 ãîäó â êíèãîèçäàòåëüñòâå "Ìîñê-
âà" áûëè èçäàíû òðè òîìà "Ëåîíà Äðåÿ".
Ñîþç õðèñòèàíñêîé ìîëîäåæè8) ñêóïàåò âñå
èçäàíèå è ñæèãàåò åãî. Êîíå÷íî, áûë "ïðî-
òåñò ïèñàòåëåé", íî ñîáûòèå îòîçâàëîñü
áîëüþ â äóøå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ñ âèäó, îñîáåííî íà ëþäÿõ, Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ áûë êàê áû ïðåæíèì � øóìëèâûì,
æèâûì, îáùèòåëüíûì; îí ïîñåùàë îòêðûâ-
øèéñÿ òîãäà â Áåðëèíå ïèñàòåëüñêèé êðó-
æîê, íå ïðî÷ü áûë ïîèñêàòü ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè áóòûëêó ðåäêîãî âèíà, ïîïèðîâàòü, íî
ýòî áûë, íà ñàìîì äåëå, äðóãîé ÷åëîâåê �
æèçíü óæå óøëà íàïîëîâèíó èç ìîùíîãî òå-
ëà. Îí âñå ÷àùå è ÷àùå çàãîâàðèâàåò î
ñìåðòè, îá óæàñå ëèøèòüñÿ äûõàíèÿ, ñîëí-
öà, ïîãðóçèòüñÿ â òîò íåâåäîìûé ìðàê, êîòî-
ðûé ñòðàøíåå âñåõ óæàñîâ çåìíûõ� È íå
äîãîâàðèâàë, íå âûñêàçûâàë ñàìîãî ãëàâíî-
ãî, ïîñëåäíåãî çàòàåííîãî ñòðàõà � ëèøèòü-
ñÿ îáîæàåìîé ñåìüè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåãî
äîðîæå ñëàâû, äîðîæå ñîëíöà è äûõàíèÿ.

Íàòàøà, ñòàðøàÿ åãî äî÷ü, ó÷èëàñü òîãäà
ó Ïðåâîñòè. È Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëåäèò
çà êàæäûì åå øàãîì, ðàäóåòñÿ åå óñïåõàì,
îãîð÷àåòñÿ åå îãîð÷åíèÿì, ñ ðàäîñòíûì áè-
åíèåì ñåðäöà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê î÷àðîâà-
òåëüíîìó òåìáðó åå ãîëîñà. Ðàäóåò åãî è
íàïîëíÿåò ñåìüþ ñâåòîì ëþáâè ìàëåíüêàÿ
Íèíà; ïî-ïðåæíåìó îí âåäåò åå äíåâíèê è
ëþáÿùåé ðóêîé âïèñûâàåò òóäà êàæäóþ ìå-
ëî÷ü, êàæäóþ ÷åðòî÷êó æèçíè îáîæàåìîé
äåâî÷êè, ïî öåëûì äíÿì ðàññêàçûâàåò åé
ñêàçêè. È, â òî æå âðåìÿ, áåçóìíî âîëíóåò-
ñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî áðàò, Ìèõàèë Ñîëîìî-
íîâè÷, çàáîëåë ñûïíûì òèôîì. Îí ÷àñòî íå
åë, äâà ìåñÿöà íå âûõîäèë èç äîìà� Ïîñû-
ëàåò òåëåãðàììû è "óìèðàåò îò ñòðàõà", êàê
îí ïèøåò â îäíîì èç òîãäàøíèõ ïèñåì.

Â ñëåäóþùåå ëåòî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
îïÿòü â Ýìñå, âìåñòå ñ ïðèåõàâøèìè èç
Ðîññèè áðàòîì Ìèõàèëîì Ñîëîìîíîâè÷åì è
åãî æåíîé. Â Ýìñå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê
è â ïåðâûé ïðèåçä, ïîñåëèëñÿ â îòåëå, ñðå-
äè ïàðêà, â êîòîðîì êîãäà-òî æèë Àëåê-
ñàíäð II ñ êíÿãèíåé Þðüåâñêîé. Ýòîò îòåëü
îòâîåâàëè íåìöû ó ôðàíöóçîâ ïîä "Óáåæè-
ùå äëÿ îòäûõà ó÷åíûõ è õóäîæíèêîâ". Â
1923 ãîäó ôðàíöóçû â Ýìñå íåìöåâ íå âïó-
ñêàëè, è ïîýòîìó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñå-
ìüåé áðàòà ÿâëÿëèñü ïî÷òè åäèíñòâåííûìè
îáèòàòåëÿìè ðîñêîøíîãî äîìà ñðåäè ïàð-
êà. Ïî èðîíèè ñóäüáû, â áûâøåì êàáèíåòå
Àëåêñàíäðà II-ãî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íàä "Ýïèçîäàìè"�

Äëÿ ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ýòî áû-
ëî ñàìîå ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå âðåìÿ çà
âñþ ýìèãðàöèþ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà-
ïîëíÿë îáøèðíûé äîì æèçíüþ, ìíîãî ÷è-
òàë, ñïîðèë, ÷àñòî áûâàë øóìíî âåñåë.

Ïåðååõàâ â Áåðëèí â ñåíòÿáðå, â ðàçãàðå
èíôëÿöèè, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàçâîëíî-
âàëñÿ, â òî âðåìÿ î÷åíü íåäâóñìûñëåííî
ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ êñåíîôîáñêèå èíñòèíê-
òû. Íàêîíåö, ðóññêèå èçäàòåëüñòâà, êîòîðûõ
òîãäà áûëî ÷óòü ëè íå øåñòüäåñÿò, ñòàëè
ïðåêðàùàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Íà÷àëàñü
òÿãà â Ïàðèæ. Ïåðååõàë â Ïàðèæ è Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷. Ñíà÷àëà îí ïîñåëèëñÿ â îê-
ðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà, â Enghien-les-Bains, è
çäåñü âî âòîðîé ðàç â æèçíè îí ïåðåíåñ
ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê, ïðàâäà, áåç ïîñëåäñò-
âèé, ñêîðî çàáûòûé9).

Â Enghien-les-Bains Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íà÷àëà óäðó÷àòü ìîíîòîííàÿ æèçíü, îí ëþ-
áèë âñåãäà æèòü òàì, ãäå áûëî îæèâëåíèå,
ìíîãî ëþäåé � è îí ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ.
Ïðîøëà âòîðàÿ êíèãà "Ýïèçîäîâ", òàêàÿ æå
æèâàÿ, èíòåðåñíàÿ, êàê è ïåðâàÿ. Êíèãà, õîòÿ
øëà õîðîøî, ïðèíîñèëà íè÷òîæíûé äîõîä, à
ñðàâíèòåëüíî áîëüøèå äåíüãè, âûâåçåííûå
èç Àìåðèêè, óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó�

Äðóçüÿ îò âðåìåíè äî âðåìåíè óñòðàèâà-
þò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ëèòåðàòóðíûå âå-
÷åðà, ïðèíîñèâøèå òîëüêî âðåìåííîå îá-
ëåã÷åíèå; ïðèøëà ïîðà çàäóìûâàòüñÿ íå î
ðîìàíòè÷åñêîì áóäóùåì, à î ïðîçàè÷åñêîì
çàâòðàøíåì äíå.

Íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü ÷òî-òî ðåøè-
òåëüíîå, íî ÷òî? Ïèñàòåëþ-ýìèãðàíòó â Åâ-
ðîïå ñâîèìè ñèëàìè òðóäíî âûáèòüñÿ íà
ñâîáîäó, è âîò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ïðè-
õîäèò èäåÿ ñîçäàòü ðóññêèé òåàòð. Íî åñëè
ýòî áûëî âîçìîæíî â íåêîòîðûõ äðóãèõ öåí-
òðàõ ýìèãðàöèè, òî â Ïàðèæå îêàçàëîñü íå-
ìûñëèìûì. Ïîñëå äâóõ, òðåõ ñïåêòàêëåé
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè î ðóññêîì
òåàòðå â Ïàðèæå.

Êàæåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî áûëà íà-
ïèñàíà Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì îäíîàêò-
íàÿ ïüåñà "Äîìèê ñóìàñøåäøåãî", â êîòî-
ðîé âîïëîòèëèñü âñå ëó÷øèå ñòîðîíû åãî
òàëàíòà: þìîð, òåïëîå îòíîøåíèå ê æèçíè è
âåëèêàÿ æàëîñòü ê ëþäÿì. Â ýòîé äðàãîöåí-
íîé ìàëåíüêîé êàðòèíêå âûðàæåíî ñòîëüêî
ñêîðáè ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå, ïî áîãàòîé è
ñâîáîäíîé æèçíè, òàê ãîðÿ÷î ïëà÷åò è òîñêó-
åò åãî ãåðîé ïî ñâîåìó ãîðîäó, ÷òî âðÿä ëè
íàéäåòñÿ íå÷òî ðàâíîå âî âñåé ýìèãðàíò-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Â ýòîé ïüåñå ñåðäöå Ñåìå-
íà Ñîëîìîíîâè÷à "ïîðàáîòàëî" âîâñþ�

Íàòàøà ïî-ïðåæíåìó áåðåò óðîêè ïåíèÿ,
ïîòîì áëåñòÿùå âûäåðæèâàåò ýêçàìåí â
êîíñåðâàòîðèþ, ìàëåíüêàÿ Íèíà ó÷èòñÿ
òàíöàì, ïîòîì ïîñòóïàåò â ëèöåé. Çàëàñ-
êàííîå äèòÿ, êàïðèçíàÿ è ñâîåâîëüíàÿ, îíà
ñòàíîâèòñÿ íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíà, ïîñòó-
ïèâ â ëèöåé, óñåðäíî ïîñåùàÿ ñòóäèþ
Ïðåîáðàæåíñêîé. Íà÷èíàþòñÿ ó âëþáëåí-
íûõ â äåòåé ðîäèòåëåé íîâûå çàáîòû, íî-
âûå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ.

Ìåæ òåì, åãî ïîñëåäíÿÿ ïüåñà "Ïîâåñòü î
ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" èäåò ñ áîëüøèì óñïå-
õîì â Âåíå, Áåðëèíå. Çíàìåíèòàÿ èòàëüÿí-
ñêàÿ àðòèñòêà Ãðàììàòèêà áåðåò ïüåñó "Â
ãîðîäå" â ñâîå òóðíå�. Íî âñå æå äîõîäû
îò ïüåñû ñëàáûå, ëüâèíóþ äîëþ ïîæèðàþò
àíòðåïðåíåðû, ïåðåâîä÷èêè, êîòîðûå î÷åíü
÷àñòî çàáûâàþò� ÷òî íóæíî ïëàòèòü è àâ-
òîðñêèé ãîíîðàð.

Ñòðàõ çà áóäóùåå âñå òîìèò Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à, íóæíî êàê-òî îáåñïå÷èòü ñåáÿ
� ïîìèìî íåíàâèñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷å-
ðîâ� È âîò îí ïðèñìàòðèâàåòñÿ, ñëåäèò çà
êèíåìàòîãðàôîì, ïðîáóåò ïèñàòü ñöåíàðèè
è ïèøåò èõ íåîáûêíîâåííî áûñòðî. Èçîáðå-
òàòåëüíîñòè, çàáàâíîé âûäóìêè, èíòðèãè
äëÿ èíòåðíàöèîíàëüíîé ïóáëèêè ó íåãî íà-
õîäèòñÿ äîñòàòî÷íî, íî òóò íóæíî äâà èñêóñ-
ñòâà, íåðàâíûõ; ïåðâîå è ñàìîå áîëüøîå �
ïðèñòðîèòü ñöåíàðèé� È âòîðîå � íàïè-
ñàòü åãî. À äëÿ ýòîãî íóæíî ïîãðóçèòüñÿ â
ñîâåðøåííî íîâóþ æèçíü, â àä èíòðèã è
âñÿêîãî èñêàòåëüñòâà.

Íî âñå-òàêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîäàë
îäèí ñöåíàðèé è, êîíå÷íî, ïðåâîçìîã áû
âñå òðåíèÿ � ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó èíòå-
ðåñó, ñ êîòîðûì îáðàùàëèñü ê íåìó "ëåòó-
÷èå" àíòðåïðåíåðñêèå êîìïàíèè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óçíàåò (â êîíöå
1926 ãîäà), ÷òî â Íüþ-Éîðêå èäåò åãî ïüå-
ñà "×åëîâåê âîçäóõà", äà ïðèòîì ñ áîëü-
øèì óñïåõîì; ìåæ òåì àíòðåïðåíåð ïðè-
ñûëàåò íè÷òîæíûé ãîíîðàð�

"Íóæíî åõàòü â Àìåðèêó! Ñïàñåò òîëüêî
Àìåðèêà!" Íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à, êàê âñåãäà, âîçáóæäàåìàÿ
áîðüáîé, è íà ýòîò ðàç ïîáåæäàåò � îí íà-
õîäèò íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Åãî ìó÷àþò
ñîìíåíèÿ, îïàñåíèÿ� Îí ÷óâñòâóåò ñåðäå÷-
íîå íåäîìîãàíèå, ñêðûâàåò ýòî îò ñåìüè.
Íî ñåìüÿ óæå ÷óåò áåäó, ñòðåìèòñÿ óäåð-
æàòü åãî îò îïàñíîãî ïóòåøåñòâèÿ�

Íåóìîëèìûé ñòðàõ ïðåä ñìóòíûì áóäó-
ùèì áåðåò âåðõ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ
îò÷àÿíèåì â äóøå óåçæàåò â Àìåðèêó.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óåõàë, à ñ íèì óøëà
æèçíü èç ñåìüè. Âñå ïðèòèõëè, ïåðåñòàëè
ïîñåùàòü äðóçåé, ðàçâëåêàòüñÿ, èíñòèíê-
òèâíî æàëèñü äðóã ê äðóãó � òî÷íî óæå ÷óâ-
ñòâîâàëè áëèçêóþ òðàãåäèþ.

Óåõàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, èìåÿ äåíåã
òîëüêî â îáðåç� Òðóäíûé çèìíèé ïåðåõîä
÷åðåç îêåàí, ìðà÷íûå ìûñëè íàëîæèëè òÿæ-
êèé êàìåíü íà áîëüíîå ñåðäöå.

Íî ýíåðãèè åùå ìíîãî â íåì, è îí, ïîëó-
áîëüíîé, ãåðîè÷åñêè âïðÿãàåòñÿ â íåïî-
ñèëüíîå ÿðìî íüþ-éîðêñêîé æèçíè. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò ñ óòðà äî âå÷åðà,
òîëüêî áûëà áû ñïîêîéíà ñåìüÿ, òîëüêî áû-
ëà áû âåñåëà è çäîðîâà ñåìüÿ! Ïîñûëàþòñÿ
â Ïàðèæ ïèñüìà, òåëåãðàììû, ðàäèî � îí
õî÷åò çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è: êòî
÷åì äûøèò, ÷åãî õî÷åò, íå áîëåí ëè êòî? À
ñàì ñâîþ ðàçâèâàþùóþñÿ áîëåçíü òàèò ïðî
ñåáÿ� Åãî íåðâû òàê îáîñòðÿþòñÿ, ÷òî îí
÷óâñòâóåò: åãî îáìàíûâàþò. Âåäü îí çíàåò,
÷òî åãî ëþáèìàÿ äåâî÷êà áîëüíà! Çíàåò, ÷òî
óñïîêîèòåëüíûå òåëåãðàììû � òîëüêî æå-
ëàíèå ñåìüè íå îãîð÷àòü åãî�

Ïèñüìà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èç Àìå-
ðèêè ïîëíû íåïðåñòàííîãî áåñïîêîéñòâà,
îí ìó÷èòåëüíî ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ äå-
òåé, æåíû.

"ß áåñïîêîþñü, à åñëè áåñïîêîþñü, òî íå
ìîãó íè÷åãî äåëàòü� À ñ èçâåñòèÿìè èç äî-
ìà ÿ îæèâàþ íà äåíü, íà äâà� � ïèøåò îí.
� Ìîè ìèëûå, ïðåëåñòíûå! Íå õî÷ó âäóìû-
âàòüñÿ, ÷òî ÿ áåç âàñ� Äàæå íå çíàþ, êàê
êîðîòàþ âðåìÿ� Öåëóþ âàñ è îáîæàþ. ß
âàñ îáîæàþ, öåëóþ êàæäóþ â îòäåëüíîñòè è
âñåõ, èáî âñå òðè � îäíî". È âñåãäà îäèí è
òîò æå ðåôðåí: "Ãëàâíîå, áåðåãèòå ñåáÿ è
ìîþ Íèíþ, íå óñòàâàéòå áûòü îñòîðîæíûìè
ñàìè è ñ íåé, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî çäåñü
æèòü, ñêîëüêî íóæíî� Î âàñ ñòàðàþñü íå
äóìàòü, íî â ñåðäöå, ãëóáîêî â äóøå � òàì
ñàìî äóìàåòñÿ: òîëüêî áóäüòå çäîðîâû è
áëàãîïîëó÷íû. Öåëóþ âàñ è îáîæàþ".

È âî âñåõ ïèñüìàõ èç Àìåðèêè ñðåäè
îáû÷íîãî ñîäåðæàíèÿ âñåãäà ïðîáèâàåòñÿ

äûõàíèå æãó÷åãî áåñïîêîéñòâà çà îáîæàå-
ìóþ ñåìüþ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü: âñå åãî
íàäåæäû, âñå æåëàíèÿ, âåñü ìèð ñîñðå-
äîòà÷èâàþòñÿ òîëüêî â äåòÿõ è æåíå, êîòî-
ðûå äëÿ íåãî òåïåðü åäèíîå, íåðàçäåëè-
ìîå öåëîå.

Âåëèêàÿ ëþáîâü ê æèçíè, ê ñåìüå, êàçà-
ëîñü áû, è åñòü çàëîã ñ÷àñòüÿ? Íî áûë ëè
ñ÷àñòëèâ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ � ýòî áîëü-
øîé âîïðîñ. Ýòîò âîïðîñ ïðèõîäèòñÿ ïîíå-
âîëå ïîñòàâèòü íåñêîëüêî èíà÷å: ìîæåò ëè
áûòü ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê ñ áîëüøèì òåìïåðà-
ìåíòîì, øèðîêèì, ëþáâåîáèëüíûì ñåðä-
öåì, öåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò
íàïîëîâèíó ëþáèòü, íàïîëîâèíó íåíàâè-
äåòü? Êîíå÷íî, íåò. Âåäü íà ñàìîì äåëå Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ � âîïëîùåíèå ìàòåðè,
"âå÷íî õëîïîòëèâîé, îãîð÷åííîé æåíùèíû".
Ëþáÿùèé ÷åëîâåê ýãîèñòè÷åí, è êàæäàÿ ïû-
ëèíêà, êîòîðàÿ ñàäèòñÿ íà ëþáèìîå ñóùåñò-
âî, âûçûâàåò áîëü, à æèçíü ãðóáà. Ëþáÿùèé
÷åëîâåê, äà ïðèòîì ñ áîëüøèì âîîáðàæåíè-
åì, êîíå÷íî, ìó÷åíèê ñâîåé ëþáâè. Òàêèì
ìó÷åíèêîì è áûë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Èç Àìåðèêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âîç-
âðàùàåòñÿ íàäîðâàâøèìñÿ, íî íå ïîêàçû-
âàåò âèäà, ÷òî áîëåí, ñêðûâàåò ýòî îò ñå-
ìüè, îò äðóçåé.

Çàìå÷àòåëüíî âîîáùå çäîðîâûé, íèêîã-
äà íè÷åì îñîáåííûì íå áîëåâøèé, åñëè íå
ñ÷èòàòü àíãèíû, êîòîðàÿ îäíî âðåìÿ îäî-
ëåâàëà åãî, îí áûë íåîáûêíîâåííî ìíèòå-
ëåí. Áûâàëî â ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà: çàáî-
ëååò æåëóäêîì � çàâàëèâàåòñÿ â ïîñòåëü,
îêðóæàåò ñåáÿ ñòàðóøêàìè-òåòóøêàìè, âå-
äåò áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû� è òàê ìîã ëå-
æàòü íåäåëÿìè.

Îäíàæäû, ýòî áûëî â Ïåòåðáóðãå â 
1912 ãîäó, îí ñëåã, âîîáðàçèâ ñåáÿ áîëü-
íûì õîëåðîé, äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî îí
óåõàë çà ãðàíèöó. Îí áûë áîëåçíåííî îñòî-
ðîæåí ñ ïèùåé, áåç òùàòåëüíîãî îñìîòðà
íèêîãäà íå åë, îñîáåííî íå äîìà. È âîò,
êîãäà ïðèøëà íàñòîÿùàÿ áîëåçíü, îí ñòàíî-
âèòñÿ íåîæèäàííî ëåãêîìûñëåííûì, åñò è
ïüåò íå âîâðåìÿ, ÷àñòî ïîçäíåé íî÷üþ, äà-
æå ïüåò âèíî, äåëàåò âñå íàïåðåêîð ñîâå-
òàì âðà÷åé; "íàçëî" íåèçâåñòíî êîìó, ñåð-
äÿñü, õî÷åò îáìàíóòü îðãàíèçì, îáìàíóòü
ñåáÿ, áëèçêèõ. Âðà÷ ïî îáðàçîâàíèþ, îí
ñëèøêîì âñå çíàåò; çíàåò, ÷òî êðåïêèé îð-
ãàíèçì ñàì áîðåòñÿ ñ áîëåçíÿìè, êîòîðûå
êàê áû ñàìè ñîáîé è ïðîõîäÿò. Âåðèò â áëà-
ãîïðèÿòíûå ñëó÷àéíîñòè, íàäååòñÿ, ÷òî
ñåðäöå îïÿòü "ñòàíåò íà ðåëüñû", êàê óæå
áûâàëî; íî ñòàíîâèòñÿ õóæå � îí îïÿòü çà-
ìó÷èâàåò ñåáÿ ìðà÷íûìè ìûñëÿìè, íåäåëÿ-
ìè ñèäèò äîìà è ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè
òåïåðü îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî, ìåòîäè÷åñ-
êè îïèñûâàåò, êàê ïîñëå ñìåðòè òðóï ÷åëî-
âåêà ðàçúåäàþò ÷åðâè øåñòè ïîðîä� âåëè-
êîëåïíûé òðóï ÷åëîâåêà, óïèòàííûé âñÿêîé
åäîé è ÿñòâàìè�

È ñìååòñÿ, èçäåâàåòñÿ íàä âðà÷àìè, íàä
æèçíüþ, êîòîðàÿ òàê áåññîâåñòíî "îáìàíó-
ëà". "Íåò! � âîñêëèöàåò îí. � Íå äàì ñåáÿ
÷åðâÿì!" � è çàêàçûâàåò, ÷òîáû ïîñëå
ñìåðòè åãî ñîæãëè. Îí îõîòíî ãîâîðèò î
áåññìåðòèè, î Áîãå, ñîâåðøåííî îòðèöàÿ è
Áîãà, è åãî ïðîÿâëåíèÿ â ÷óäå ñàìîé æèçíè
è ïðîÿâëåíèÿõ åëå óëîâèìûõ ñèë, ýìàíàöèé
ìûñëè, âîëè. È â òî æå âðåìÿ � ñóåâåðåí,
âåðèò â ïðèìåòû� Îí âå÷íî ñïîðèò ñ áðà-
òîì, ñ äðóçüÿìè îá èíòðèãóþùåì åãî "òàèí-
ñòâåííîì", îò êîòîðîãî ñàìûì ðåøèòåëü-
íûì îáðàçîì îòìàõèâàåòñÿ, íàõîäÿ, ÷òî è
àä, è ðàé òîëüêî çäåñü, íà Çåìëå. È âîò â òî
æå âðåìÿ åãî òÿíåò ê ýòèì ðàçãîâîðàì�

Âðà÷è ïðîïèñûâàþò ïîëíûé îòäûõ; ëåòîì
îí åäåò íà þã, â Juan-les-Pins; òàì, ó ìîðÿ îí
÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå, è åñëè áû íå òî, ÷òî
Íàòàøà îñòàëàñü â Ïàðèæå äåðæàòü âûïóñê-
íûå ýêçàìåíû â êîíñåðâàòîðèè � áûëî áû
âñå õîðîøî! Îí, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî ïèøåò
ïèñüìà, òðåáóåò ïîäðîáíåéøèõ îòâåòîâ�
Íàêîíåö, äî÷ü â ñåìüå. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
÷óâñòâóåò ñåáÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ïîçà-
áûâ ïðèìèòèâíóþ îñòîðîæíîñòü, êóïàåòñÿ â
ìîðå, ïëàâàåò, êàòàåò â ëîäêå ñâîþ ëþáè-
ìóþ äåâî÷êó, êàæäûé âå÷åð ïîñåùàåò êàçè-
íî è âîîáùå âåäåò ñåáÿ êàê çäîðîâûé ÷åëî-
âåê. È, â òî æå âðåìÿ, ïèøåò äðóçüÿì â Ïà-
ðèæ, ÷òî ñåðäöå âñå æå "áóõàåò"�

Èç Juan-les-Pins Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
çàåõàë ê áðàòó â Âèøè è òàì çàáîëåë ñåðü-
åçíî æåëóäêîì. Âåðíóâøèñü â ñåíòÿáðå
1926 ãîäà â Ïàðèæ, îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë âñå�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàïèðàåòñÿ äîìà;
åãî âñå ðàçäðàæàåò � è ëþäè, è øóì óëèö;
îí íå õî÷åò íè ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ, íè÷òî åãî
íå èíòåðåñóåò. Îí òî ïåäàíòè÷åí â ëå÷åíèè,
òî, ìàõíóâ ðóêîé íà âñå, æèâåò, êàê õî÷åòñÿ,
òî, íåñìîòðÿ íà çàïðåò, ðàáîòàåò.Ñî ñòîðî-
íû êàçàëîñü, ÷òî, ïî ïðèðîäå ìíèòåëüíûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñå ïðåóâåëè÷èâàåò,
íî ñêîðî ýòî ïåðåñòàëî êàçàòüñÿ, îñîáåííî
ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåæèë ñåðäå÷íûé ïðè-
ïàäîê, íàñòîëüêî òÿæåëûé, ÷òî áûë âûïèñàí
èç Íèööû áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, äîê-
òîð. È îïÿòü ñåðäöå íà÷àëî íàõîäèòü ñâîè
"ðåëüñû".

Òàê êàê ó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à æåëó-
äî÷íûå íåäîìîãàíèÿ áûëè â ñâÿçè ñ ñåðä-

öåì, òî îí áûë ïðèíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ íà
æåñòêèé ðåæèì.

Â ýòî âðåìÿ Íàòàøà ïîëó÷èëà àíãàæåìåíò
è äîëæíà áûëà åõàòü ñ òðóïïîé â Èñïàíèþ.

Ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå â ñåìüå. Óåç-
æàëà â ïåðâûé ðàç èç ñåìüè ëþáèìàÿ äî÷ü,
îäíà, â íåçíàêîìóþ ñòðàíó � ïðèøëè ñðàçó
è áîëüøàÿ ðàäîñòü, è áîëüøîå îãîð÷åíèå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ êàæäûé äåíü ïèøåò
ïèñüìà, ìàëåéøåå ïðîìåäëåíèå ñ îòâåòîì
âûçûâàåò òåëåãðàììû. Ïðåäïîëàãàëîñü äà-
æå âñåé ñåìüåé åõàòü â Èñïàíèþ�

Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èíòåðåñóåò âñÿêàÿ
ìåëî÷ü, êàñàþùàÿñÿ äî÷åðè, òðóïïû. Êàêîâ
òåàòð? È ãäå ïîìåùàåòñÿ � â öåíòðå ãîðîäà
èëè â ñòîðîíå, è êàêîâ ñàì òåàòð, áûòü ìî-
æåò, "âðîäå òåàòðà íà Ternes èëè âðîäå òåà-
òðîâ íà áîëüøèõ áóëüâàðàõ?" "Êàê áûëî òâîå
âûñòóïëåíèå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà?.. Âûõîäèëà
ëè ðàñêëàíèâàòüñÿ îäèí ðàç, äâà ðàçà, èëè
ñîâñåì íå âûõîäèëà?.. Ïîÿâëÿåòñÿ ëè êòî-
íèáóäü èç ïóáëèêè çà êóëèñàìè?" � è ò. ä., è
ò. ä. È, êàê âñåãäà, ïîñòîÿííûå âîëíåíèÿ,
îïàñåíèÿ� "Äðàãîöåííàÿ, áåðåãè ñåáÿ � ýòî
ñàìîå âàæíîå, ÿ òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ.
Áóäü âåñåëåíüêîé, æèçíü ìîÿ, íå õìóðüñÿ íè
íà ÷òî, õîõî÷è, ðàçâëåêàéñÿ!.. Æåëàþ òåáå
óñïåõà, äóñÿ, è íàïèøè íàì, êàê ðåøàåøü ñ
íàøåé ïîåçäêîé â Èñïàíèþ... Â÷åðà â ñåìü
÷àñîâ àïëîäèðîâàëè òåáå ÿ, ìàìà è Íèíÿ.
Îáîæàþ è öåëóþ, áóäü áåççàáîòíîé�"

Äíè áåç Íàòàøè êàæóòñÿ áåñêîíå÷íûìè, à
ïèñüìà èíîé ðàç íå äîõîäÿò èëè îïàçäûâàþò,
îæèäàíèå ñìåíÿåòñÿ âîëíåíèÿìè, òîñêîé.

"�Ñêó÷íî � è ïåðåäàòü íåëüçÿ. Ìû âåñü
äåíü ãîâîðèëè î òåáå. Îõ, åñëè áû óæå
ïèñüìî. Âå÷åðîì ÷óâñòâóåì òåáÿ â òåàòðå,
àïëîäèðóåì� Âñå ìîè ìûñëè òîëüêî î òå-
áå è Íèíå. Íî ïðåæäå âñåãî � î òåáå. Òå-
áå íàäî óæå óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü, ïî-
ñòåïåííî âûäâèãàòüñÿ. È ýòî åñòü íàñòîÿ-
ùèé, æèâîé èíòåðåñ. Êî âñåìó îñòàëüíîìó
ÿ ñòàë ðàâíîäóøåí. Äàæå ê ïèñàíèþ. Íó,
åùå íàïèøåøü ðàññêàç, ïüåñó, íåñêîëüêî
ïüåñ, ïðèáàâèòñÿ åùå ìîèõ êíèã� À òû �
äðóãîå äåëî. Æèâîå, ìîëîäîå, èíòåðåñ-
íîå. Âàæíî ðàçâèâàòüñÿ è äîáèòüñÿ îòëè÷-
íîãî ìåñòà â æèçíè. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî,
êðåïêî, æèçíü ìîÿ! Âåñåëèñü, áåðåãè ñå-
áÿ. Îáîæàþ, òâîé�"

Ñóðîâîå ëå÷åíèå ñ ãîëîäíûì ðåæèìîì
òî ïîìîãàëî, òî íåîæèäàííî Ñåìåíó Ñîëî-
ìîíîâè÷ó ñòàíîâèëîñü õóæå. Ìèõàèë Ñîëî-
ìîíîâè÷, âñå âðåìÿ îñòàâàâøèéñÿ ïðè
áðàòå, èçó÷èë íîâåéøóþ ëèòåðàòóðó î áî-
ëåçíÿõ ñåðäöà, íî êàê ðàç íåðâíûå çàáîëå-
âàíèÿ èññëåäîâàíû ìåíüøå âñåãî; ñëèø-
êîì íåïîíÿòíà äî ñèõ ïîð ýòà ñòîðîíà æèç-
íè ñåðäöà, êîòîðîå ïî âíåøíåìó âèäó îñ-
òàåòñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì. Îáðàùàëñÿ
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è ê ñîâðåìåííûì çíà-
ìåíèòîñòÿì, íî, è ìåäèöèíñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà, è ïðàêòèêóþùèå âðà÷è äàâàëè îòâåòû
íåÿñíûå, ïî ïðåèìóùåñòâó ýòî áûëè îá-
ùèå ìåñòà.

Ïîñëåäíèå íåäåëè ñâîåé æèçíè Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ áûë íà ëþäÿõ òàêèì, êàê âñå-
ãäà, íî âñå ÷àùå è ÷àùå â åãî ãîëîñå çâó÷à-
ëè åëå óëîâèìûå ñêîðáíûå íîòû. Ðîññèÿ,
äðóçüÿ, ðàäîñòü æèçíè � âñå â ïðîøëîì.
Âñå îêîí÷åíî, æèçíü îêîí÷åíà � ïîâòîðÿë
îí íå ðàç ïðè âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè.

Íåèçìåííî âñïîìèíàë Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñâîåãî "ïàïó, íè÷åãî íå áîÿâøåãîñÿ",
åãî çíàìåíèòóþ ãîëóáèíóþ îõîòó, ëîøàäåé.
Âñïîìèíàë ñèÿþùèå, ãîëóáûå äíè íà Áîëü-
øîì Ôîíòàíå, ìîðå, òåïëûå íî÷è, äîëãèå
ïðîãóëêè ñ äðóçüÿìè� Î ÷åì ãîâîðèëîñü
òîãäà? Î íåâûíîñèìîé, ìåðòâîé, îäíîîá-
ðàçíîé æèçíè � è ýòî â ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû! "Íè÷åãî íå çíàåì � äåòè!" � âîçìóùàë-
ñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí áûë ó äðóçåé.
Ïîìÿíóëè "âåñåëûå äíè", íî óæå áåç âèíà�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñèäåë, ñãîðáèâøèñü,
è, ëóêàâî áëåñòÿ äîáðûìè, ãðóñòíûìè ãëà-
çàìè, òèõî çàïåë ïåñåíêó î òîì, ÷òî âñå óæå
ïðîøëî � è ïðîøëî íàâåêè�

Òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ, íî â íèõ áûëà
âëîæåíà òàêàÿ ãîðþ÷àÿ ïå÷àëü, êîòîðîé íåò
âûðàæåíèÿ íà áåäíîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.

Âñå ïîíÿëè, áûëè ñìóùåíû è íååñòåñò-
âåííî âåñåëî çàãîâîðèëè î äðóãîì.

Ñïóñòÿ øåñòü äíåé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ñíîâà íàâåñòèë ñâîèõ äðóçåé. Ïîäíÿâøèñü
íà ëèôòå, ïî÷óâñòâîâàâ íåäîìîãàíèå, îí
ïîñòîÿë íà ïëîùàäêå ó äâåðåé è, íå ïîçâî-
íèâ, óåõàë äîìîé�

Â òðè ÷àñà íî÷è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïðîñíóëñÿ îò áîëè â æåëóäêå. Ïóëüñ íå
âíóøàë íèêàêèõ îïàñåíèé. Ïîòîì áîëü ïå-
ðåøëà íà ñåðäöå. Áðàòîì, Ìèõàèëîì Ñî-
ëîìîíîâè÷åì, áûëè ïðèíÿòû âñå ìåðû ê
îáëåã÷åíèþ ïðèïàäêà � è ïîñòåïåííî áî-
ëè íà÷àëè ïðîõîäèòü.

� Óëûáíèñü ìíå, � ñêàçàëà Àíàñòàñèÿ
Ñîëîìîíîâíà, ïàìÿòóÿ îáû÷àé�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óëûáíóëñÿ æåíå, çà-
êóðèë ïàïèðîñó� íî çàêèíóëàñü ãîëîâà, çà-
êàòèëèñü ãëàçà� è Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íå ñòàëî�

(Ïóáëèêàöèÿ Âèòàëèÿ Àìóðñêîãî, Ïàðèæ.)

8) Â òèïîãðàôèè êîòîðîãî ïå÷àòàëñÿ "Ëåîí Äðåé".
9) Â ïåðâûé ðàç ïðèïàäîê ñëó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå â

1815 ãîäó.


