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Вчера в Петербурге праздновали юбилей, и
поэтому во всей России, вероятно, много ду-
мали и говорили о Петербурге. Это дает мне
право не писать сегодня о Петербурге, а пи-
сать о других городах, в частности, нашем го-
роде. Ибо в самом деле, что сказать о Петер-
бурге? Город-молодец, нечего и говорить. 

В Костроме, в Умани, в Богородске явля-
лись на свет умные люди или даровитые лю-
ди, съезжались в Петербург, и выходило так,
что ум и талант происходят не из Умани или
Богородска, а как будто из Петербурга. И так
оно шло благополучно двести лет. Двести лет
Россия со всех концов отправляла лучшие
свои соки в одно место, и получалось такое
впечатление, что это место весьма богато со-
ками. Двести лет такой карьеры — счастье не
из дюжинных. Есть с чем поздравить. И позд-
равляем от всего сердца. Но к поздравлениям
иные прибавляют и пожелания: "Дай, мол, 
Б-г, чтобы и впредь так же"… А иные не при-
бавляют пожеланий. Как думаете вы, одесси-
ты: прибавите ли к поздравлениям пожелание
"впредь того же"? Сомневаюсь… 

Но я, собственно, хотел писать о нашем го-
роде. Позавчера выпал довольно ясный день
и недурная звездная ночь. Я много гулял и
усиленно вдыхал запах акации. Я родился и
вырос в Одессе. Место, где мы родились, не
всегда есть наша родина. Моя историческая
родина не на этих берегах; но я всегда очень
любил Одессу и даже когда покину ее, не раз-
люблю. Четыре года подряд я не слышал за-
паха акации; и когда он случайно доносился
до меня из-за ограды какого-нибудь сада, я
вспоминал Одессу и умилялся душою. Од-
нажды я купил за 4 франка бутылку духов
"Акация" и каждое утро брызгал себе на пла-
ток и вспоминал Одессу.

Третьего дня, наконец, после четырех лет, я
снова досыта надышался ароматом акации и,
вдыхая его, вдруг почувствовал и вспомнил в
полном объеме всю мою любовь к Одессе, всю
любовь, которую события заслонили, но не
задушили. Вспомнил любовь и замечтался о
будущем этого города. Я часто мечтаю  о  бу-
дущем его. И прежде мечтал, и теперь, хотя и
жду нетерпеливо мгновения покинуть его, то-
же мечтаю.

Петербург, конечно, умный город, хороший
город. Пошли ему судьба всякое благо, и

пусть он навеки будет умным и хорошим го-
родом. Но пусть платит за это из своего кар-
мана, а не из нашего. Не отдавайте ему боль-
ше ваших хороших и умных людей. Остав-
ляйте их у себя.

Вокруг Одессы огромный район, величи-
ной с доброе государство Западной Европы.
Этот район тяготеет к ней и видит в ней свой
естественный центр. Этот район достаточно
огромен для того, чтобы требовать себе цент-
ра первоклассного, заправского, а не второ-
степенного, с обстановкой второго сорта.
Большой и богатый район имеет право требо-
вать, чтоб в его естественном районном цент-
ре людям подавалась свежая и полновесная
пища, а не объедки с табльдота столицы. Про-
винциальным центрам пора опомниться, и
честь и слава будет тому из них, который опо-
мнится первый и покажет пример другим.
Провинция должна дорожить местными си-
лами и лелеять их, чтоб не потерять. Провин-
ция должна страстно поддерживать все, что
хоть на йоту повышает культурную деятель-
ность района. 

Провинциальные деятели — гласные, жур-
налисты, благотворители — жалуются на мел-
коту интересов: 

— Разбираться в том, урезал или не урезал
домовладелец Кукиш пол-аршина городской
земли… 

— Писать о том, что Петров с Ивановым по-
таскали друг друга за волосы; или давать ре-
цензии о третьестепенной труппе… 

— Распространять носовые платки между
уличными мальчишками, которые все равно
не станут утирать носа… 

Да, все это скучновато. Но осветите все это
одной идеей, и оно оживится и блеснет совсем
иначе. Осветите ваше дело идеей эмансипа-
ции провинциального центра. Скажите себе: 

— Не должны мы быть пригородом у столи-
цы, а должны быть сами по себе. 

И вы почувствуете почву под ногами и доб-
рую глину в руках. Журналист увидит перед
собой дорогу трудную, но заслуживающую
труда. До сих пор он говорил в газете о худож-
нике таком-то потому, что брат художника —
его приятель. Оттого не вникал в дело и не
старался быть справедливым. Но теперь для
него этот самый художник стал дорог, как ра-
бочий в его собственной мастерской, и оттого
он пишет о нем иначе. 

И благотворителем быть тоже скучно. Но
осветите благотворительность тою же идеей
— и вы увидите разницу. 

О муниципалитете, у которого в руках го-
родские деньги, нечего и говорить. Осветите
перед ним его деятельность этим новым зна-

чением — и уж он не согласится вычеркнуть
кредит на школы и на городской ломбард и на
эти деньги отремонтировать каланчу.

Жалуются люди, что нечего делать в про-
винции. Смешно. Дело есть, завидное и боль-
шое дело, достаточно трудное и достаточно
прекрасное для того, чтобы мог его себе облю-
бовать энергичный человек; но беда, что лю-
дей мало, что большинство робеет или ленит-
ся, предпочитая плестись без усилий, куда но-
ги несут. Только была бы энергия, да поняли
бы вы, провинциалы, что глупо, невыразимо
глупо жить в постоялом дворе, когда можно —
и средства есть — устроить перворазрядный
отель.

Не учиться у столицы, не брать ее приме-
ром, а соперничать с нею независимо и само-
стоятельно.

Пусть себе навеселится вдосталь город Пе-
тербург своим вторым столетним юбилеем;
vivat, crescat, floreat; но уж третьего юбилея
такой исключительной, такой уродливой ге-
гемонии над духовной жизнью России — не
праздновать ему вовеки.

Баста.
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Многих изумило, что Эмиль Золя вмешал-
ся в дело Дрейфуса. 

Со стороны публициста это было бы впол-
не естественно. Со стороны поэта это было бы
объяснимо, потому что поэт предполагается
нервным и впечатлительным. Со стороны
критика это было бы неожиданно, но допус-
тимо, потому что, как бы то ни было, критику
приходится иметь дело со злобами дня. 

Но романист! И какой романист: автор эпо-
пеи в двадцати толстых книгах! Эти двадцать
книг вызывали представление вовсе не о
нервности или впечатлительности, но о са-
мом что ни на есть кабинетном темпераменте.
Публицист должен быть гражданином, поэт
может им не быть, и критику не возбраняется.
Но в романисте видеть активного гражданина
как-то ни одна душа не ожидала. 

И это было всего несправедливее именно
по отношению к Золя. Потому что Золя дав-
но, всю свою жизнь, каждой своей строчкой
неустанно повторял: "Я гражданин". Есть по-
эты, которые не откликаются на злобу дня.
Их называют жрецами искусства для искус-
ства; это название неполно, потому что искус-
ство всегда для искусства. Служебное искус-
ство немыслимо. Но искусство — только фор-

ма, в которой предполагается содержание. И
вот, есть поэты, умеющие облекать в ризы,
тканные искусством, только такое содержа-
ние, которое не есть злоба дня. Прошло уже
то время, когда мы думали, что у этих поэтов
"чистого искусства" нет заслуги перед челове-
чеством. Умирая, они оставляют потомству
страницы, которым в течение десятилетий
или даже веков предстоит служить большую
социальную службу, питать эстетическую
жажду человечества. Но Эмиль Золя не при-
надлежит к числу этих поэтов.

Он тоже был художником, истинным ху-
дожником во всех фибрах своего существа.
Он тоже никогда (я не говорю о последних
его романах, вышедших после "Парижа", по-
тому что они явно созданы не поэтом, а бор-
цом) не подчинял своего вымысла мимолет-
ным требованиям сегодняшней тенденции.

Но он всегда был гражданином. Он не ко-
веркал жизни в угоду своему тезису, он отра-
жал жизнь во всей ее гармонии. Но он под-
ставлял свое зеркало всегда с тех сторон, к ко-
торым страстно приковано внимание совре-
менного интеллигентного человека. Его про-
изведения дают одинаково богатый материал
и художественному критику, и социологу. Он
взял карандаш в руки и пошел по лазарету
жизни. Язвы его не пугали. Он останавливал-
ся перед ними и смело заносил их в свой аль-
бом. И так он обошел все койки и все палаты
этого огромного лазарета. И обо всем, что ви-
дел, рассказал человечеству, с потрясающей
точностью, выпуклостью, жестокостью — со
священной жестокостью хирурга или проку-
рора. Он ничего не забыл, он по всем клави-
шам ударил.

И перед глазами зрителей развернулась га-
лерея, пестревшая всеми оттенками: от голод-
ной нищеты до золотой роскоши, от аскетиз-
ма до последних извращений разврата, от по-
двига до гнусного преступления, от бездны
позора до вершин почести. Вся колоссальная
хроматическая гамма той клавиатуры, кото-
рая называется буржуазным обществом. И
когда все это было сделано, Эмиля Золя обви-
нили в пессимизме. Если не в клевете. На об-
винение в клевете он не отозвался, и не стои-
ло. На обвинение в пессимизме он гордо отве-
тил: "Нет оптимиста больше меня!". 

Он был прав. Он ничего хорошего не ждал
от общества, как оно скроено и сшито ныне.
Потому что оно извращает и коверкает чело-
века совокупностью самых неестественных
условий. Оно делает из здорового цельного
человека однобокий обломок, половину чело-
века, огрызок человека. Но Золя верил в буду-
щую победу здорового цельного человека. От-

В лице Владимира Жаботинского еврейство обрело
крупного теоретика и "осуществителя" идей сиониз-
ма, а русская литература и европейское языкознание
потеряли замечательного писателя и выдающегося
языковеда. По поводу второй утраты И. Штейнберг
(автор иврит-русского словаря), узнав, что Жаботин-
ский владеет более чем десятком языков, воскликнул:
"Молодой человек, оставьте своих сионистов и про-
чую чепуху и отдайтесь языкам. Я вам гарантирую,
что вы станете первым языковедом Европы". Как из-
вестно, молодой человек не внял этому призыву: он
уже ощущал себя призванным под другие знамена —
бело-голубые знамена возрождаемого Государства
Израиль. 

Что же касается потери первой — литературной,
то сегодня стали общеизвестными слова Осоргина
о Жаботинском, отзывы других литераторов о его клас-
сических переводах По и Бялика. Менее известны дру-
гие отзывы. Например, прочитав раннюю комедию
Жаботинского "Чужбина", Горький писал знаменитому
еврейскому адвокату Оскару Грузенбергу: "…Превос-
ходное произведение, и вообще Жаботинский удиви-
тельно интересный человек… его комедия взволновала
меня до глубины души". Иосиф Недава, израильский
исследователь творчества Жаботинского, приводит
в своей книге слова Куприна: "У него врожденный та-
лант, он может вырасти в орла русской литературы,
а вы (сионисты — О. К.) украли его у нас, просто укра-
ли…  Боже мой, что вы сделали с этим молодым орлом?
Вы потащили его в еврейскую черту оседлости и обре-
зали его крылья". Чуковский назвал Жаботинского "са-
мым талантливым" из людей, встреченных в юности,
и был уверен, что его ожидает широкая литературная
дорога… 

У сегодняшнего читателя, уже знакомого с сочине-
ниями Жаботинского, может возникнуть вопрос:
а нуждается ли его литературная репутация в таких
авторитетных "подпорках", не говорят ли его книги са-
ми за себя? Мне представляется, что нуждается, и вот
почему. 

Биографы Жаботинского в перечне его дарований
и достоинств обычно редко упоминают (если совсем
не избегают разговора) о его литературных заслугах.
Это может быть объяснено тем, что все известные (мне
известные) на сегодняшний день биографии Жабо-
тинского написаны в Израиле, и жизнь Владимира Ев-
геньевича Жаботинского в них увидена как жизнь Зе-
ева Жаботинского глазами еврейских авторов. Понят-
но, что взгляд из "страны победившего сионизма" бу-
дет отличным от взгляда из "города — колыбели сио-
низма" (а разве не подходит это название к Одессе,
родине Леона Пинскера и Владимира Жаботинского?).

Посвятивший большую часть жизни борьбе за свою ис-
торическую родину, Жаботинский никогда не отказы-
вался от другой (вернее, первой) родины — Одессы.
Создатель еврейского легиона (и книги о нем) присяг-
нул на верность легендарной палестинской Аркадии,
стране будущего счастья евреев. Но и создатель рома-
на "Пятеро" присягнул на верность реальной одесской
Аркадии, оставшейся в прошлом счастливой стране
своей юности...

Русская культура, русская литература, впитанная им
в одесской юности, питала его Музу в зрелости. И хотя
между двумя этими эпохами его жизни — громадный
промежуток, заполненный деятельностью, казалось
бы, бесконечно далекой от нужд русской культуры,
но кто решится утверждать, что они не связаны, что
вторая не оглядывается на первую, что первая не пита-
ет вторую?

Уже выбором литературного имени Владимир Жабо-
тинский отсылал читателей к родной — русской — лите-
ратуре. И к литературной родине — к Одессе.

Мне кажется, что если бы биография Жаботинского
писалась в Одессе, она началась бы главой о Жаботин-
ском-литераторе. А эта глава, конечно, должна была
бы начаться рассказом о Жаботинском-одессите.
Одесса Владимира Жаботинского — это прежде всего
Одесса романа "Пятеро" (написанного в Европе в 30-е
годы) и Одесса фельетонов в одесских газетах начала
века. Собранные в книгу, эти фельетоны (а их несколь-
ко сотен) могли бы составить тоже своего рода "повесть
об Одессе", и интересно было бы "поверить" одной
книгой другую...

Иначе было с Жаботинским. Сегодня мы присутству-
ем при процессе "репатриации" его книг на родину.
Нет, не на ту родину — в Государство Израиль — куда он
так стремился всю жизнь, да так и не попал и куда его
прах был перенесен спустя 24 года после смерти. А на
ту, откуда ведут происхождение идеи его сионизма
и мотивы, сюжеты, образы его книг. Поэтому нам осо-
бенно интересно сегодня прочесть его ранние фельето-
ны — разве не из них вырастает роман "Пятеро", разве
не их отблески можно увидеть в "Самсоне Назорее",
других книгах Жаботинского?

Публикуемые сегодня (с сокращениями) фельетоны
впервые были напечатаны в "Одесских новостях"
в 1902 — 1903 г. г. под псевдонимом Altalena.
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