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Îäåññêèé òðàìâàé � ëó÷-
øèé â ìèðå òðàíñïîðò, ñîïî-
ñòàâèìûé ðàçâå ÷òî ñ òðàì-
âàåì åâïàòîðèéñêèì èëè ëèñ-
ñàáîíñêèì. Îí èäåò ìåäëåí-
íî, áåç ðûâêîâ. Íèêàêîé "Ìå-
ðñåäåñ", à "æèãóëåíîê" � òåì
áîëåå � åìó íå êîíêóðåíòû.
È îí ýòî çíàåò è ñïîêîéíî
ïîêàçûâàåò ñèäÿùèì â íåì
çðèòåëÿì ñòàðîå, íî ïîñòîÿí-
íî íîâîå êèíî: �Áîëüøîé
ôîíòàí�, �Äàìó íà áàëêîíå�.
Íåìíîãî íàèñêîñîê (ïîòîìó
÷òî íà ïîâîðîòå) ïðîïëûâàåò
â êàìåííûõ ðûöàðñêèõ äîñïå-
õàõ �Ïðèìîðñêàÿ ãîòèêà� íà
ñþæåò Ôðàíöóçñêîãî áóëüâà-
ðà. È íèêóäà íå äåòüñÿ îò
÷åðíî-áåëîé ðåòðîñïåêòèâû
íåîðåàëèçìà, ïûòàþùåãîñÿ
óïàêîâàòü ñðàçó âñþ òÿæåñòü
æèçíè â ïîäëèííîñòü íåïðè-
äóìàííîé äåòàëè.

À äåòàëü � âîðîíåíàÿ
ñòâîðêà âîðîò. Êðóæåâíàÿ.
Ïî êîðíÿì � èòàëüÿíêà, îíà
î÷åíü õî÷åò ïîïàñòü õîòÿ áû
â êîðîòêîìåòðàæêó. È ïîïà-
äàåò. Ïðè÷åì ÷óòü ëè íå íà
ãëàâíóþ ðîëü. Êîâàíàÿ? Èëè
ëèòàÿ? Íå ðàçãëÿäåòü ñêâîçü
íàñëîåíèÿ êðàñêè. Íî çàãà-
äàííàÿ çàãàäêà çàñòûâàåò
êðóïíûì ïëàíîì, óâîäèò â äà-
ëåêóþ èñòîðèþ, ïîñòàâèâøóþ
ýòîò ôèëüì.

Ãîðîä âîçíèê èç ðîñ÷åðêà
ïåðà: âíà÷àëå áûë ðåñêðèïò
ïîêëîííèöû Âîëüòåðà, õîòÿ
è íå âîëüòåðüÿíêè � ñëîâî
ïèñüìåííîå. Ñòðîèëñÿ ñ íó-
ëÿ � àäìèðàëîì ïîä ïðèñìî-
òðîì ôåëüäìàðøàëà è �
â ñèëó âñåõ ýòèõ ïðè÷èí �
áûñòðî è ðàñ÷åòëèâî. Òîãî æå
òðåáîâàë è áîëåå øèðîêèé
êîíòåêñò � äóõ ýïîõè, çàêàí-
÷èâàâøèéñÿ âåê ïðîñâåùåíèÿ
è êëàññèöèçìà. Ñòðîèòåëüñò-
âî çàêðåïëÿëî èòîã ñðàçó íå-
ñêîëüêèõ âîåííûõ êàìïàíèé,
â õîäå êîòîðûõ îãðîìíàÿ èì-
ïåðèÿ,íàõîäèâøàÿñÿ íà ïîäú-
åìå, ðåàëèçîâàëà èäåþ �îêíà
â Åâðîïó� íà þãî-çàïàäíîì
íàïðàâëåíèè. È ðåñêðèïò íå-
äâóñìûñëåííî ïðåäïèñûâàë:
óñòðîèòü... âîåííóþ ãàâàíü
êóïíî ñ ïðèñòàíüþ äëÿ êóïå-
÷åñêèõ ñóäîâ.

Îòñþäà � äèõîòîìèÿ (âðîæ-
äåííàÿ) â õàðàêòåðå ãîðîäà,
ïðèìîðñêîãî è çàìîðñêîãî

îäíîâðåìåííî,ïåðåñåëåí÷åñ-
êîãî, ñòðåìÿùåãîñÿ ÷åðåç
ïðîëèâû â þæíûå ìîðÿ.

Çðèòåëè âûõîäÿò � êàæäûé
íà ñâîåé îñòàíîâêå. Êèíîòå-
àòð íà æåëåçíûõ êîëåñàõ çà-
ïîëíÿåòñÿ íîâûìè ëþäüìè.
È íåäâèæèìîñòü ñíîâà íà÷è-
íàåò äâèãàòüñÿ, îáíàðóæèâàÿ
íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå
ñòèëÿ: â êàæäûé ïðîåêò âëî-
æåíî ñòîëüêî òðóäà è èíäèâè-
äóàëèçìà,÷òî ãàðìîíèÿ ïîëè-
ôîíèè ñêëàäûâàåòñÿ íå çà
ñ÷åò ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ,
íàïðèìåð, äåêîðà íà ôàñàäå,
à ãàðàíòèðóåòñÿ ëèøü òàëàí-
òîì àðõèòåêòîðà.

Ïðîòÿæåííîñòü ìàðøðóòà
ïîçâîëÿåò, ãëÿäÿ íà ôðèçû
è êàðíèçû, êîíñîëè è àðêàòó-
ðó, èãðàòü â èíòåðåñíóþ èãðó,
îïðåäåëÿÿ èõ âîçðàñòíûå ïà-
ðàìåòðû è ãåîãðàôè÷åñêèå
ïðèâÿçêè. Ïîëó÷àåòñÿ ëþáî-
ïûòíàÿ êàðäèîãðàììà. È âîç-
íèêàåò âîïðîñ: åñëè áû Äþê
(ôðàíöóç), óñòàâ ñìîòðåòü íà
Ïîòåìêèíñêóþ ëåñòíèöó, ðå-
øèë ðàçìÿòü íîãè è ïðîãó-
ëÿòüñÿ ïî öåíòðàëüíîé îäåñ-
ñêîé óëèöå � èñïàíñêîé (äå
Ðèáàñ Îñèï Ìèõàéëîâè÷ �
Õîñå äå Ðèáàñ, èñïàíåö ïî
ïðîèñõîæäåíèþ), ñêîëüêî
íåìöåâ è àíãëè÷àí, ñëóæèâ-
øèõ íà ×åðíîìîðñêîì ôëîòå,
âñòðåòèëîñü áû åìó ïî ïóòè �
íà óëèöå Ïóøêèíñêîé, ñèì-
âîëèçèðóþùåé ïðèñóòñòâèå
ðóññêîé êóëüòóðû? Ñêîëüêî
÷èíîâíèêîâ èç èíîñòðàíöåâ,
äîáûâàâøèõ óñïåõ ïî ñëóæáå
â åãî ãóáåðíàòîðñêîé êàíöå-
ëÿðèè, ñíÿëè áû ïåðåä íèì
øëÿïó? Ñêîëüêî ïðåïîäàâà-
òåëåé ñîçäàííîãî èì ëèöåÿ
íà ÷èñòåéøåì ôðàíöóçñêîì
ïîïðèâåòñòâîâàëè áû åãî?
Ñêîëüêî èíîçåìöåâ, ïðèâåç-
øèõ òîâàð íà ïðîäàæó è îñ-
òàâøèõñÿ çäåñü íàâñåãäà, ïî-
ñìîòðåëè áû åìó âñëåä ìîë-
÷à � ïî ïðè÷èíå íåçíàíèÿ
èìè ÿçûêà,íà êîòîðîì ê íåìó
ñëåäîâàëî áû îáðàòèòüñÿ?
Íàêîíåö, ñêîëüêî ãðåêîâ îí
íàñ÷èòàë áû íà Ãðå÷åñêîé
ïëîùàäè,îò êîòîðîé óæå è äî
Ìîëäàâàíêè ðóêîé ïîäàòü?

Êîíå÷íî, åãî ïðîãóëêà ìîã-
ëà ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â XIX âå-
êå. À íà âîïðîñ, îáðàùåííûé
â ïðîøëîå, îòâåò ìîæåò áûòü

ëèøü ïðèáëèçèòåëüíûì. Çàòî
êàðäèîãðàììà, î êîòîðîé øëà
ðå÷ü âûøå, òî÷íî ïîêàçûâàåò:
êàæäûé âñòðå÷íûé, ñòðîÿ äëÿ
ñåáÿ äîì, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ
ñâîèì ñîáñòâåííûì, âêëþ÷à-
þùèì ýòíîãðàôè÷åñêóþ ñîñ-
òàâëÿþùóþ, ïîíèìàíèåì êðà-
ñîòû.

Íî åñòü è åùå îäíà îñîáåí-
íîñòü â ãîðîäñêîì ïåéçàæå,
òî÷íåå � â åãî ðèòìå: îí íå
îòäåëèì îò äâèæåíèÿ è âíåø-
íåãî âèäà ñðåäñòâà ïåðåäâè-
æåíèÿ, ÿâëÿþùåãî ñîáîé ìà-
òåðèàëèçîâàííóþ â ìåòàëëå
ìåòàôîðó âå÷íîãî âîçâðàùå-
íèÿ. Ïî âäàâëåííûì â áðóñ-
÷àòêó ðåëüñàì, ïðîäîëæàþ-
ùèìñÿ çà ãîðèçîíòîì íîð-
ìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿ-
òè, òðàìâàé âûêàòûâàåòñÿ â
Îäåññó áóíèíñêóþ, â îêàÿí-
íûå äíè... è â âîçäóõå âäðóã
ïîâèñàåò çîëîòîå ïåðî àâòî-
ìàòè÷åñêîé ðó÷êè, çàïðàâëåí-
íîé çåëåíûìè ÷åðíèëàìè,
è íàÿâó, à íå â ëèòåðàòóðíûõ
ìåìóàðàõ, òåðïèò êðóøåíèå
äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, ê ìàñ-
ñèâíîé äâåðè êîòîðîãî ïðè-
êðåïëåí êíîïêàìè ëèñòîê áó-
ìàãè � îõðàííàÿ ãðàìîòà?

À ÷óòü äàëüøå (ïî òîé æå
êîëåå), îòãîðîäèâøèñü êðå-
ìîâûìè øòîðàìè îò õîëîä-
íîé òåìíîòû óëèöû, íåñêîëü-
êî èíòåëëèãåíòîâ ó÷àñòâóþò
(èëëþçèîí ïðåæíåé æèçíè)
â ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå,ïðåä-
âàðèòåëüíî ðàñêëåèâ àôèøè
è äàâ îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ.
Ïðèøëè òîëüêî óñòðîèòåëè.
È, òåì íå ìåíåå, àâòîð ÷èòà-
åò... �Ñíû ×àíãà�. À íà îäíîé
èç àôèøåê íàáðàíî: �Ñíû
×àøêà�. Â ýòîé ïîäðîáíîñòè
òàê ìíîãî Îäåññû, ÷òî äîñòî-
âåðíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî íå
âûçûâàåò ñîìíåíèé.

Äåíü ñåãîäíÿøíèé âîçâðà-
ùàåòñÿ ÷åðåç Êóëèêîâî ïî-
ëå � ïî êîñòÿì, ìèìî îäèíî-
êîãî çäàíèÿ âëàñòè (òåïåðü �
òîæå ïðåæíåé). Ìåòàìîðôîçà
àìïèðíîãî ìîíóìåíòàëèç-
ìà � ñòàëèíñêîãî, îíî èçîëè-
ðîâàíî îò æèëîãî ìàññèâà ñà-
íèòàðíîé çîíîé çààñôàëüòè-
ðîâàííîãî ïóñòûðÿ. È âñÿ ýòà
çîíà ñïðÿòàíà çà äåðåâüÿ-
ìè � ÷òîáû ñ ãëàç äîëîé.

À �ïàìÿòíèê� âðåìåíè, êî-
òîðîå åùå òîëüêî íà÷èíàåò

îáðåòàòü ïðîçðà÷íîñòü, íàïè-
ðàåò è âûïèðàåò, êàê îáæîðà,
íàõàëüíûì æèâîòîì � áàíê-
íóâîðèø, íå îñèëèâøèé íå-
áîñêðåáà è îãðàíè÷èâøèéñÿ
ìàëîðàçìåðíîé ïîñòðîéêîé.
Ýòó íå îáîéäåøü è íå ñïðÿ-
÷åøü. Íî, â öåëîì, â ìîå îò-
ñóòñòâèå ãîðîä íå ïåðåñòðàè-
âàëñÿ è íå ïåðåêðàèâàëñÿ, à
îòñòðàèâàëñÿ çàíîâî � ïî
êðàÿì. À â öåíòð âåðíóëè
öâåò è ñâåæåñòü ëèíèé. È îò-
ðåñòàâðèðîâàííûå äîìà ñòà-
ëè ïîõîæèìè íà ðåçíûå øêà-
òóëêè. Ïëîòíîñòü ðàôèíèðî-
âàííî-èíòåëëèãåíòíîé àðõè-
òåêòóðû çäåñü òàê âåëèêà, ÷òî
èíîðîäíûå âêðàïëåíèÿ îêàçà-
ëèñü ïðîñòî íåâîçìîæíûìè.
Êîíå÷íî, áûëè òîìó è äðóãèå
ïðè÷èíû, íå âèäèìûå ÷åðåç
òðàìâàéíîå ñòåêëî. Êàêèå èç
íèõ ãëàâíåé (âèäèìûå èëè
íåâèäèìûå) ñïîðèòü áåñïî-
ëåçíî: ïîëó÷èòñÿ ñïîð î êóðè-
öå è ÿéöå.

Â ëèêàõ ãîðîäà îòðàæàåòñÿ
àðõèòåêòóðà åãî äóøè � òîé
ñàìîé (íå êàìåííîé), êîòîðàÿ
îáÿçàíà òðóäèòüñÿ. Îíà è òðó-
äèòñÿ. È íå âñåãäà (ïî ïðî-
ôåññèè) â áèáëèîòåêå. À
òåì,êîìó èìåííî â áèáëèîòå-
êå ïî ïðîôåññèè òðóäèòüñÿ
ïîëîæåíî, íå âñåãäà õî÷åòñÿ
òóäà èäòè. Íî íà óëèöó ïðèõî-
äèòñÿ âûõîäèòü åæåäíåâíî
âñåì. È âèäèìîå íåèçáåæíî
âñòóïàåò âî âçàèìîäåéñòâèå
ñ íå âèäèìûì, âíåøíåå � ñ
âíóòðåííèì: ñóõèå òåíè àêà-
öèé,ñîëíöå,êîæóðà êàøòàíîâ,
ïîõîæàÿ íà ìîðñêèõ åæåé,îò-
êðîâåííî çäîðîâûé çàãàð ìî-
ëîäûõ îäåññèòîê, ïðèîáðå-
òåííûé â êàêîé-íèáóäü Àðêà-
äèè, òðàìâàé, òðàäèöèè îá-
ùåíèÿ åäóùèõ â íåì ëþäåé...

Âåòåð ïåðåìåí,ïî âñåé âå-
ðîÿòíîñòè, ñêîðî äîëæåí
ïîäâåðãíóòü èñïûòàíèþ íà
ïðî÷íîñòü ñòåíû ñîòåí äî-
õîäíûõ è íå äîõîäíûõ (â ëþ-
áîì ñëó÷àå,äî ñèõ ïîð � æè-
ëûõ) äîìîâ, ïîñòðîåííûõ äî
17 ãîäà. Ïóñòü îíè íå ñàìûå
çíàìåíèòûå (ðå÷ü íå î íå-
ñêîëüêèõ àíòèêâàðíûõ çäàíè-
ÿõ, ñóäüáà êîòîðûõ çàùèùå-
íà îò ïðîèçâîëà çàêîíîäà-
òåëüíîé áàçîé), íî, òåì íå
ìåíåå, âõîäÿò â êóëüòóðíûé
ñëîé, îïðåäåëÿþùèé îáëèê

Îäåññû. Èõ æäóò � íàðÿäó ñ
ðåñòàâðàöèåé � ðåêîíñòðóê-
öèÿ, ðåìîíò è (ïðè íàëè÷èè
âåñêèõ îñíîâàíèé) ñëîì. Íà-
÷àëî ýòèõ ðàáîò âûÿâèò
â ïîëíîì îáúåìå ïåðåíóìå-
ðàöèþ ñòóïåíåê íà ñîöèàëü-
íîé ëåñòíèöå, ñîñòîÿâøóþñÿ
íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è ñðåä-
ñòâàìè àðõèòåêòóðû çàôèê-
ñèðóåò ïåðåäåë ñîáñòâåííî-
ñòè â ñôåðå íåäâèæèìîñòè.

Æèëüå êàê òàêîâîå ìåíÿ íå
èíòåðåñóåò. Íî ìíå èíòåðåñ-
íî, ïîñêîëüêó... î êóëüòóðíîì
ñëîå, êàê îòâåòèëè áû ãðàäî-
ñòðîèòåëè è îòöû ãîðîäà íà
âîïðîñ: ÷òî òàêîå êóëüòóðà?
Òåîðåòè÷åñêè âñå ìûñëèìûå
ôîðìóëèðîâêè èìåþò ïðàâî
íà ñóùåñòâîâàíèå. È åñëè
êòî-òî ñêàæåò, ÷òî êóëüòóðà �
ýòî âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ âîêðóã
÷åëîâåêà � ê ÷åìó îí âîëüíî
èëè íåâîëüíî (íî íå áåñ-
ñëåäíî) ïðèêîñíóëñÿ, ÿ ñî-
ãëàøóñü. Íî ñïðàâåäëèâà
è äðóãàÿ ôîðìóëèðîâêà: êóëü-
òóðà íàñêâîçü àðèñòîêðàòè÷-
íà, è (ñëåäîâàòåëüíî) âñå,÷òî
îêðóæàåò ÷åëîâåêà (òðàíñ-
ôîðìèðîâàíî åãî äåÿòåëüíî-
ñòüþ) è íàõîäèòñÿ â íåì ñà-
ìîì, íóæíî äåëèòü íà êóëüòó-
ðó è áåñêóëüòóðüå. È âîïðîñ
â òîì, êòî â äàííîì êîíêðåò-
íîì ñëó÷àå áóäåò îòâå÷àòü çà
äåëåíèå? Êàêàÿ êîíöåïöèÿ ñ
òî÷êè çðåíèÿ îõðàíû ïàìÿò-
íèêîâ êóëüòóðû çàëîæåíà â
ãðàäîñòðîèòåëüíûõ ïëàíàõ?
Êòî èõ ñîñòàâëÿë? È ñîõðàíè-
ëîñü ëè â ðåçóëüòàòå èõ ïðî-
âåäåíèÿ â æèçíü (ýòî è áóäåò
õàðàêòåðèçîâàòü èõ ýôôåê-
òèâíîñòü è ïðîäóìàííîñòü)
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå,â êîòî-
ðîì Áóíèí ÷èòàë ñâîé ðàñ-
ñêàç � �Ñíû ×àíãà�?

Ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü ïå-
ðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò áóìà-
ãè, ïðîøó îäåññèòà, ïèøóùå-
ãî � ñòèõè è ïðîçó: íàïèøè
îá Îäåññå! Çàãîðàåòñÿ, ñîáè-
ðàåòñÿ, íî... íå ïèøåò.

À òðàìâàé îñòàíàâëèâàåòñÿ
íå òîëüêî íà îñòàíîâêàõ �
áûâàåò, ÷òî íà ðàçâåòâëåíèè
ïóòåé íóæíî ïåðåâåñòè ñòðå-
ëêó âðó÷íóþ. Òàê ïîäçàâîäÿò
ïîðîäèñòûå ÷àñû. Ïîýòîìó �
âàãîí òðîãàåòñÿ è îòïðàâëÿ-
åòñÿ íà íîâûé êðóã. 

(Ìîñêâà.)

Ïî ïàñïîðòó åãî çîâóò Èåãîøóà
Èöêîâè÷ Ñèìàðîâ-Õóñèä. Â ðàçãî-
âîðå åãî óâàæèòåëüíî íàçûâàþò
Ñèìîí Èñàåâè÷. À çà ãëàçà,
íî ïðè ýòîì íå ìåíåå óâàæèòåëü-
íî � Ïàïà Ñèìà.

Êîãäà-òî, åùå äî âîéíû, Ïàïà
Ñèìà ïåë â Îäåññå êóïëåòû.
Íî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìíå ïî-
âåçëî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, îí
äàâíî óæå ñìåíèë îäíó óíèêàëü-
íóþ ïðîôåññèþ � êóïëåòèñòà �
íà äðóãóþ, íå ìåíåå óíèêàëü-
íóþ � ïðîêàò÷èêà. Íåò,íåò,îí íå
ïðîêàòûâàë ñòàëü èëè òðóáû, îí
ïðîêàòûâàë àðòèñòîâ � îðãàíèçî-
âûâàë èõ ãàñòðîëè. À âåäü âðåìå-
íà áûëè åùå ãëóáîêî ñîâåòñêèå.

Ñ êåì îí òîëüêî íå ðàáîòàë!
Êàê-òî ðàç ïðè ìíå íà ñòàð÷åñêóþ
ãðóäü ê Ïàïå Ñèìå áðîñèëàñü Ñî-
ôèÿ Ðîòàðó, âñÿ â ñëåçàõ îò ðàäî-
ñòè âñòðå÷è. �Ñîíÿ, íó íå íàäî!
Íó, áóäåò, Ñîíÿ!� � óñïîêàèâàë
åå Ñèìîí Èñàåâè÷.

Çà íàñ îí âçÿëñÿ ïîñëå òåëåâè-
çèîííîãî óñïåõà íàøåé êîìàíäû
ÊÂÍ Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà. À
ïðîêàò÷èêîì îí áûë ýêñòðàêëàñ-

ñà! Îðãàíèçàöèÿ ãàñòðîëåé ïðî-
èñõîäèëà ïðèìåðíî òàê: �Êóäà ìû
åäåì? Â Íèæíåâàðòîâñê?�. Òóò
æå ñíèìàëàñü òåëåôîííàÿ òðóáêà
è íàáèðàëñÿ Íèæíåâàðòîâñê. �Àë-
ëî, Íþìà? Òàì ê òåáå ïðèåäóò ðå-
áÿòà...� È äàëüøå âñå øëî óæå
ñàìî ñîáîé. Ïðè÷åì ñâîé çíàêî-
ìûé Íþìà áûë ó Ïàïû Ñèìû
â êàæäîì Íèæíåâàðòîâñêå!

Èëè ìîãëî áûòü òàê: �Êàêîé
Êîê÷åòàâ? Íèêàêîãî Êîê÷åòàâà!
Âû íå çíàåòå èõ Êîê÷åòàâñêîé
ôèëàðìîíèè! Ñ íèìè íåëüçÿ
èìåòü äåëî! Íåò, åñëè âû òàê óæå
õîòèòå â Êîê÷åòàâ, ÿ ñåé÷àñ ïî-
çâîíþ Ôèìå â Êóñòàíàé, è îí âàì
ñäåëàåò è Êóñòàíàé, è Êîê÷åòàâ!�.

Ïðè ýòîì â ñâîè �çà ñåìüäå-
ñÿò� Ïàïà Ñèìà êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàëñÿ áûòü ñòàðèêîì. Âîò,
íàïðèìåð, ïðèáûâ â Ìàõà÷êàëó,
ìû ñòîÿëè ó îêîøêà ãîñòèíè÷íîãî
àäìèíèñòðàòîðà è ñ ðàñêðûòûìè
ïàñïîðòàìè çàïîëíÿëè àíêåòû
äëÿ ïîñåëåíèÿ â ãîñòèíèöó. Ñëå-
âà îò Ñèìîíà Èñàåâè÷à ñòîÿë Âî-
âà Àâåðáóõ (èëè ïðîñòî Áóõ), êàê
âñå ìû åãî çâàëè, à ñïðàâà âñòà-

ëà çàïîëíÿòü ñâîé áëàíê Íàòàøà
Ïðóäîâñêàÿ. È òóò Ïàïà Ñèìà çà-
øèïåë Áóõó ñòðàøíûì øåïîòîì:
�Âîâà, èäè, ñòàíü îò ìåíÿ ñ òîé
ñòîðîíû!�. Áóõ ñíà÷àëà íå ïîíÿë,
ïîòîì óäèâèëñÿ. �Âîâà, ÿ òåáå ãî-
âîðþ � ïåðåéäè îò ìåíÿ íà òó
ñòîðîíó!�. Ïîæàâ ïëå÷àìè, Áóõ
âñòàë ìåæäó Ïàïîé Ñèìîé è Íà-
òàøåé. ×åðåç ìèíóòó, êîãäà Íàòà-
øà îòîøëà. Ïàïà Ñèìà áðîñèë
Áóõó: �Ïðîñòî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû
îíà âèäåëà, ÷òî ÿ 13-ãî ãîäà ðîæ-
äåíèÿ�.

Â äðóãîé ðàç, â Àðõàíãåëüñêå,
òîãäà åùå ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé è íå
î÷åíü óìíûé, íî çàòî, êàê òåïåðü
ãîâîðÿò, �ïðîäâèíóòûé� Ýäèê Íå-
äåëüêî ðåøèë ïîøóòèòü è âûçâàë
â ãîñòèíè÷íûé íîìåð ê Ïàïå Ñè-
ìå êàêèõ-òî ïðîñòèòóòîê. Äåâî÷êè
ïðèøëè. Ýäèê ñòîÿë â êîðèäîðå
â ïðåäâêóøåíèè ñêîðîé è ñêàí-
äàëüíîé ðàçâÿçêè. Æäàòü ïðè-
øëîñü äîëãî. ×àñà ïîëòîðà � äâà.
Íàêîíåö, äåâî÷êè âûøëè. Ïàïà
Ñèìà, óëûáàÿñü, ïðîâîäèë èõ äî
ëèôòà. Ïðè ýòîì ÿâíî äîâîëüíû
îñòàëèñü âñå ñòîðîíû, êðîìå

ïðîòîð÷àâøåãî äâà ÷àñà â êîðè-
äîðå ðàçî÷àðîâàííîãî Ýäèêà.

Èòàê, Ïàïà Ñèìà ñòàðàëñÿ íå
îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ñâîé ïî-
÷òåííûé âîçðàñò, íî íà ýòî âñåìè
ñèëàìè îáðàùàëà âíèìàíèå åãî
ñåìüÿ. Æåíà, äî÷ü, çÿòü è áîëåå
äàëüíèå ðîäñòâåííèêè ñ÷èòàëè,
÷òî Ïàïå Ñèìå äàâíî ïîðà îòäîõ-
íóòü, ÷òî â òàêîì âîçðàñòå õâàòèò
óæå ðàçúåçæàòü ïî ýòîé ñòðàíå îò
Óæãîðîäà äî Ïåòðîïàâëîâñêà-
Êàì÷àòñêîãî, à äàâíî óæå íàäî
åõàòü â äðóãóþ ñòðàíó è áðàòü ïðè
ýòîì áèëåòû òîëüêî â îäèí êîíåö.
Ïàïà Ñèìà ïðîòåñòîâàë, íî, âî-
ïåðâûõ, èõ áûëî áîëüøå, à âî-
âòîðûõ, âîäà êàìåíü òî÷èò.

È âîò ìû óæå ïðîâîæàåì Ïàïó
Ñèìó íà îäåññêîì âîêçàëå. Êà-
êèå-òî íåìîëîäûå äàìû âîïÿò:
�Ñèìàðîâ, êàê æå ìû òóò áåç
âàñ!�. Æåíà øåï÷åò Ïàïå Ñèìå
íà óõî: �Îïÿòü ýòè òâîè ïîêëîííè-
öû!�. È Ïàïà Ñèìà âìåñòå ñ ïî-
åçäîì â íåñ÷åòíûé, íî òåïåðü
óæå, íàâåðíîå, â ïîñëåäíèé ðàç
òðîãàåòñÿ èç ðîäíîé Îäåññû.
Òðîãàåòñÿ â Íüþ-Éîðê,íà ïåíñèþ.

...È âîò ñåìüÿ óæå êàêîå-òî
âðåìÿ æèâåò â Íüþ-Éîðêå. È âîò
óæå çÿòü Ïàïû Ñèìû Ýäèê Êàìå-
íåöêèé � èçâåñòíûé ðàíüøå
â Îäåññå àâòîð è èñïîëíèòåëü �
èìååò â Àìåðèêå õîðîøóþ ðàáî-
òó. È äàæå ðåøàåò âìåñòå ñ ïðè-
ÿòåëÿìè îðãàíèçîâàòü ñâîé ñàìî-
äåÿòåëüíûé òåàòðèê äëÿ ýìèãðàí-
òîâ. Äëÿ áóäóùåãî òåàòðèêà çàêà-

çûâàþòñÿ êîñòþìû. È Ïàïà Ñèìà
ïðîñèò çÿòÿ: �Ýäèê, ïîøåé ìíå
òîæå êîñòþì!� � �Ñèìîí Èñàåâè÷,
çà÷åì âàì?� � �Íó,ïîøåé!�. Ñòà-
ðèê äîëãî íàñòàèâàë, è êîñòþì
áûë ñøèò.

Èäåò âðåìÿ. Ñóðîâà àìåðèêàí-
ñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È íå
âñåãäà ó Ýäèêà òàê õîðîøî ñ ðà-
áîòîé. È âñå ðåæå âñïîìèíàåò
îí îá èäåå òåàòðèêà. Çàòî óåõàâ-
øèé â Àìåðèêó íà îòäûõ Ïàïà
Ñèìà â íîâîì êîíöåðòíîì êîñ-
òþìå âûñòóïàåò ïåðåä ïîæèëû-
ìè îäåññêèìè ýìèãðàíòàìè
ïðàêòè÷åñêè ðåãóëÿðíî. Âûñòó-
ïàåò,ñîáñòâåííî,ïåðåä òåìè,ïå-
ðåä êåì âûñòóïàë âñþ æèçíü. È,
êàê è âñþ æèçíü,íåïëîõî êîðìèò
ñåìüþ.

Êàê-òî è íàøåé êîìàíäå ÊÂÍ
äîâåëîñü ïîáûâàòü â ÑØÀ. Êîíå÷-
íî æå, ìû ïðèãëàñèëè íà íàø
êîíöåðò è Ïàïó Ñèìó. Ïðîøåë
êîíöåðò çàìå÷àòåëüíî, íàøè
ýìèãðàíòû � âîîáùå î÷åíü áëà-
ãîäàðíàÿ ïóáëèêà.

Ïîñëå êîíöåðòà Ïàïà Ñèìà
ïðèøåë ê íàì çà êóëèñû è ìîë÷à
ñåë íà ñòóë. Ïîâèñëà ïàóçà,êîòî-
ðóþ îí âûäåðæàë ïðîôåññèî-
íàëüíî. �Íó ÷òî, Ñèìîí Èñàåâè÷,
÷òî âû ñêàæåòå?� � íå âûäåðæàëè
ìû. �×òî ÿ ñêàæó? � ìåäëåííî
ïîâòîðèë Ïàïà Ñèìà. � Âàñ åùå
ìîæíî ïðîêàòûâàòü�. È ýòî áûëî
äëÿ íàñ ñàìûì âûñøèì èç âñåõ
âîçìîæíûõ êîìïëèìåíòîâ, ðå-
öåíçèé è îöåíîê!
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