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Я был знаком с Вла-
димиром Высоцким и 
тесно общался с ним 
в течение пяти лет в 
свою бытность капи-
таном пассажирских 
лайнеров «Аджария» и 
«Шота Руставели». По 
моему приглашению 
Володя и Марина Влади 
каждое лето соверша-
ли с нами семидневные 
круизы по портам Чёр-
ного моря. Высоцкий 
давал по два концерта 
за круиз. И я не пропу-
стил ни одного.

 
Но однажды я случайно 

оказался на концерте Володи в 
Клубе портовиков Одессы. Зда-
ние Портклуба Максим Горь-
кий описал в своем рассказе 
«Челкаш». Мне позвонил наш 
групповой инженер Сенечка 
Кузьмис и уведомил, что Вла-
димир будет ждать меня в клу-
бе перед концертом (Высоцкий 
в тот период снимался на Одес-
ской киностудии). А буквально 
на днях Володя вместе с Ро-
маном Быковым приходили к 
нам на теплоход Аджария, сто-
явший на ремонте на СРЗ №1 
(бывший завод «Марти»). 

Стояла бархатная одесская 
осень. Я спустился по Ланже-
роновской и обнаружил что, от 
входа в Археологический му-
зей и парадных ворот Пароход-
ства до Таможенной площади 
толпится много людей.

Убедившись, что пробить-
ся сквозь толпу стоявших «на-
смерть» нет никакой возмож-
ности, я решил потоптаться в 
надежде встретить знакомых и 
обнаружил, что в толпе снуют 
работники водного отдела ми-
лиции, все в штатском. Мы их 
хорошо знали. Они совершали с 
нами рейсы по Крымско-кавказ-
ской линии по своим розыскно-
уголовным делам. Я попросил 
старшину милиционера помочь 
мне попасть на сцену для встре-
чи с Высоцким. Но это было не-
возможно: зал был переполнен, 
а аварийные выходы закрыты 
изнутри. Старшина сообщил, 
что после обеда их подняли по 
тревоге, и половина отделения 
работает снаружи, а вторая – в 
зале, и они здесь не единствен-
ные «стражи порядка». Никакой 
информации о намеченном кон-
церте Высоцкого по радио, теле-
видению, или в прессе не было. 
Но слух о концерте распростра-
нился мгновенно, и одесситы 
стали собираться уже с пяти 
часов вечера. Мой приятель, 
одесский художник Юрий Абду-
рахманов рассказал, что билеты 
не продавались, входную цену 
в зал объявляли двое верзил, 
принадлежащих к «канавской» 
братве.

Сдерживая толпу и пропу-
ская поодиночке в приоткрытую 
дверь, они вещали: «Гони по ру-
блю за проход!», «Но ви же все 
любите Вову, так уже прибавьте 
ему пару рублей, чтобы он себе 
лучше чувствовал», «Эй ты, оч-
кастый в шляпе, ты же интелли-
гентный человек! Меньше чем 
за червонец я тебе не пропущу». 
Садиться в зале не разреша-
ли, чтобы больше вместилось. 
Никто толком не знал, когда 
начнётся концерт. Я подошел к 
группе молодых людей, стояв-
ших у стены, среди которых вы-
делялся некий Алим, предста-
вился и попросил помочь мне 
увидеть Высоцкого. Мы зашли 
во двор, в полной темноте прош-
ли по коридору и поднялись по 
узкой лестнице до двери. Дверь 
открыла испуганная женщина, 
и мы очутились на сцене.

Вскоре появился Володя 
в сопровождении миловидной 
женщины и двух нагловатых 
молодых людей. Володя пред-
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Концерт Высоцкого в Одессе
ставил женщину и вежливо с 
улыбкой сказал: «Саша, пожа-
луйста, предоставь ей возмож-
ность провести один круиз на 
теплоходе «Аджария», удели ей 
максимум внимания и теплоты 
так, как может это сделать толь-
ко ты; она – вдохновитель и ор-
ганизатор моего здесь выступле-
ния». Я попытался рассказать 
Володе, что происходит снару-
жи, но молодые люди буквально 
оттащили его от меня. Через не-
сколько минут эта миловидная 
женщина паскудила Алима по-
следними словами, достойными 
лексикона одесских биндюжни-
ков и портовых грузчиков. Алим 
вяло оправдывался: «Я запустил 
всех зараньше, пока ещё глав-
ные мусора не нарисовались».

Володя оставался в глубине 
кулис и выглядел сосредоточен-
ным, весь в себе. Я догадывался 
о состоянии перед концертом 
великого шансонье. Он готовил 
себя к исполнению своих, как я 
их называю, «тяжелых» песен. 
Они истощали его нервную си-
стему и укорачивали жизнь. На 
мои просьбы перед «круизны-
ми» концертами не убивать се-
бя, не надрывать свое измучен-
ное сердце, свою душу, свое гор-
ло, он всегда с грустной улыб-
кой отвечал: «Я не могу иначе». 
Я решил уйти, но выйти со 
сцены наружу не было никакой 
возможности. Сказать что зал 
был переполнен – это ничего не 
сказать. Зрители, находившие-
ся между первым рядом кресел 
и сценой, подвергались опас-
ности быть раздавленными. 
Когда я ощутил под ногами пол 
зала, то обнаружил, что пугови-
цы моего замшевого пиджака, 
купленного на стамбульском 
базаре, оторвались «с мясом», 
а брюки, купленные в Генуе, 
лопнули в промежности от ши-
ринки до пояса сзади. Приняв 
на себя мощное давление по-
клонников таланта Высоцкого, 
я испытывал критические на-
грузки. К этому нужно доба-
вить духоту ввиду отсутствия 
вентиляции, рев динамиков в 
вестибюле, похожий на боевой 
клич индийских слонов. Но ни-
кто не роптал. Я не услышал ни 
слова осуждения или критики. 
Все мучились и тихо, беззлобно 
переругивались между собой. 

Пожилая полная женщина 
вынесла стул и поставила посе-
редине сцены. (Володя на кон-
цертах любил ставить ногу на 
перекладину ниже сидения). 
Кто-то закричал, что стул стоит 
неправильно. Это развеселило 
публику, посыпались рекомен-
дации: «Сам выйди, шлимазл, 
и поставь!». Вдруг динамики 
в вестибюле смолкли. На сце-
ну вышел мужчина, поставил 
микрофон, долго щёлкал по 
нему пальцем и с умным ви-
дом прислушивался. Это вы-
вело публику себя, в его адрес 
полетели замечания.

Наконец, на сцену вышел 
Володя. Извиняющимся то-
ном он произнес: «Простите, я 
здесь не причём. Все видели, 
что я пришел раньше всех, 
Одессу и одесситов уже полю-
бил. Не лгу, одесситки – одни 
из самых красивых женщин в 
стране. Я подобрал репертуар 
специально для вас, вы уйдёте 
отсюда довольными». Володя 
взял аккорд, чтобы проверить 
настройку гитары, и динами-
ки в вестибюле опять взвыли. 
Зал взревел, в адрес работни-
ков Портклуба посыпались 
проклятия. Кто-то заставил их 
замолчать, умиротворив порто-

вых почитателей искусства. И 
концерт начался.

Первая его песня о подво-
дниках была как удар обухом 
по голове. Это было драмати-
ческое действо одного актёра. 
Володя испытывал страдания 
своих героев от удушья, состо-
яние ужаса приближающейся 
неизбежной смерти, отчаяния, 
когда нет надежды на спасе-
ние. Начав петь, Володя уже 
не был собой, он был одним из 
моряков, погибающим в задра-
енном отсеке подводной лодки.

Высоцкий пел, мощно ата-
ковав слушателей, используя 
сильнейшее воздействие сво-
его завораживающего голоса, 
данного ему Создателем, спо-
собность влиять своими гип-
нотическими импульсами на 
сознание окружающих. «Паца-
нов жалко», – сказала прижа-
тая рядом девушка, по её лицу 
катились крупные слёзы. И 
добавила: «Я только что была 
в тёмном и сыром склепе». А 
пожилой маленький человек в 
очках с толстыми линзами как 
бы про себя повторял: «Как это 
отвратительно! Никто не име-
ет права отнимать жизнь ни в 
чём неповинных людей!».

После каждой песни Володя 
давал залу передышку, было по-
нятно, что он жёстко владеет за-
лом. Спокойно поговорив о сво-
ей юности и раннем творчестве, 
он предложил послушать «А тот, 
кто раньше с нею был». Толпа 
встретила эту песню с одобри-
тельным гулом. Представились 
молодые шальные годы, истер-
занная войной страна. Разруха, 
макуха, продукты по карточкам, 
включая мокрый черный хлеб; 
«Московская» на разлив у бу-
док, на закусь – смёрзшиеся пи-
рожки с картошкой и горохом. 
Брюки-клёш с клапаном, кото-
рый застёгивался на пуговки 
на бёдрах, которые можно было 
запросто купить «на балочке», 
«корочки» на кожемитовой по-
дошве второй гособувной фабри-
ки... Матросские бушлаты, кеп-
ки-восьмиклинки и белые шел-
ковые шарфы на шею – предел 
мечтаний. По субботам – танцы 
в клубах под радиолу, например 
на жестяно-баночной фабри-
ке. В других местах в течение 
вечера разрешалось танцевать 
только один раз фокстрот и 
один раз танго. Польки, кадри-
ли, падекатры, падеграссы мы 
танцевали фокстротом и чарль-
стоном. На танцы в Портклуб, 
клуб Дзержинского было опасно 
приходить по одному, разумнее 
– «кодлом. Как правило, танцы 
кончались дракой или «толко-
вицей». Вспомнились драки 
«дом на дом», «улица на улицу». 
Сходились в серьезные побоища 
и целые районы, в Дюковском 
саду или парке Шевченко. Но 
здесь оставим воспоминания.

Зал реагировал буйно. И 
тут– то случилось непредвиден-
ное. Крепления первого ряда 
кресел не выдержали напора и 
начали заваливаться на людей, 
стоявших в первом ряду. Воз-
никла опасность быть кому-то 
искалеченным. И тут оказалось, 
что всё таки кое-кто следил за 
порядком в зале. Двое молодых 
здоровых парней вытащили на 
сцену человек десять и прика-
зали всем сесть на пол сцены. А 
на сцене появился приземистый 
крепыш, поднял вверх правую 
руку и хриплым голосом за-
кричал: «Шааа! Спакуха! Всё 
окей до самого гудбая! Ребята 
из шестой бригады побили ры-
ла пересыпской жлобе, которые 

всю дорогу штурхали людей из 
вестибюля в зал. Там уже стоят 
наши». Затем он негромко обра-
тился к Высоцкому: «Владимир 
Семёнович, дорогой ты наш, 
извини, понадеялись мы тут на 
всяких! Нам, чтобы на душе ста-
ло сладко, спой про Магадан». 
Володя не стал менять програм-
му, так и не спев про Магадан. 
Вскоре со стороны вестибюля по-
тянуло свежим сквозняком: кто-
то догадался открыть двери или 
окно. Стало совсем хорошо. 

Зал успокоился. И вдруг, без 
представления, Володя оглушил 
слушателей «Охотой на волков», 
войдя в образ вожака волчьей 
стаи. Вена на его шее с правой 
стороны вздулась от напора кро-
ви. Он стал волком, несущимся 
из последних сил прямо на охот-
ника, чтобы в стремительном 
прыжке перегрызть ему глотку, 
а если не повезёт, и он схватит 
пулю, то это сделает другой бе-
гущий рядом брат, такой же 
сильный и гордый, чтобы волчи-
цы смогли вывести молодняк за 
флажки. Своим потрясающим 
актёрским мастерством, силой 
своего таланта Володя сумел 
включить в извилинах мозга 
тот центр тревоги, который отве-
чает за немедленные действия 
под угрозой гибели близких. Я 
вспомнил 1945-46 годы в Одес-
се, когда городские власти были 
вынуждены организовать от-
лов бездомных животных. Ска-
жу честно, мы, пацаны, давали 
гицелям, которые шли на эту 
мерзкую работу, настоящие бои, 
были готовы биться за каждую 
нашу уличную или дворовую 
собаку. На чердаках и крышах 
домов готовили кирпичи, битую 
черепицу, камни и бросали на 
приближающуюся машину с ги-
целями.

Когда Володя окончил петь 
«Охоту на волков», толпа за-
велась до такого накала, что 
крикни вдруг Володя: «А ну, за 
мной бить милицию, громить 
витрины магазинов!», все бы 
не раздумывая пошли за ним. 

Помню, что Володя спел тог-
да девять песен. Из них запом-
нилась ещё одна «Я не люблю...». 
С первого же куплета зал затих. 
Лица стали серьезными, вдум-
чивыми. Полагаю, ни один про-
поведник не смог бы так глубоко 
проникнуть в души прихожан, 
добраться до их сердец. 

После девятой песни стало 
очевидно, что больше петь Воло-
дя не может. Но никто не хотел 
расходиться. Несмотря на боль 
в пояснице и голове, я тоже не 
хотел уходить. «Очухавшись» на 
свежем воздухе, не найдя нико-
го из знакомых, я побрёл домой. 
Я шел и думал, как было бы 
правильно, если бы в то время 
с Володей был искренне любя-
щий его и заботящийся о нём 
человек, который приготовил 
бы для него ванну, покормил 
бы его чем-нибудь– глосиками, 
копчёной скумбриёй, брынзой, 
икрой из синеньких, напоил бы 
чаем, уложил в постель. Но я 
знал, что вместо этого его пове-
зут на «банкет», где будет много 
водки, скудная дешёвая «за-
кусь», а окружающие его люди 
будут просить, требовать, чтобы 
он им пел. И всё это продлится 
до четырёх утра, и Володя опоз-
дает на съемку, и опять ему бу-
дут угрожать увольнением. 

Я шел и пытался понять, 
как могло случиться, что я по-
корно следовал законам тол-
пы. Я рисовал себе ужасные 
картины пожара, который мог 
случиться из-за возгорания 

электропроводки, а двери ава-
рийных выходов были запер-
ты. Когда тонул пассажирский 
лайнер «Адмирал Нахимов», 
пассажиры с нижних палуб, в 
кромешной тьме пытаясь най-
ти выходы на открытые па-
лубы, обезумев, давили друг 
друга. Водолазы нашли вновь 
назначенного начальника КГБ 
по Одесской области с внуком, 
задавленными под шестью сло-
ями трупов. Кстати, если бы 
этот человек не задержал отход 
теплохода в Новороссийском 
порту на 15 минут (он опоздал), 
катастрофы могло бы не быть. 
Я размышлял о том, что в зале 
была не очень образованная и 
обеспеченная публика. Но все 
они, ошарашенные могучим 
смыслом песен Высоцкого, по-
нимали и принимали подсозна-
тельный смысл его творчества. 
Я думал о том, что в своей песне 
из кинофильма «Опасные га-
строли» Володя не зря упоми-
нает добрым словом одесских 
портовых грузчиков. Жители 
припортового района Одессы 
достойны пера Куприна, Ба-
беля, Паустовского. О них ещё 
напишут повести и романы. Я 
хочу только пояснить, почему 
этих веселых и жизнерадост-
ных людей любит Одесса.

1945-1946 годы… Одесский 
порт буквально завален «со-
юзническими» консервами со 
свиной и говяжьей тушенкой, 
бобами какао, яичным и молоч-
ным порошками, сахаром. В ту 
пору на внешнем рейде порта 
находились на якоре десятки 
сухогрузов под флагами США 
и Великобритании в ожидании 
выгрузки. Шла невиданная по 
интенсивности работа порта. А 
квота на снабжение Одессы при-
везёнными из США продуктами 
была до смешного мизерной, 
всё вывозилось в другие райо-
ны страны. За попытку вынести 
из порта банку свиной тушенки 
пойманный получал семь лет 
каторжных работ на севере. Но 
в руки «вохровцев» и «красно-
пёрых» (краснопогонников, во-
йск МВД) попадались только 
неопытные новички-одиночки 
(фраера). И американские про-
дукты одесситы могли купить 
по сходной цене чуть ли не в 
каждой подворотне Канавы, 
Пересыпи и Молдаванки. «Тётя 
Фира, сегодня нам во двор зано-
сили свиную тушенку. Вам на-
до? Я взяла две лишних банки».

Союзническую помощь 
умело «добывали» настоящие 
мастера своего ремесла, как 
свои пять пальцев знавшие 
одесские катакомбы. Они за-
действовали экипажи букси-
ров портофлота и лоцманских 
катеров по вывозу краденого 
в Хлебную гавань, на Пере-
сыпские заводы, Лузановский 
пляж и Ланжероновский мас-
сив. Ими была изучена смена 
вахт и караулов. Так что Одес-
са была прилично обеспечена. 
А голод начался в Одессе в 
1947 году, когда помощь США 
резко оборвалась, и отношения 
с западом ухудшились.

Завершая рассказ, я хочу 
сказать несколько тёплых слов 
в адрес Марины Владимиров-
ной Поляковой, Влади. Ма-
рина, как могла, сдерживала 
прыть Володиных коней, отво-
дила их от пропасти, боролась 
самоотверженно. Она отлично 
понимала, что Володя значит 
для России. Она знала, что Вы-
соцкий на века будет востребо-
ван и нужен людям. И жизнь 
это доказывает. 


