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Время неумолимо уско-
ряет ход. Это замечает даже 
ленивый. Мелькают дни, 
недели, месяцы. Впрочем, 
о месяцах. Они перестали 
подчиняться временам го-
да и делиться по сезонам: 
март – как май, май – как 
октябрь. Какое-то вялоте-
кущее межсезонье. «А будет 
ли лето?» – вопрошали мы 
друг друга. «Зимы не было. 
Откуда лету взяться?» – от-
ветствовали. 

А весна, любимое время 
года?... Ее мы вообще в этом 
году видели преимуще-
ственно из домашнего окна, 
находясь на самоизоляции –  
новое слово, вошедшее в 
наш лексикон. 

А карантин. Это уже за-
бытое слово которое при-
шлось вспомнить. Каран-
тинная гавань, Карантин-
ная балка, Карантинный 
спуск, Карантинная аркада 
– все эти топонимы старой 
Одессы напоминают о дав-
них событиях в городе, пе-
режившем чуму и холеру. 

Что будет напоминать о 
нынешней пандемии, кото-
рая, надеюсь, ушла безвоз-
вратно в небытие,– маски, 
перчатки, санитайзеры, со-
блюдение дистанции...? 

Думаю, вынужденный 
нынешний карантин в чем-
то пошел нам на пользу. Мы 
стали больше ценить про-
стые человеческие радости: 
прогулки на свежем возду-
хе, наблюдение за приро-
дой, живое общение с дру-
зьями. Жизнь коротка, да-
вайте жить здесь и сейчас. 
Не откладывая в дальний 
ящик то, о чем давно меч-
талось, что хотелось осуще-
ствить, да все было недосуг. 
А то все можно пропустить. 

А лето, несмотря на 
опасения, все-таки при-
шло. Лето, как известно, –  
«это маленькая жизнь». 
Живем дальше, не прячась 
от жизни. 

Перед вами – новый но-
мер «Всемирных одесских 
новостей», готовившийся в 
условиях карантина в Одес-
се. Это тоже форма нашего 
дружеского общения, кото-
рому не страшны никакие 
вирусы, изоляции, расстоя-
ния, границы. Хочется ве-
рить, что вам будет над чем 
поразмышлять, о чем при-
задуматься, что вспомнить, 
чему улыбнуться.

Наталья 
БРЖЕСТОВСКАЯ

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

стр. 4Врачи на передовой
Фото Александра СИНЕЛЬНИКОВА
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ПИСЬМА





Здравствуйте.
Прочитала ваш материал о Татьяне 

Циклопуло. В нем упоминаются названия насе-
ленных пунктов, которые расположены близко 
к тому месту, где родился мой отец. Поэтому 
решила к вам обратиться. 

Село, которое меня интересует – Кривое 
Озеро. Я бы хотела узнать побольше об исто-
рии семьи, потому что рассказы родителей бы-
ли очень отрывочными. 

Вы не подскажете, где мне искать архивы? 
Все, что я знаю,– это название населенного 
пункта, что это было польское поселение, фа-
милию деда и бабушки. 

И знаю еще, что дед сидел в тюрьме, как я 
поняла, либо на национальной почве (он был по-
ляк? а может быть - еврей?) Но это все неточ-
но, поэтому ищу архивы. 

Спасибо.

Большое спасибо за теплый, обсто-
ятельный своевременный ответ. Ува-
жаю. Обязательно ознакомлюсь с фай-

лом. Всего Вам самого доброго и будьте здоровы.
Илья Гонтарь, Лос-Анджелес ( США )









9 мая я собрал членов нашего Клуба 
из Сиднея, Мельбурна и Голд Коста. В 
виртуальном пространстве мы про-

вели полтора часа. Зажгли свечи в память о 
погибших. Было трогательно.

Я провожу уже третью встречу в Интер-
нете, набирая все больше и больше желающих. 
В следующий раз подключу членов Клуба из 
других стран.

Ваш Гарри Волк,
председатель филиала Всемирного 

клуба одесситов  Сидней (Австралия ).
   

Уважаемое руководство Всемирного клуба одесситов!
Я Полнарева Надежда в настоящее время,  с 2000 года проживаю в городе Дели ( Индия). 

В том же году вышла замуж за гражданина Индии,  который, окончил в Одессе Мединститут. В 
Дели у меня родилась дочка, Ниша, которой сейчас  19 лет. В Дели проживают и многие мои друзья, 
и друзья моего мужа, которые также учились в Одессе, и их,  в основном, русские жены.

Мы часто собираемся вместе и вспоминаем годы, проведенные в Одессе. Город Одесса нам очень 
дорог, так как с ним связаны одни из самых наилучших  воспоминаний. Благодаря  тому, что мой 
отец много лет тому работал в одной организации с нынешним зам. директора Всемирного клуба 
одесситов (ВКО) – Леонидом Рукманом,  я  узнала подробности о том, что в моем любимом городе 
уже давно существует   клуб, президент которого – М.М. Жванецкий, и который помогает в раз-
ных странах объединению одесситов.

Мы обращаемся к руководству Клуба и его президентскому совету с просьбой считать наше 
объединение филиалом ВКО.

Наше объединение («Клуб одесситов Индии») датой своего образования считает 20 ноября 2018 
года, когда на общем собрании мы избрали председателя. Сейчас нас 100  человек, но мы надеемся, 
что состав нашего клуба будет увеличиваться. Прилагаю список членов клуба и ряд фотографий, 
сделанных  на встречах с членами клуба.                                                        

Надежда Полнарева (Кесари) – руководитель  объединения одесситов Дели (Индия).

 Добрый день!
Спасибо за интересный информаци-

онный портал об одесситах. Вижу, что вы его 
постоянно пополняете. Могу предложить свои 
наработки и поделиться биографическими ма-
териалами.

Я профессиональный историк, краевед, би-
блиотекарь. Осваиваю новую для себя экскур-
соводческую деятельность. Поэтому сейчас 
много и целенаправленно собираю информа-
цию о родном городе и его жителях.

С уважением, 
Татьяна  Шершун.

Здравствуйте. 
Мы с учениками 6-го класса школы 

№ 107 (ул.Льва Толстого 30) будем проводить 
исследовательскую работу – «Писатели, про-
славившие Одессу». Вы могли бы нам помочь с 
проектным планом исследования данной те-
мы? Например: 

– составить необычные вопросы к викто-
рине по каждому писателю (указаны ниже), 
предварительно изучив необходимый методи-
ческий материал;

– создать геолокацию памятных мест из-
вестных писателей (место рождения-прожи-
вания в Одессе, памятники, мемориальные до-
ски, места событий) и их посещение;

– изучение архивных документов с детьми 
в читальном зале Одесского областного архива  
и т.п.

Планируем посещение совместно с детьми 
Всемирного клуба одесситов, после или перед 
проведением мероприятий на тему «Писате-
ли, прославившие Одессу».

С уважением,  
Петрова Аурика Петровна,

 преподаватель русского языка  
и литературы,

 школа №107 г. Одесса.

 Уважаемые земляки! 
Примите мой скромный дар – опу-

бликованную издательством в Москве книгу, 
посвященную родному городу. Это третья 
книга, написанная  мною за годы эмиграции в 
США. Две предыдущие, одну из которых – «Ве-
ликое вопрошание. Философия на весах исто-
рии»– я преподнес вам во время посещения 
Одессы  в 2013 году, связаны с моей профессией.

С наилучшими пожеланиями, 
член Всемирного клуба одесситов, 

доктор философских наук, 
профессор Михаил  Полищук.

 Прошу вас принять меня в виртуаль-
ные члены Всемирного Клуба Одесситов.

С уважением к вашему труду проживаю-
щий в Запорожье арт-директор культурного 
центра «Парнас», художник и писатель  Алек-
сей Владимирович  Данилов. 

Одесса –  в сердце навсегда.  
Постараюсь со временем принести нашему 

клубу и свою небольшую пользу. Имею жела-
ние издать книгу юмора «Удивленная Одесса». 
Если получится её издать в ближайшее вре-
мя, было бы неплохо презентовать её в нашем 
клубе. Неплохо было бы и небольшую художе-
ственную выставку провести. Просто надо 
все взвесить и грамотно продумать.

С уважением к вашему труду. 
Алексей Данилов 

 Здравствуйте, Леонид.
Спасибо, что предоставили предва-

рительную информацию. К сожалению, сейчас 
мы ограничены карантином. Дали задание де-
тям, чтобы дома искали и изучали темати-
ческие материалы по одесским литераторам.  
До встречи.

С уважением, 
Петрова Аурика Петровна.  

 Дорогие наши друзья!
Вас приветствует Кишиневский фи-

лиал Всемирного клуба одесситов. Всегда ря-
дом с вами с теплом и любовью. И не только в 
этот день. Всегда! Отправляем вам наши вос-
поминания-размышления.     

Алла Ступина,  
Клуб кишиневских одесситов.  

Здравствуйте Леонид !
Пишу к Вам в связи со статьей о Жо-

зефине Полонской.
Прошу Вас связать меня с Вероникой Дра-

гун и Е. Голенищевой-Соколянской. 
Если связи нет, то можете ли вы подска-

зать, где достать (желательно в электрон-
ном виде) альманах «Южный город», выпуск 
№ 7, 2005 г.

Всех благ!
С уважением, 

хранитель фонда  
отд. исследования творчества  

А.С. Голубкиной Алексей Анциферов.

Ленечка, привет!
Такой интересный вопрос. Сегодня 

мой сосед-киевлянин, окончивший институт 
связи лет 50 назад, сказал, что где-то вблизи 
Института в районе Комсомольской, то ли 
на площади, то ли во дворике, есть маленький 
бюст Пушкина. 

Что ты можешь сказать?

Большое спасибо за теплый, обстоя-
тельный своевременный ответ. Уважаю. 
Обязательно ознакомлюсь с файлом. 

Всего Вам самого доброго и будьте здоровы. 
Илья Гонтарь  США  Лос-Анджелес.    





КЛУБНЫЕ НОВОСТИ

«Поцелованные Одессой»
Мы хотим рассказать о книге «Поцело-
ванные Одессой», изданной другом Все-
мирного клуба одесситов, проживающим 
сейчас в США профессором, доктором 
философских наук, автором книги  
«Великое вопрошание. Философия на  
весах истории» – Михаилом Полищуком.

Автор подробно описывает те особенно-
сти формирования облика Одессы, которые за 
очень короткое время превратили её в проца-
ветающий экономический и культурный центр; 
это отцы-основатели, магия избранного места, 
дух предпринимательства, отсутствие господ-
ства титульной нации в городе и театр.

Коренной одессит, человек, воистину «по-
целованный» этим уникальным уголком Чер-
номорья, приглашает в него и читателя, при-
глашает по-одесски весело и с чуть ощутимой 
грустью.

Книга нам досталась как подарок от автора 
в единственном экземпляре, но все желающие 
смогут полистать её, посетив наш клуб после 
окончания карантина.
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КЛУБНЫЕ НОВОСТИ

«Распрямись, 
Человече!»
Это название новой книги, кото-
рую издал известный одессит, 
заслуженный юрист Украины, 
член президентского совета 
Всемирного клуба одесситов, за-
меститель председателя прези-
диума Одесской областной кол-
легии адвокатов Иосиф Бронз.

Эта книга – о несломленном 
достоинстве его коллеги – воина и 
великого адвоката Семена Львовича 
Арии.

Семен Ария был личностью 
колоссального масштаба, один из 
немногих, кто превращал ремесло в 
искусство. Его речи были ораторским 
шедевром, решающим исход дела. 
Для своих коллег он служил 
профессиональным и нравственным 
образцом и оставил большой след в 
истории адвокатуры...

Формула счастья
Это чушь! Всё внутри нас. Переезд не поможет. Не пе-

ревози несчастья. Не помещай своё безделье, бездарность, 
бескультурье в другое место, не порть его. Умей наслаж-
даться всем, что по пути. Не можешь двигаться вперёд – 
наслаждайся поворотом, получи удовольствие от движе-
ния назад. И топтание на месте тренирует организм.

Ищи новое в знакомом. Копайся в изученном. Наслаж-
дайся подробностями. Везут в тюрьму – получай удоволь-
ствие от поездки. Привезли – изучай опыт соседа.

Примем и запишем:
Склочник – норма. Деликатный – исключение.
Отсутствие чего-то – норма. Присутствие – исключение.
Отсутствие денег – норма. Присутствие – исключение.
Теснота – норма. Свобода – исключение.
Обязательность и точность – исключение. Хамство, 

враньё – нормальный разговор.
Тоска, подавленность, недовольство нормальны, как 

фигура и национальность.
Богатство – не наша черта характера.
Здоровье – исключение. Болезнь – норма.
Попадание в больницу – правило. Выход из неё – ис-

ключение.
Тайн в жизни не бывает. Каждый шаг известен всем и 

все интимные слова произносятся на публику.
Эти знания делают человека счастливым и дарят 

каждый день как исключение.
М.М. ЖВАНЕЦКИЙ

С Одессой в сердце
Наш телефонный разговор с 
Михаилом Жванецким и его 
супругой Наташей состоял-
ся в последних числах мая. 
Очень хотелось узнать о пла-
нах на лето президента Все-
мирного клуба одесситов. С 
радостью сообщаем: классик 
в порядке и добром здравии, 
занимается делами, от-
дыхает на природе. И ждет 
не дождется, когда сможет 
приехать в родную Одессу. 

Трубку взяла Наташа, же-
на Михаила Михайловича. 

– Конечно, мы хотим по-
скорей приехать к вам. Миша 
все время, заглядывая мне 
в глаза, спрашивает: «И что, 
мы можем не поехать в Одес-
су в этом году?»

Каждый раз спрашивает, 
что там в Одессе цветет на 
даче. В ответ наш друг Ира 
Краснова присылает нам фо-
тографии. Знаем, что в этом 
году – много черешни. К че-
решне мы никогда в Одессу 
не поспевали. Ждем, когда 
откроют границы и разрешат 
выехать. Возраст все же – 86 

лет. А с возрастом немножко 
все ограничено. 

– Как? Жванецкий – 
возрастной?!

– Это не я так считаю, это 
наша медицина относит Жва-
нецкого к возрастному поко-
лению. По мнению медиков, 
в 80 лет и старше есть боль-
шой риск заразиться. Мы не 
хотим, чтобы он заболел, и 
поэтому стараемся ограни-
чить его в передвижении и 
общении.

Самое страшное – это пе-
ресадки, огромное количество 
людей в аэропорту, очереди. 
Жванецкого повсюду узна-
ют: в самолете, в аэропорту, 
подходят с вопросами, хотят 
поговорить. Мы не можем на 
него полностью надеть ма-
ску, чтобы никто не узнавал. 
А из-за коронавируса все это 
очень напрягает. Если ника-
кой второй вспышки не будет 
и разрешат вылеты, мы сразу 
отправимся в Одессу.

– Как вы сейчас прово-
дите свое время? Чем за-
нимаетесь?

– Мы соблюдаем режим 
самоизоляции, живем в заго-
родном доме. Я могла бы вы-
езжать, но, чтобы не расстраи-
вать Михал Михалыча (я – на 
свободе, а он сидит в доме), 
тоже никуда не выезжаю. Нам 
помогают, привозят продукты. 

Вокруг нашего дома – 
большая зеленая террито-
рия. Мы гуляем. Украшаем 
наш сад. Что-то высаживаем. 
Вот например, сегодня я са-
жаю кусты, а Миша сидит в 
беседке с коньячком. Такой 
у нас субботник, под возгла-
сы и крики. Крики, в ожида-

нии переезда в Одессу, у нас 
сейчас в большинстве своем 
«продуктовые»: «Камбала! 
Брынза! Черешня! Тюлька!»

Но мы стараемся поддер-
жать Михаила Михайловича 
всякими приятными сюрпри-
зами. В морозильнике есть 
ставридка, которую мы раз-
делили на порции. И когда 
ему грустно, тут же органи-
зуем праздник: достаем и жа-
рим ставридку, наливаем по 
бокалу вина. И вспоминаем 
Одессу. 

На даче Михаил Михай-
лович любит поработать. 
Сейчас разбирает свои тек-
сты. Пытается собрать новую 
книгу. Поскольку концертов 
сейчас нет, он начитывает 
что-то на диктофон, который 

мы настроили на его айфоне. 
Так что Жванецкий остается 
в творческой форме. 

Мы слышали, что в этом 
году акация в Одессе рано 
расцвела.

Вы не поверите: по прось-
бе Миши я посадила акацию, 
хотя понимала, что москов-
ский климат совершенно не 
для акации. Она мерзнет, но 
каждый год цветет. Эта весна 
очень холодная, конец мая, а 
у нас +8 градусов. И на нашей 
акации пока только появля-
ются маленькие листочки.

Михаил Михайлович, 
ждем вас в Одессе!...

Беседовали Григорий БАРАЦ,
Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.

«Одесская антология»
Одессе повезло в ли-

тературе. Городу совсем 
немного – 225 лет. Это не 
Рим, не Париж…

Но написано об Одессе 
так много, что можно срав-
нивать со столицами.

С первых лет суще-
ствования она вошла в 
украинский (чумацкие 
песни), русский, еврейский 
фольклор…О ней с интере-
сом рассказывали в запи-
сках путешественники, 

А с тех пор, как Пушкин 
увековечил Одессу в своем 
«Онегине», началась её ли-
тературная биография.

У меня настольной кни-
гой лежит сборник, состав-
ленный моими друзьями 
поэтом Верой Калмыковой 
и литератороведом Вади-
мом Перельмутером «Юго-
западный ветер в русской 
литературе». Огромная 
книга в 650 страниц, тща-
тельно запечатлевшая 
прозу и поэзию, посвящен-
ная Одессе в конце ХIХ-
первой половине ХХ века. 

Но каждый год, даже 
каждый месяц случаются 
новые находки. Сотрудник 
Одесского литературного 
музея Алена Леонидовна 
Яворская принесла в по-
дарок двухтомную «Одес-
скую антологию», а это 
1500 страниц текста, вы-
шедшую в харьковском 
издательстве «Фолио», со-
ставленную Анной Мисюк 
и Аленой Яворской. 

Первый том «Там все 

Европой дышит, веет..» – 
классика. От Василия Ту-
манского, Алексадра Пуш-
кина, Тараса Шевченко ( это 
была неожиданность для 
меня, знал, что из Одессы 
помогала Шевченко княж-
на Вера Репнина, но что 
он писал, упоминал Одессу 
«Із Одеси преславноі», по-
нятия не имел) до Якова 
Полонского, Гарина-Ми-
хайловского, Юшкевича, 
Шолом –Алейхема, Нечуй-
Левицкого, Леонида Ан-
дреева…Составители огра-
ничиваются фрагментами, 
если речь идет о повестях и 
романах, рассказы и стихи 
публикуют полностью.

Для меня новыми оказа-
лись Николай Чижов «Одес-
ский сад», Б.Баркер «Одесса 
и ее обитатели (из записок 
английского пленного), Те-
обальд «Воспоминания из 
одесской жизни 1865 года», 
Валериан Антонов «Одес-
ские катакомбы (Записки 
полицейского агента)».

Но, конечно, пирше-
ство представляет второй 
том «Этот город величавый 
был написан, как сонет». 

Классика «Юго-Запа-
да». Естественно, от Ба-
беля и Багрицкого, через 
Ильфа-Петрова к Олеше 
и Катаеву. Но и тут соста-
вители помнили писате-
лей, как бы второго ряда, 
к примеру Семена Гехта, 
Рувима Морана, Алексан-
дра Козачинского, Дон-
Аминадо…

А есть тексты, которые и 
не найдешь нигде: Маноля 
«Одесский язык», Александр 
Биск «Одесский язык», Не-
знакомец «Одесские «те-
атралы», Яков Бельский 
«Американское наследство», 
Тая Лишина «Так начинают 
жить стихом»…

Обрадовался, что есть 
фрагмент из повести Геор-
гия Шенгели «Черный по-
гон», что полностью есть по-
весть Катаева «Бездельник 
Эдуард», что много Бунина, 
«Акация» и фрагменты из 
«Пятеро» Жаботинского.

И все же два раздела 
оставляют у меня чувство 
неудовлетворенности. Это 
Одесса в Великой Отече-
ственной войне и современ-
ность. Так и хочется пред-
ложить «Фолио» выпустить 

третий том, где представить 
оборону Одессы ( как забыть 
стихи К.Симонова), окку-
пацию Одессы (интересных 
дневников множество, от 
Андрея Недзведского, до 
Василия Галяса), освобож-
дение Одессы (Леонид Со-
болев, Виктор Некрасов). А 
еще Генрих Бёлль, Алек-
садр Верт, Илья Эренбург…

Ярко и многообразно 
можно представить совре-
менную Одессу, не забыв и 
Аркадия Львова, и Сергея 
Рядченко, и Ирину Рату-
шинскую…

Но для этого нужен еще 
один том. А вышедшие два 
тома «Одесской антологии» 
– замечательный подарок 
тем, кто любит наш город.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

ДОСТОЯНИЕ
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Врачи на передовойСветлана Лаврюкова –  
главврач Одесской го-
родской инфекционной 
клинической больницы. 
Именно здесь спаса-
ют людей от новой, 
ранее неведомой коро-
навирусной инфекции 
COVID-19. Пациентов 
содержат в 10-м бок-
сированном отделении 
больницы. Ежедневно 
несколько десятков 
человек с подозрением 
на вирус проходят там 
обследование. 
Когда все это грянуло, 
из больницы уволились 
10 медсестер и санита-
рок,  ушла на пенсию 
врач. Во время интер-
вью Светлана Яковлев-
на, имеющая 47-лет-
ний профессиональный 
стаж работы, не сни-
мает маски и держит 
дистанцию. 

– За несколько по-
следних месяцев лю-
ди разделились на 
адептов Covid-19 и его 
опровергателей и со-
ответственно относят-
ся к этой напасти. Что 
вы думаете об этом 
противостоянии?

С.Л.: – Во время вспыш-
ки свиного гриппа многие 
люди тоже полагали, что 
это проект фармацевти-
ческих компаний, желаю-
щих продвинуть свои ле-
карственные препараты. 
Но так утверждать могут 
только те, кто не видел мо-
лодых и недавно еще впол-
не здоровых людей, кото-
рые за несколько суток сго-
рали от пневмонии. Тогда 
заболевших от свиного 
гриппа спасали все реани-
мации города. И сегодня 
люди с подтвержденным 
диагнозом болеют. 

В нашей больнице 
преобладают пациенты 
с заболеванием средней 
тяжести, но есть и тяже-
лые больные. Больше под-
вержены инфекции люди 
пожилого возраста, или 
имеющие хронические за-
болевания: сахарный диа-
бет, эндокринные и сер-
дечно-сосудистые болезни. 
Они в группе риска. Как и 
медработники, даже при 
наличии всех спецсредств, 
вследствие длительного 
тесного контакта.  Но боле-

ют и молодые люди. Ситу-
ация нестабильна.   

– Словно предчув-
ствуя надвигающу-
юся угрозу, осенью 
прошлого года ваш 
единственный в го-
роде инфекционный 
стационар получил 
новое приемное от-
деление.

С.Л.: – Да, теперь мы 
принимаем больных изо-
лированно в трех отдель-
ных боксах. В 2015 году мы 
получили новое 10-е  отде-
ление. Без него мы бы не 
справились с потоком боль-
ных. Завершается рекон-
струкция еще двух полу-
боксированных отделений, 
в которых в прошлом были 
пищеблок и прачечная. 
Идет реконструкция кор-
пуса для молочной кухни и 
центральной стерилизаци-
онной. К нам – вниматель-
ное отношение властей, 
спонсоров, просто одесси-
тов. Есть средства защиты, 
расходные материалы, ме-
дикаменты, дыхательные 
аппараты, мониторы. 

– Что вызывает наи-
большие опасения? 

С.Л.:– С таким инфек-
ционным заболеванием 
мир еще не сталкивался. 
Определять, что послужи-
ло источником, должны 
ученые. Как будет дальше 

развиваться процесс, слож-
но сказать.  На взгляд ин-
фекционистов здесь много 
вопросов. Есть протоколы, 
методики лечения, но нет 
пока препарата, который 
уверенно бы справлялся 
с Covid-19. Поэтому мы 
их подбираем индивиду-
ально каждому пациенту. 
Нет и вакцины, а после ее 
создания предстоят кли-
нические испытания. Это 
достаточно длительный 
процесс. Думаю, это наша 
новая реальность. И нам 
предстоит в ней жить. 

– Но коронавирусная 
инфекция сама по 
себе не нова?

С.Л.: – Коронавирусная 
инфекция, вызывающая 
респираторные заболева-
ния,  известна с 50-х годов 
прошлого века. Но произо-
шла ее мутация, появился 
новый штамм. Не совсем 
понятно, почему вдруг в 
разных частях света ста-
ли происходить вспышки. 
Почему в одних странах 
был высокий рост заболе-
ваний, а в других – легкий 
всплеск. Мы, практические 
врачи, можем только кон-
статировать, что течение 
эпидпроцесса коронавиру-
са отличается от течения 
других инфекций. Очень 
может быть, в следующем 
году он потеряет свою виру-
лентность, перейдя в обыч-
ную сезонную респиратор-

ную инфекцию, как это 
случилось с калифорний-
ским (свиным) гриппом.  

– Но бывали же и бо-
лее грозные заболе-
вания?

С.Л.: – В средние века 
человечество пережило опу-
стошительные эпидемии 
чумы, оспы. Не сразу и не со 
всем, но справились. Един-
ственное заболевание, кото-
рое мир победил, это нату-
ральная оспа. Великий Эд-
вард Дженнер придумал и 
ввел оспопрививание. Но до 
сих пор происходят неболь-
шие вспышки чумы, есть 
ее природные очаги. Ин-
фекционные заболевания 
развиваются волнообразно. 
Взять хотя бы Одессу. 

В 1970-м году была 
эпидемия холеры, и тоже 
проводились строгие огра-
ничительные мероприя-
тия: ввели карантин, об-
сервацию.

В 1979-80-м годах – 
вспышка вирусного гепа-
тита А. 

В 1986 году  – заболе-
вание с неясной клиникой, 
которое сначала не могли 
расшифровать. Оказалось, 
это было витаминное от-
равление, когда под видом 
подсолнечного масла люди 
употребляли концентрат 
витамина Д.  Прошло более 
месяца, прежде чем врачи 
определили причину. 

В 1991-1994 годах во 
многих странах, в том 
числе, и у нас, произошла 
вспышка дифтерии, забо-
левания, которое харак-
терно тяжелыми ослож-
нениями. Причина – низ-
кий уровень привитости. 
Кстати, мое  поколение 
было привито от дифтерии 
практически полностью. 

В 2006 году нас посети-
ла корь. 

В 2009-2010 годах – 
вспышка калифорнийско-
го (свиного) гриппа с боль-
шим количеством заболев-
ших тяжелой пневмонией 
и высокой летальностью.

Последнее, что нас, ин-
фекционистов, заставило 

поволноваться, – это вспыш-
ка кори в 2018-2019 годах. 

Рост заболеваемости был 
очень высоким с тяжелыми 
формами. Иммунитет у лю-
дей разный: одни переносят 
инфекцию сравнительно 
легко, другие – тяжело, а у 
третьих она вызывает ме-
нингоэнецефалит, который 
может завершиться леталь-
ным исходом. А обязатель-
ные прививки дают свои 
результаты. 

– Есть мнение, что, 
люди, получившие 
в детстве прививки 
БЦЖ, защищены от 
Covid-19. 

С.Л.:– Я скептически 
отношусь к этой версии. 
Болеют 65-70-летние лю-
ди, а они все получали 
прививки БЦЖ. Что мож-
но сказать определенно: 
раньше преобладали бак-
териальные инфекции, 
сейчас – вирусные инфек-
ции. Видимо, это связа-
но с процессом эволюции. 
Взять кишечные инфек-
ции: раньше – дизентерия, 
сальмонеллез, теперь – ро-
товирусная инфекция. 

Да, доверие к привив-
кам было подорвано. Сто-
ронники и противники 
прививок не помирятся ни-
когда. Но, думаю, антивак-
цинальные кампании таят 
в себе большую опасность.

– Какой профессио-
нальный совет вы мо-
жете дать одесситам? 

С.Л.: – Инфекционные 
заболевания, к сожале-
нию, всегда были, есть и 
будут. Эпидемиологи да-
же предсказывают, через 
какие периоды времени 
нам следует ожидать рост 
тех или иных инфекций. 
Но есть инфекции управ-
ляемые, от которых есть 
прививки, а есть, как сей-
час, инфекции, от которых 
прививок нет. 

Берегите себя. Не ри-
скуйте. Избегайте мас-
совых скоплений людей. 
Особенно пожилые люди, 
беременные женщины, 
дети, люди, страдающие 
хроническими заболева-
ниями. Если вы чувствуе-
те себя нездоровым, если 
у вас появились: темпера-
тура, кашель, какие-то не-
ясные симптомы, которых 
раньше не наблюдалось, 
скажем, потеря обоняния, 
вкуса, нужно остаться до-
ма и немедленно обратить-
ся к врачу. Даже если у че-
ловека легко протекает бо-
лезнь, он может заразить 
вокруг себя других людей. 

Когда-то были плакаты 
«Дизентерия – это болезнь 
грязных рук». Мытье рук, 
дистанцирование – вынуж-
денные, но эффективные 
меры. Лучше перестрахо-
ваться. Как там у Чехова: 
«Лишь бы чего не вышло».   

Беседовала 
Наталья  

БРЖЕСТОВСКАЯ.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
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«Мрачный год» Одессы
На своем недолгом по сравне-
нию с другими европейскими 
городами веку Одесса успела 
пережить многое. Одним из 
самых чудовищных испыта-
ний в самом начале ее пути 
была чумная эпидемия 1812-
1813 годов. Читатели едва ли 
сознают, каково пришлось 
первой по существу генерации 
одесситов, с трудом обосно-
вавшихся на весьма негосте-
приимных берегах. Многостра-
дальные пионеры уже стали 
было различать некие смутно 
заманчивые горизонты, как в 
Одессу нагрянула чума.

Появление «чумной заразы», 
мягко говоря, прошляпили, чтобы 
впоследствии сполна расплатиться 
не столько за халатность, сколько 
за опасение потерять коммерческие 
выгоды. Граф Рошешуар, адъютант 
и родственник герцога де Ришелье, 
признает в своих мемуарах, что ре-
шение объявить карантин было не-
сколько запоздалым, ибо суровые 
карантинные меры совершенно пре-
секали торговлю.

«Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама…»
В августе 1812 года много шу-

му наделала гибель трех актрис из 
труппы итальянских антрепренеров 
Монтовани и Замбони – содержате-
лей Городского театра. 29-го августа 
градоначальник ввел чрезвычайное 
положение. Одессу разделили на 13 
санитарных частей во главе с комис-
сарами. В их числе были: купцы Ам-
вросио, Андросов, Голиков, Инглези и 
др. В их задачу входило составление 
локальной описи домов, ежедневный 
двукратный их обход с целью выяв-
ления заболевших горожан, которых 
немедленно отправляли в госпиталь. 
При этом дом опечатывался и брался 
под охрану во избежание мародер-
ства и выноса зараженных вещей. 
Далее принималось решение: сжечь 
оные вещи или подвергнуть очистке. 
Одесситам вменялось в обязанность 
дважды в день окуривать помеще-
ния, запрещалось принимать гостей. 
Категорически возбранили продажу 
second hand. На первых порах следо-
вало наблюдать, чтобы не было ско-
пления людей в питейных домах и 
других общественных местах. Закры-
ли дома терпимости, а всех прости-
туток собрали в одном карантинном 
помещении, под страхом строгого на-
казания запретив принимать посети-
телей. Позже, по объявлению общего 
карантина, горожанам вообще запре-
тили появляться в общественных ме-
стах, даже храмы закрылись.

Были созданы временные ка-
рантины, один из которых, напри-

мер, находился в начале будущей 
Канатной улицы со стороны Ка-
рантинной, в доме руководителя 
Строительного комитета, военного 
инженера Ферстера. 

Для снабжения изолированных 
одесситов была создана специаль-
ная продовольственная комиссия 
под началом купца Крамарева. Со-
хранились архивные записи, о том, 
сколько доставленных морем из 
Херсона головок капусты, кореньев 
петрушки, сельдерея, брюквы, мор-
кови, свеклы, лука получил тот или 
иной комиссар или его помощники.

В карантины поставлялась про-
визия, вода, топливо, свечи, дезин-
фицирующие средства (в первую 
очередь, уксус), посуда, одежда. Во 
исполнение обрядов, для иудеев 
создали отдельный карантин, ку-
да привозили и морскую воду. Лю-
бопытно, что оказавшийся в плену 
и содержавшийся в карантине на 
Пересыпи в январе 1813 года фран-
цузский военный врач снабжался 
много лучше горожан. Меню вклю-
чало птицу, говядину, баранину.

Выдающуюся роль в ликвида-
ции «чумной заразы», помимо гер-
цога де Ришелье и комиссаров, сы-
грали военный комендант города 
Кобле, полицмейстер Мавромиха-
ли, карантинный инспектор Рос-
сет, члены Строительного комитета 
коммерции советник Рено, военный 
инженер Круг и др. Но главными 
героями этих катастрофических со-
бытий были городские медики.

Врач Иван Францевич (Джован-
ни Франческо) Капелло был первым 
руководителем Городского госпита-
ля. Госпиталь строился в 1805-1806 
годах соотечественниками Капелло 
– Витторио Поджио и Франческо 
Фраполли. Можно представить себе, 
что творилось здесь в разгар эпиде-
мии, если учесть вместимость кор-
пуса, скажем, в 1809 году: от 50 до 
58 пациентов. По данным современ-
ника событий барона Габриеля де 
Кастельно, численность погибших 
от чумы составила 2.656 человек 
(обычно упоминается численность 
погибших – 2.640). Другими слова-
ми, эпидемия произвела своего рода 
децимацию, казнь каждого десятого 
одессита (скорее всё же девятого). 
Половина из них скончалась как 
раз в Городской больнице, и ее глав-
ный медик находился, что называ-
ется, на переднем крае.

«Поминутно мертвых носят,
И стенания живых
Боязливо Бога просят
Успокоить души их.
Поминутно места надо,
И могилы меж собой,
Как испуганное стадо,
Жмутся тесной чередой».

Трудно представить, каково при-
ходилось медперсоналу в логове чу-
мы, наводившей ужас на целые стра-
ны. Знаете, кто, кроме медиков и по-
лицейских, имел непосредственный 
доступ к зачумленным? Преступ-
ники и добровольцы, вызвавшиеся 
ухаживать за ними, на определен-
ных условиях. Первые в случае бла-
гоприятного исхода оправдывались 
и освобождались, вторые требовали 
значительного вознаграждения. 
Были еще добровольно нанимавши-
еся за солидное жалованье мортусы, 
а равно арестанты – похоронная ко-
манда. Подвергавшимся опасности 
мортусам, полицейским, военнослу-
жащим, чиновникам бесплатно от-
пускали «горячее вино».

Мне удалось найти информацию 
о том, что некий «грек Иван» согла-
сился обслуживать зараженных за 
1.000 рублей. Поразительно: под-
вергая свою жизнь непрестанной 
опасности, он не заразился, пережив 
множество своих подопечных. Вос-
хищенный герцог Ришелье распоря-
дился выплатить ему не только обе-
щанную тысячу, но еще 500 рублей 
за сожженное его имущество. Что ка-
сается арестантов-сиделок, семеро из 
них тоже ухитрилось выбраться жи-
выми из госпиталя, их отпустили и 
выдали на дорожку по 10 рубликов.

О мортусах в краеведческих из-
даниях упоминалось многократно. 
Сообщения обычно снабжаются пу-
гающей картинкой, как эти добро-
вольцы в просмоленной спецодеж-
де выволакивают длинными крю-
ками из домов умерших от чумы. 
Согласно архивным материалам, 
для перевозки мертвых тел исполь-
зовались пожарные дроги: «… эта 
черная телега имеет право всюду 
разъезжать» (А.Пушкин). 

По архивным материалам, в на-
чале эпидемии умерших от заразы 

горожан хоронили на Городском 
кладбище, и лишь позднее – на обо-
собленных погостах – в братских 
могилах на специально отведенных 
за кладбищем территориях. В при-
городах практически стихийно воз-
никли отдельные чумные кладбища 
– в Усатово, Нерубайском, Татарке, 
Дальнике, на Фоминых хуторах, 
Малом Фонтане, Сухом лимане, в 
урочище Куяльник, Молдаванской 
Слободке. Как свидетельствовал 
полицейский чиновник, «сии люди 
предаваемы были (земле – О. Г.) 
иные в одеянии, а другие нагие, и в 
одно место по десяти, более или ме-
нее человек, и поверхность их была 
засыпаема негашеною известью».

Как принято говорить, кому во-
йна, а кому мать родна. Началось 
мародерство – корыстолюбцы со-
блазнялись вещами, оставшимися 
от умерших зачумленных. Зараза 
перебегала от дома к дому и тогда, 
и в чумные эпидемии 1829 и 1837 
годов. Объявив о щедром возна-
граждении за сведения о сокрытии 
зараженных вещей, Ришелье уда-
лось пресечь мародерство. 

Врачи «Города Чумы», ежечас-
но рискуя жизнью, выполняли свой 
долг. Большинство из медиков па-
ли жертвой эпидемии, и в их числе 
доктора Капелло, Ризенко, Кирх-
нер. В архивных документах четко 
обозначено (орфография оригина-
ла): «Капелло старался помогти за-
разившимся штаб-лекарям Кирх-
неру и Ризенку, и, как полагают 
здесь, и сам от последнего зараз-
ился и потом дня через три помре». 
Другими словами, он собственно-
ручно вскрывал чумные «бубоны» 
коллегам, подававшим некоторую 
надежду на выздоровление.

Этим героям – подлинным, не 
липовым, совершенно забытым, не 
позаботились установить мемори-
альную доску на старинном здании 
Городской больницы, где они по-
гибли, спасая жизни одесситов.

Похоронили ли доктора Капел-
ло в братской могиле, как других, 
или, уважительно, отдельно, те-
перь никто не скажет. Много лет 
спустя на вершине искусственной 
насыпи над христианским чумным 
кладбищем по указанию М. С. Во-
ронцова установили мемориальную 
плиту в память о жертвах чумных 
эпидемий. Давно уже нет того па-
мятного знака, однако о безымян-
ных одесситах, по крайней мере, 
напоминает сам холм, до сих пор 
именуемый в народе Чумкой. Вряд 
ли кто знает о том, что обособленное 
еврейское чумное кладбище и вовсе 
лежит под ногами прохожих. 

Олег ГУБАРЬ

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
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Он был дважды казнен, 
сначала – повешен наци-
стами, потом – расстре-
лян сталинистами. Его 
имя опорочили громко, а 
оправдали тихо, почти 
тайно, обрекая Героя на 
бесславное забвенье. Но он 
возрождается из пепла.

Вам известно, что в числе 
легендарных пилотов, прини-
мавших участие в спасении эки-
пажа парохода «Челюскин», за-
жатого льдинами в Беринговом 
море, был наш земляк – одессит? 

В 1934 году страна жила 
челюскинской эпопеей. 104 по-
корителя Арктики оказались на 
дрейфующей льдине в условиях 
полярной ночи. За операцией их 
спасения из ледового плена сле-
дил буквально весь мир. Были 
брошены лучшие силы полярной 
авиации. Вот имена прославлен-
ных летчиков, первых Героев Со-
ветского Союза – А.Ляпидевский, 
С.Леваневский, Н.Каманин, 
В.Молоков, М.Водопьянов, 
М.Слепнев, И.Доронин. 

Но в операции участвовал 
еще один пилот – Борис Пивен-
штейн. Молодой летчик был на-
правлен на спасение «Челюски-
на» во главе сводного звена груп-
пы Н.П. Каманина. Во время 
спасательной экспедиции у само-
лета Каманина сломалось шасси. 
И тот на последнем этапе переле-
та взял машину Б.Пивенштейна. 
После спасательной операции 
во льдах Каманин обрел Звезду 
Героя, славу, почести и был пере-
веден на работу в Московский во-
енный округ. 

Герой-одессит тоже был на-
гражден – Орденом Красной Звез-
ды. С началом войны, уже в зва-
нии подполковника, Пивенштейн 
командовал авиаполком. Для сы-
на одесского грузчика с Арбузной 
гавани это было немало. 

В метрической книге Одес-
ского городского раввината сохра-
нилась запись о рождении маль-
чика. Борис Пивештейн родился 
в Одессе 6(19) февраля 1909 года. 
С детства Борис впитал в себя ко-
лорит южного портового города. 

«Что можно сказать о мо-
ем детстве? Одесса. Еврейская 
беднота. Больная мать. Бес-
призорность. Папироски, ири-
ски, сахарин. Привокзальные 
товарищи, рано приучившие к 
картам, безрадостные годы. И 
только когда крепко установи-
лась советская власть, я всеми 
силами молодости рванулся к 
другой живой жизни. Я посту-
пил в Школу еврейской молоде-
жи, вступил в комсомол».

Так вспоминает Борис Пи-
венштейн о своем одесском дет-
стве в своей книге «Путь в Уэ-
лен». С юности он вел дневник, 
писал стихи и документальную 
прозу. В 30-е годы вышло в свет 
несколько его книг.

В Одессе прошли первые 18 
лет жизни Бориса Пивенштейна. 
Два года учебы в Трудовой шко-
ле (1923-1924 гг.). В те времена 
голода, холода, разрухи Трудо-
вая школа была спасением для 
учеников из семей, потерявших 
кормильца. Их бесплатно обуча-
ли ремеслу, кормили, обували, 

давали образование. Борис вско-
ре стал курсантом Ленинград-
ской военно-теоретической шко-
лы ВВС. Для одесского паренька 
это была блестящая карьера.

«Легко понять, мне думается, 
какая радость вспыхнула во мне, 
какая волна теплого чувства под-
хватила меня, когда после всех 
шумных встреч и банкетов теле-
граф принес мне незабываемое 
приветствие: «Летчику Пивен-
штейну, участнику экспедиции 
челюскинцев. Одесская школа-за-
вод еврейской рабочей молодежи 
«Евромол» приглашает тебя, од-
ного из своих лучших воспитанни-
ков на свой 15-летний юбилей. С 
чувством гордости мы читаем и 
следим за твоими подвигами, как 
радовались награждению тебя 
орденом Красной Звезды. Поздрав-
ляем и ждем ко 2 июля». 

В начале войны, в сентябре 
41-го Борис Пивештейн командо-
вал эскадрильей. Был отчаян и 
смел. Лишь по случайности штур-
мовик не получил свой пятый ор-
ден Красной Звезды. Сведения из 
архива города Подольска скупые: 
участвовал в Сталинградской 
битве, совершил много успешных 
боевых вылетов. В 1943 году во 
время боев на Донбассе самолет 
Бориса Пивенштейна был сбит, а 
сам летчик попал в плен... 

А дальше… дальше – вы-
думки и клевета.

Страшные обвинения – «ра-
ботал на немцев, перебежал к 
американцам»– были выдвину-
ты в начале 50-х годов. Чекисты 
объявили, что Пивенштейн еще 
с 1934 года(!) сотрудничал с не-
мецкой разведкой. В 1943 году 
во время боевого задания добро-
вольно перелетел на сторону про-
тивника. Там «работал в отделе 
контрразведки «Восток», где за-
нимался опросом советских лет-
чиков, попавших в плен к нем-
цам, обрабатывал их в антисо-
ветском духе и склонял к измене 
Родине». Семью летчика высла-
ли из Москвы, а дети жили в уве-
ренности, что отец – предатель.

Как случилось, что Борис Пи-
венштейн, командир боевой эска-
дрильи был цинично оболган со-
ветским режимом?… Откуда взя-
лась версия, что советский летчик 
служил врагу и переехал в США? 

Как выяснилось позже, на 
Лубянке произошла роковая 
«ошибка»: чекисты перепутали 
Бориса Абрамовича Пивенштей-
на с его однофамильцем – Андре-
ем Ивановичем Пивенштейном. 

Профессиональный воен-
ный Андрей Пивенштейн (1887–
1963) эмигрировал из России по-
сле окончания Гражданской во-
йны, жил в Польше и Германии, 
была православным, публико-
вал монархические статьи в эми-
грантской периодике, оказался в 
списке перемещенных лиц. 

Решением Военной колле-
гии Верховного суда СССР от 4 
апреля 1952 года Борис Пивен-
штейн был заочно приговорен к 
смертной казни с конфискацией 
имущества и лишением воин-
ского звания и наград – как пе-
ребежчик и шпион. Страшный 
приговор. Доказательства, что 
наш земляк, кумир миллионов, 
был оболган, раскрылись позже. 

Попав в плен, Борис Пивен-
штейн был отправлен в в застен-
ки гестапо Кенигсберга. Оттуда 
15 мая 1944 года доставлен в 
концлагерь Штуттгоф, который 
находился в 70 км от Данци-
га (ныне Гданьск), где погибли 
тысячи военнопленных. Там 16 
мая летчик был повешен. 

Теперь этому есть письменные 
докательства. Накануне гибели 
в концлагере Штуттгоф с Пивен-
штейном встретился другой узник 
лагеря – Юрий Цуркан, тоже одес-
сит и военный летчик. Они были 
дружны в довоенные годы. 

Из воспоминаний Юрия 
Цуркана: 

«Многое напомнила мне фа-
милия участника спасения челю-
скинцев. И я решил непременно 
попасть в блок к летчику Пивен-
штейну, чтобы хоть несколько 
минут поговорить с ним. Трудно 

было узнать в изнуренном, изби-
том человеке знаменитого в про-
шлом полковника. Поговорить 
удалось около пяти минут. За 
общение с изолированным смер-
тником я в лучшем случае мог 
поплатиться полусотней палок.

– Поклянитесь, лейтенант, 
что вы исполните мою пред-
смертную просьбу, – попросил 
меня Борис.

– Даю честное слово. Клянусь 
званием советского летчика,– 
произнес я дрожащим голосом. 

– Запомните адрес: Одесса, 
Чичерина, 53. там до войны жи-
ли мои родные. Расскажите им 
о моей смерти. Скажите, что 
я ничем себя не запятнал. Все 
мои мысли с ними. Напишите 
Каманину. Сообщите ему о моей 
участи. 

Последнее рукопожатие…
На следующий день полковника 
повесил Вацек Козловский. Даже 
этот бессердечный палач пораз-
ился спокойствию и мужеству 
Пивенштейна. По моей просьбе 
Бронек Петровский подробно рас-
спросил палача. Тот рассказал, 
что «радзецьки льотник» от-
толкнул его, сам надел петлю на 
шею. Весь лагерь два дня обсуждал 
казнь советского полковника– ев-
рея. Я выполнил свое обещание. В 
Одессе разыскал мать и сестру 
Пивенштейна. Рассказал им о на-
шей встрече за день до его казни».

Юрий Цуркан вскоре был 
переведен в концлагерь Маут-
хаузен. 1300 дней страданий за-
кончились для пленника 5 мая 
1945 года с приходом союзниче-
ских войск. 9 мая он добрался до 
родной военной части на окраи-
не города Штейнау. Все эти со-
бытия Юрий Цуркан описал в 
автобиографической книге «По-
следний круг ада». 

Земляк и соратник выполнил 
предсмертную просьбу друга. В 
1947 году Юрий Цуркан, при по-
лучении в Москве ордена Крас-
ной Звезды, приехал к генералу 
Каманину, чтобы рассказать о по-
следних часах жизни летчика. 

Свои мемуары Юрий Цур-
кан издал в 1967 году. А в 1968 
году автора вызвали в КГБ, где 
подробно расспрашивали о Бо-
рисе Пивенштейне. 

Тогда-то и узнал прошед-
ший плен Ю.Цуркан о заочном 
смертном приговоре военного 
трибунала 1952 года, вынесен-
ном Борису Пивенштейну спустя 
8 лет после гибели героя. 

Трагический парадокс. В 
1944 г. Борис Абрамович Пивен-
штейн по приказу из Берлина 
был повешен в концлагере, а в 
1952 г. его еще и «расстреляли» 
на родине. 

После выхода воспоминаний 
Ю. Цуркана, советские спецслуж-
бы уже знали, что совершен под-
лог, что известный летчик был 
казнен нацистами. Андрей Пивен-
штейн к тому времени уже умер в 
Калифорнии. Знали, но решили 
скрыть. Вдова Б.Пивенштейна, 
прочитав книгу, отправила заяв-
ление в прокуратуру. Но оправды-
вать опороченного героя, призна-
вать собственные ошибки и клеве-
ту, никто не спешил. 

Лишь спустя тридцать лет(!), 
в 1997 году Военная прокуратура 
дело тайно пересмотрит, и Бориса 
Пивенштейна реабилитируют. Но 
и этот факт скроют, а документы 
спрячут в архиве ФСБ в то время, 
как поток лживых публикаций о 
Пивенштейне продолжался.

Уже в начале 2000-х живу-
щая в Польше дочь Юрия Цурка-
на Ванда решила добиться офи-
циальной реабилитации Бориса 
Пивенштейна. Несколько лет она 
потратила на работу в военных 
и партийных архивах Германии, 
Польши, России, посылала запро-
сы, добывала по крупицам сведе-
ния о судьбе летчика, собирала 
документы. И ее усилия дали 
результат. Немецкие документы, 
хранившиеся в комендатуре ла-
геря Штутгоф, подтверждают, что 
пленный советский летчик был 
доставлен в Штутгоф из гестапо 
Кенигсберга, где и был повешен. 
Все собранные документы Ванда 
Цуркан направила в Главную во-
енную прокуратуру. А в декабре 
2019 года получила ответ, что Бо-
рис Пивенштейн был реабилити-
рован в 1997 году. 

Теперь Ванда Цуркан поста-
вила целью получить доступ к ма-
териалам, хранящимся в архиве 
ФСБ, и написать книгу о судьбе 
оклеветанного летчика: «Это был 
кумир моего отца, о котором я зна-
ла с детства. Я хочу, чтобы доброе 
имя несправедливо опороченного 
героя-одессита Бориса Пивен-
штейна было восстановлено».

Известный одесский крае-
вед и писатель Михаил Пойзнер 
уверен: 

– Ванда Цуркан, дочь лет-
чика, автора книги, совершила 
настоящий гражданский подвиг. 
Издала за свой счет дополнен-
ное издание. Народная реабили-
тация важней государственной. 
Вот с таких людей, как Борис 
Пивенштейн, писал своих героев 
в книге «Два капитана» Вениа-
мин Каверин. Еще в 50-е годы 
имя участника полярных экспе-
диций Бориса Абрамовича Пи-
венштейна хотели увековечить 
в Одессе. Но он был оклеветан и 
забыт. После его реабилитации 
прошло более двадцати лет, но 
вокруг его имени по-прежнему 
заговор молчания. Я хочу ве-
рить, что вскоре в Одессе появит-
ся улица его имени, а история 
жизни Бориса Пивенштейна во-
йдет в учебник «Одессаведение». 

После Челюскинской эпопеи 
появились в Одессе улицы Кама-
нина, Челюскинцев, Водопьяно-
ва…Но по-прежнему нет улицы 
Бориса Пивенштейна. Его судь-
ба – срез, маркер страшного ХХ-
го века. И наш долг – восстано-
вить доброе имя этого человека.

 
Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

Борис Пивенштейн: 
Возвращение из небытия

ИМЕНА
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Что с тобой, моя Одесса…

Кричит о беде город. Взывают о помощи и клянут от беспомощности люди 
«Мой солнечный город...
По поводу падения домов я совсем пе-

рестал злиться, или нервничать. Напротив 
– я радуюсь. Нет, мне конечно дико жаль 
жильцов, и в одном из домов живет моя 
близкая подруга, я много раз был в этой 
квартире. Но взрослая жизнь несет за со-
бой всегда смешанные эмоции. Радостно и 
грустно одновременно. Я рад тому, что спра-
ведливость существует, рад тому, что уже 
виден результат отношения нас к своему 
городу, культуре, искусству.

Когда на меня полилась волна «хейта» 
за критику новостроя Башня», а известная 
архитекторка его защищала, где-то в глуби-
не души я знал, что возмездие прийдет. Дру-
зья это только начало. Как вы не понимаете?

Вы думаете вас это никак не коснется? 
Еще как.

Ваши квартиры буду дешеветь, Одес-
ситы, которые раньше могли подзаработать 
лишнюю копейку с аренды, будут молить, 
что бы кто-то въехал в дома. 

Это ваш выбор и результат вашего то-
тального бездействия и поощрения рублем 
убожества и безвкусия.

Прогнозирую падение до 10 домов в год, 
причем количество будет увеличиваться в 
геометрической прогрессии. На их месте по-
строят многоэтажные курятники, которые 
будут уродовать и дешевить все вокруг.

Нет, воевать больше не нужно, город 
давно сдан. Мне остается просто много гу-
лять и прощаться с городом, который по-
строили мои предки.

Иногда лучше признать поражение, чем 
могущественно надувать щеки и метать пузы-
ри. Иногда лучше прочитать молитву над усоп-
шим, или просто сказать пару хороших слов.

Я любил свой город и был ему предан, 
мне жалко его потерять, но горожане вы-
брали другой путь – разрушения и ново-
строек. Не мой путь, город свернул не туда. 
У Черного моря....»

Гарри Краевец.

«Такое же чувство – прощание. Я уже про-
щаюсь не только с городом, но и с кварталом: 
очень напрягает стройка на месте бывшего 
Ювелирного завода на Софиевской. Наши 
дома вслед за ней просто поползут вниз по 
склонам. Но зато золотыми буквами имена 
застройщиков вписаны в историю города. На-
сколько слышала, это должен быть самый вы-
сокий дом в городе. Но как на самом деле, не-
известно. Из официальных объявлений – пока 
только размытая реконструкция бульвара». 

Анна Алиева.

Одесситы не только горюют по 
утраченным и разрушенным памятни-
кам архитектуры, но взывают о спасе-
нии прекраснейших зданий, над кото-
рыми нависла угроза уничтожения. 

Одно из них – здание бывшей синаго-
ги шойхетов, прекрасный памятник архи-
тектуры на пересечении ул.Л.Шмидта, 8 и 
М.Арнаутской, 46а.

«У нас совершенно реальная опасность 
исчезновения с исторической карты Одессы 
очередного памятника. Историческая до-
стопримечательность, бывшая синагога, у 
которой есть охранный номер. Это, конеч-
но, если не принимать во внимание детей, 
занимающихся сегодня в этом Центре. Но 
кто сегодня интересуется детьми? Начало 
строительных работ там может разрушить 
здание, примерно так, как это произошло 
недавно в переулке Нахимова».

Олекса Ярославцев.

«Это нормально, когда впритык к па-
мятнику архитектуры – бывшей синагоги 
на углу Л.Шмидта и Малой Арнаутской, где 
ныне культурный центр «Мигдаль», закры-
вая двор, окна, пристраивают многоэтаж-
ный «домик» с тремя подземными этажами?»

Кира Верховская.

 «Наше здание ещё крепкое и не скоро по 
идее разрушится. Но с помощью строителей 
мы к этому близки. Но все молчат. Не слышно 
официальных и неофициальных коммента-
риев по поводу уничтожения нашего здания 
ни от одной еврейской структуры нашего го-
рода. Интересно, это только меня удивляет?»

Полина Блиндер.

«Куда обычно в Одессе посылали жало-
ваться недовольных? В баню Исаковича. Ес-
ли вы любите Одессу и ее историю, сходите 
на улицу Челюскинцев, ныне – Кузнечная. 
Попрощайтесь. Скоро и это здание завалит-
ся. Окна изогнулись под рушащимися кир-
пичами. Они специально открыты, чтобы 
пустое здание скорее обветшало. Там гуляют 
и гадят голуби, хозяйничают ветер и дождь. 
Дом напротив бани Исааковича, жемчужина 
одесского модерна – не в лучшем состоянии. 
Мы плачем и прощаемся, прощаемся…»

Инна Найдис.

«Пора перестать удивляться, когда в 
Одессе рушится дом или происходит по-
жар. Это последовательное монотонное дей-
ствие, очевидное и неизбежное». 

Анастасия Большедворова.

«Очень больно за город. Хочется схва-
тить камеру и снимать все самые любимые, 

уютные, аутентичные дворики, хочется 
фоткать и фоткать, то, что ещё осталось се-
годня и то, что вот-вот рухнет.

Так хочется сохранить в душе и памя-
ти, образ города с его любимым видом и 
лицом, его старенькой улыбкой и нежным 
маленькими построечками... Так хочется 
рассказывать внукам истории и показывать 
фото еще того города, который ты застал, а 
они, вероятнее всего, уже нет.....

Как же я люблю Одессу, как же мне 
жаль, что я имею много отговорок, чтобы 
что-то сделать».

Татьяна Кондратьева.

За комментарием сложившейся си-
туации я обратилась к исполняющему 
обязанности начальника управления Го-
сударственного архитектурно-строитель-
ного контроля Одесского горсовета (ГАСК) 
Александру Авдееву:

– Практически все строения в истори-
ческом ареале нашего города – из ракушеч-
ника, добывавшегося в подземных карье-
рах, камня недолговечного, сохраняющего 
свою прочность и надежность 100 лет. Этим 
объясняется большой процент физическо-
го износа старых домов. Даже проводимые 
капремонты фасадов зданий не в состоянии 
восстановить необходимую несущую способ-
ность стен из ракушечника. Вот одна из ос-
новных причин аварийного состояния боль-
шинства зданий в историческом центре.

Вдобавок, проводимые недобросовест-
ными владельцами помещений многочис-
ленные самовольные реконструкции, со все-
возможными надстройками, пристройками, 
перепланировками, с вмешательством в не-
сущие конструкции, не придают долговеч-
ности нашему историческому наследию.

Даже после проведенной реформы 2015 
года и возвращения полномочий ГАСК в 
органы местного самоуправления, полно-
мочия по осуществлению контроля на объ-
ектах – памятниках архитектуры остались 
у территориальных органов Государствен-
ной архитектурно-строительной инспекции 
Украины (ГАСИ). 

Реакция ГАСИ на самовольное строи-
тельство в историческом ареале не всегда 
оперативна. Проверки проводились с боль-
шим опозданием от начала самовольных 
строительных работ или вовсе по их оконча-
нию. Как следствие – разрушения памятни-
ков архитектуры и бесконтрольные захва-
ты, в том числе охранных зон культурного 
наследия городской громады. 

Яркий пример – самовольные строи-
тельные работы на объекте-памятнике ар-
хитектуры по ул. Канатной, 5, в результате 
чего 09.04.2020 года произошло обрушение 
его части, и чудом не пострадали люди.

Наше управление и мэр города неодно-
кратно обращались в центральные органы 
власти с предложениями и описанием чет-
ких действий для получения максимального 
эффекта от проводимых реформ. Одним из 
них – предложение по внесению изменений 
законодательства в сфере градостроитель-

ной деятельности и возвращению контроля 
и реальных рычагов воздействия на застрой-
щиков и предотвращения правонарушений 
самовольного строительства на объектах – 
памятниках архитектуры,– было отправле-
но мэром Одессы в сентябре прошлого года.

Для возможности строительства объек-
тов в историческом ареале города заказчик, 
в первую очередь, оформляет документы под-
тверждающие право пользования или соб-
ственности земельным участком, разрешение 
на выполнения строительных работ. Предва-
рительно проводятся геологические изыска-
ния, на основании которых, в соответствии с 
генпланом и историко-архитектурным опор-
ным планом города и с учетом технического 
состояния соседних строений и сооружений, 
проводится проектирование. А после разра-
ботки проекта и его утверждения готовится 
заключение экспертной организации, под-
тверждающее соответствие проекта всем дей-
ствующим нормам и технологиям строитель-
ства, в том числе безопасное воздействие про-
цесса строительства на ближайшие здания. В 
противном случае ответственность ложится 
на плечи лиц, осуществляющих авторский 
и технический надзор, из состава проектной 
организации. К слову, разрешение на рекон-
струкцию или капитальный ремонт памят-
ников архитектуры и строительства зданий 
этажностью выше 9-10 этажей заказчик полу-
чает в ГАСИ Украины то есть в Киеве.

Что из этого следует. Ни одно пагубное 
для города дело не должно оставаться 
безнаказанным. И город это должен 
контролировать, а Киев – инспекти-
ровать. Почему в других исторических 
городах собственник жилья гвоздь не 
посмеет вбить без разрешения, крышу 
покрыть черепицей не того цвета, не 
то, что пристройку, или надстройку в 
историческом ареале состряпать. За-
ставят переделать и такими штраф-
ными санкциями обложат, что долго 
помнить будут. Кстати, запомним: по 
словам Александра Робертовича, высо-
та проектируемых строений в истори-
ческом ареале не должна превышать 
отметку в 21,3 метра.
Словом, пока не будет законов, не на 
бумаге, а на деле, пока в стране не бу-
дет порядка и неотвратимости на-
казания, будут продолжаться обру-
шения и появляться в исторической 
Одессе уродующие ее новострои.
Странные существа эти застройщики 
и те, кто им потворствует, в их неис-
требимой страсти обезличить город 
бездушными высотками. Неужели они 
думают, что эти «творения» кого-то 
могут сюда привлечь? Что кто-то при-
едет к нам ради этих однообразных до 
зевоты «ульев»? Сюда приезжали, что-
бы любоваться историческими памят-
никами старой Одессы. Без чего Одесса 
уже не Одесса. Глупо же рубить сук, на 
котором сидишь. Но, очевидно, дально-
зоркостью тут не пахнет. 

9 АПРЕЛЯ 
В центре Одессы, на пересечении улицы Канатной и переулка На-

химова, 3 частично обрушился дом постройки 1893 года, являющийся 
памятником архитектуры. Есть охранный договор. Выяснилось, что 
арендатор здания вел строительные работы, предположительно с на-
рушением регламента. В мэрии считают, что к обрушению привело 
упразднение органов государственного архитектурного контроля.

8 МАЯ 
Обрушилась часть жилого дома на Польском спуске, 9. Здание на-

ходилось в аварийном состоянии 24 года. Заваленными оказались семь 
квартир, а их жильцы – без жилья. 

18 МАЯ 
На улице Торговой, 20 рухнула часть исторического здания – бывший доходный дом Бенетато. Послед-

ние полгода жильцы ходили по всем инстанциям, чтобы привлечь внимание к ветхости здания и строитель-
ным работам, ведущимся по соседству. А по соседству в сентябре прошлого года строительная компания снес-
ла здание бывшего банно-прачечного комбината №10 (ул.Торговая, 22), намереваясь строить на этом месте 
шестиэтажное здание. Предварительной причиной обрушения называют «нарушение правил безопасности 
во время выполнения работ с повышенной опасности». 

21 МАЯ 
На улице Среднефонтанской, 29 произошло обрушение фасада и крыши двухэтажного жилого до-

ма. Здание 1920 года постройки признано аварийным. Часть фасада обрушалась в 2016 году. Теперь 
новое обрушение. Жильцов двух квартир, которые примыкают к развалившейся галерее, отселили.

Боль и горечь. Карантин странным образом вскрыл давно 
зревшие язвы на теле старой Одессы. Или у нее попросту за-
кончился запас прочности? Старые дома, как люди, требуют 
заботы, внимания и ухода. А когда этого нет десятилетиями, 
они начинают покрываться трещинами, крениться и гудеть 
и однажды рушатся и падают. Очевидно, это время настало.

Хроника событий

В КОНТЕКСТЕ СОБЫТИЙ
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АККЕРМАНСКИЙ МАЛЬЧИК
К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЗАСЛУЖЕННОГО ЖУРНАЛИСТА УКРАИНЫ МИХАИЛА РЫБАКА

21 июля исполнится 90 
лет со дня рождения за-
служенного журналиста 
Украины Михаила Ры-
бака. Человека нелегкой 
судьбы, пережившего во-
йну и творческие поиски. 
И ставшего в итоге из-
вестным Фотомастером, 
Репортером и Хронике-
ром своего времени с боль-
шой буквы.

В сентябре 1941 он в школу 
не пошел. В те жаркие месяцы 
все перевернулось в его жиз-
ни. В начале июля всей семьей 
спешно покинули уютный Ак-
керман и прибыли к родствен-
никам в Одессу. Незнакомый 
город казался огромным и за-
гадочным. Толпы людей, трам-
ваи и грузовики, шум и гам 
вблизи рынков. Все это резко 
контрастировало с тихими, 
укрывшимися в тени старых 
деревьев улочками древнего 
лиманского городка.

Семейство Рыбаков отпра-
вилось в Одессу не на экскур-
сию. Шла война. Страшная, 
истребившая миллионы лю-
дей. Тогда еще никто не дога-
дывался, чем все обернется. Но 
что такое фашизм, в Бессара-
бии отлично знали. 

Миша помнил свои первые 
школьные годы в «скула при-
маре», начальной школе, где им 
категорически запрещали об-
щаться на любом языке, кроме 
румынского. А в школе учились 
пацаны из польских, украин-
ских, еврейских, русских, грече-
ских, болгарских семей. Край-то 
всегда был многонациональ-
ным. И между собой ребятам 
привычнее было говорить по-
русски, хотя в семьях зачастую 
общались на родных языках. За 
провинность (разговоры не на 
румынском) мальчишек запира-
ли в темном чулане в шкафу со 
скелетом, вызывали на строгую 
беседу родителей. А учитель ру-
мынского и вовсе мог прямо на 
уроке полоснуть парнишку по 
рукам длинной деревянной ли-
нейкой, которую не выпускал из 
рук. Этот здоровенный детина 
Ион Батэу не скрывал принад-
лежности к партии румынских 
фашистов и, похоже, просто не-
навидел большую часть своих 
учеников. Впрочем, ученики от-
вечали ему тем же.

Летом 1940 года Миша за-
кончил третий класс и во время 
каникул видел, как в городок 
въехали танки с красными звез-

дами на башнях. Многие встре-
чали бойцов цветами, угощали 
фруктами и вином. Казалось, с 
румынскими порядками попро-
щались навсегда. Четвертый 
класс отучились уже в советской 
школе. И тут – война. В наших 
краях румыны оказались глав-
ными помощниками немецких 
фашистов. Они сразу объявили 
политику очищения нации, и 
многим стало ясно, что нужно 
покидать насиженные места. 
Те, кто промедлил, не выжили.

...В Одессе все дышало во-
йной. Вокруг города шли бои. 
Враг пытался захватить такой 
важный в стратегическом пла-
не порт. Оборона Одессы была 
организована быстро и грамот-
но. Не зря ведь городу первым 
присвоили звание героя. Здесь 
надолго затормозили фашист-
ское наступление. Бенциону 
Рыбаку было 39 лет. Он еще в 
августе ушел вместе с другими 

пехотинцами оборонять Одессу. 
Семья осталась в городе. Своего 
жилья не было. Как жить даль-
ше, никто не понимал.

Город регулярно бомбили. 
Кольцо вражеских войск сжима-
лось. По суше в Одессу было не 
попасть. Основные пути достав-
ки грузов и эвакуации имуще-
ства предприятий шли морем. 
Заканчивался второй месяц обо-
роны Одессы. Многие уже вы-
брались из города. Ощущался 
острый дефицит продуктов, пи-
тьевой воды. К будкам, где про-
давали керосин для примусов, 
выстраивались огромные очере-
ди. В один из октябрьских дней 
Миша метался вдоль такой оче-

реди в поисках ма-
мы. Только что из 
госпиталя пришла 
весточка от отца. 
Он ранен. Его го-
товят к операции 
и отправке в тыл. 
Миша разыскал-
таки маму Любу. 
Она уже отстояла 
часа два и хотела 
дождаться дефи-
цитного керосина. 
Но сын уговорил 
быстрее бежать к 
отцу. Не прошли 
они и полквартала, 
как начался ави-
аналет. Немецкие 
самолеты летели 
низко, заглушая 
своим гулом все 
звуки. Но звук 
разорвавшейся не-
подалеку бомбы 

перекрыл даже рев штурмови-
ков. Разорвалось вблизи той са-
мой будки, где недавно стояла 
мама Люба. Пламя взметнулось 
до верхушек деревьев. Десятки 
людей кинулись врассыпную. 
Кое-кто с земли не поднялся. 
Эта картина долго стояла у Ми-
ши перед глазами. А потом было 
еще много картин не для детско-
го восприятия. Но на войне дети 
быстро взрослеют...

Дальше был госпиталь. 
Огромная палата, где разме-
стили тяжелораненых. После 
разговора матери с военным 
врачом стало ясно, что Бенци-
она отправят в тыл. В эшелоне 
нашли место для жены с сы-
ном. На сборы – сутки. Разго-
вор о том, чтобы прихватить с 
собой пожилых родителей бой-
ца, отложили. Да и родители 
ехать отказались: начинались 
религиозные праздники, не 
позволявшие лишней суеты. С 

ними остался младший 
брат Бенциона здоро-
вяк Яков, который легко 
ворочал пятипудовые 
мешки на разгрузке су-
дов в порту. Миша с ма-
мой покидали Одессу в 
санитарном эшелоне.

Шустрый парниш-
ка вертелся в проходах 
между вагонными пол-
ками. Вокруг одни лежа-
чие. Тот просит водички 
принести, другой – по-
менять повязку, третий 
– свернуть самокрутку 
и прикурить. Так и шли 
дни в дороге с остановка-
ми на глухих полустан-
ках и незнакомых плат-
формах без названий. 
Двигались на восток. 
Миша стал среди бойцов 
своим, незаменимым по-
мощником. До Средней 

Азии добирались недели две. 
Там отцу ампутировали ногу, и 
они осели в непривычной среде 
на три долгих года...

За событиями на фронтах 
следили внимательно. Как 
только узнали, что Одессу осво-
бодили от фашистов, засобира-
лись домой. Вернулись только к 
концу лета. Искали следы остав-
шихся родственников и узнали 
скорбную весть: почти все погиб-
ли от рук негодяев. И престаре-
лые родители, и богатырь Яша, 
и самая младшая сестра. Уцеле-
ли только младшие сестры отца 
и мамы, чьи мужья-офицеры 
успели отправить их за Урал. И 
в маленьком Аккермане печали 
хватало. Не было в живых мно-
гих друзей и соседей...

В школе Миша встретил 
кое-кого из довоенных одно-
классников. Но было много 
новеньких. После уроков маль-
чишки гоняли по улицам, регу-
лярно наведывались в старую 
крепость. Находили там патро-
ны, оружие. После нескольких 
происшествий, когда пацаны 
устраивали на берегу лимана 
костры и бросали туда патроны, 
крепость оцепили. Ввели стро-
гий режим. Саперы работали не 
один месяц, проверяя каждый 
метр внутри и вокруг крепости.

Миша любил учиться. Хоть 
парнем был живым и непосед-
ливым, учителя его любили. 
Много читал, помогал товари-
щам. А когда закончил школу, 
год работал в младших клас-
сах. Тогда не хватало препо-
давателей, и лучших учеников 

привлекали для работы с ма-
лышами. Михаил вспоминал, 
как был поражен рационом 
питания некоторых своих по-
допечных. В первые дни он не 
мог понять, почему в классе та-
кой стойкий винный запашок. 
Принюхался: вроде от пацанов 
пахнет. Спросил: что ты ел на 
завтрак? Когда услышал ответ, 
опешил. Мальцам перед шко-
лой наливали тарелку... вина и 
крошили туда хлеб. Бессарабия 
именно вином и хлебом богата!

В конце 40-х израненная 
войной страна объявила набор 
молодежи в военные училища. 
Нужна была смена тем, кто про-
шел Великую Отечественную. 
Миша был готов ринуться на 
призыв в первых рядах. Сколо-
тил группу одногодок и отпра-
вился с ними в далекий Даугав-
пилс поступать в авиационное 
училище. Из дюжины аккер-
манских кандидатов он остался 
один. Кто-то не прошел строгую 
медкомиссию, кому-то не хва-
тило специальных знаний на 
экзаменах. Так Михаил стал 
курсантом, а позднее – штурма-
ном дальней авиации. Летал на 
штурмовиках и бомбардиров-

щиках. Успел послужить в При-
луках под Житомиром. Но вре-
мена изменились. Страна пере-
страивалась на мирные рельсы, 
и громадную армию решили 
сокращать. Тогда Михаил и по-
просил разрешения поступить 
в гражданский вуз и закончить 
службу. Способного офицера от-
пускать не хотели. Предлагали 
учиться заочно и не расставать-
ся с авиацией. Но он уже зажег-
ся учебой. Да и в личной жизни 
произошли большие перемены. 

В летном училище Ми-
ша познакомился с одесситом 
Мироном Щеголевым и как-то 
ездил с ним в отпуск в Одессу. 
Мирон познакомил товарища 
со своей соседкой красавицей 
Беллой. Завязалась переписка. 
Со стихами и фотографиями, с 
обсуждением жизненных пла-
нов. Потом были новые встречи. 
Нашлись общие интересы. И 
главный из них – создать креп-
кую семью. Молодая жена гото-
ва была делить с мужем тяготы 
военной службы на далеких от 
цивилизации аэродромах. Уме-
ла даже в тесной комнатке де-
ревенской избы создать уют со 
скатерками и занавесками.

ДЕНЬ В КАЛЕНДАРЕ
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Но желание мужа учиться в 
Одесском университете, конеч-
но, радовало больше, чем воз-
можная армейская карьера.

В Одессу семья Рыбаков 
вернулась весной 1954 года, 
когда до рождения сына оста-
вались считанные месяцы. 
Демобилизованному офицеру 
выделили комнату в коммуне 
напротив медина. В роддоме 
этого заведения и появился их 
единственный наследник.

Те, кто пережил войну, при-
выкли жить скромно и видеть 
перспективу. Михаил поступил-
таки на геолого-географический 
факультет Одесско-
го университета. 
Поначалу работал 
в двух-трех школах 
преподавателем 
военного дела и 
стрелковой подго-
товки. Тогда этому 
уделяли очень се-
рьезное внимание. 
Чуть позже стал 
вести кружки на 
станции юных на-
туралистов. Ходил 
с ребятами в похо-
ды по Одесщине. 
Тогда начал де-
лать первые фото, 
заметки для себя. 
Кое-что предлагал 
в газеты. На стар-
ших курсах препо-
давал географию 
и страстно мечтал 
о дальних путеше-
ствиях, которые, 
естественно, позво-
лить себе не мог.

Михаилу Рыбаку было 
уже 30, когда ему предложи-
ли первую должность в газете. 
Он еще преподавал в школе, 
любил общаться с учениками 
и часто находил общий язык с 
теми, кого коллеги называли 
трудными подростками. Он ко-
лебался: бросить ли препода-
вание или попробовать совме-
щать. Пробовал. Но времени 
не хватало. И он сделал выбор 
в пользу журналистики. На 
всю оставшуюся жизнь.

Я вырос в атмосфере репор-
терской жизни. Мне кажется, 
что мой отец, Михаил Рыбак, 
был одним из ярких представи-
телей, к сожалению, ушедшего 
племени истинных репорте-
ров, для которых выполнение 
поставленной задачи порой 
бывало важнее масштаба са-
мой задачи.

Его не смущали долгие воя-
жи по нашим извечно раскуро-
ченным дорогам, погодные ка-
таклизмы и хроническое недо-
сыпание. Весь режим его жизни 
на десятилетия был подстроен 
под нужды газеты. Не выпол-
нить задания, не сдать матери-
ал в срок, не попасть в нужное 
место в нужное время, не найти 
конкретного человека, не суметь 

добыть информацию, не про-
браться туда, куда в принципе 
не пускают, – для него это было 
невозможно. Казалось, его сут-
ки больше стандартных. Когда 
мероприятие затягивалось до-
поздна и коллеги– журналисты 
утомленно брели по домам, отец 
мчался в лабораторию проявить 
пленки и убедиться, что отснято 
все необходимое. Ранним утром 
он снова был в лаборатории, 
печатал и сушил фото, писал к 
ним текстовки, сортировал не-
гативы. К приходу коллег все 
это лежало на столе ответствен-
ного секретаря редакции. И тут 

же из разных отделов неслись 
пожелания, куда бы фотокорру 
стоило отправиться прямо сей-
час, после обеда, вечером или в 
воскресенье утром.

Жизнь бурлила. Строились 
новые цеха и жилые кварталы, 
закладывали порт на Григо-
рьевском лимане, приходили 
из дальних рейсов китобои, 
рыбопромысловики и океан-
ские лайнеры, открывались вы-
ставки, ставились премьерные 
спектакли, проводились сорев-
нования по разным видам спор-
та, приезжали в Одессу знаме-
нитые гастролеры... Обо всем 
писали газеты. Всем хотелось 
проиллюстрировать свои мате-
риалы. Тем более, что фото раз-
ных жанров получались у Ми-
хаила Рыбака выразительны-
ми и запоминающимися. Уже 
зрелым мастером он решил за-
очно поучиться на курсах фото-
репортажа при МГУ. Это дало 
ему возможность пообщаться с 
ведущими фотомастерами Со-
юза, обкатать свои творческие 
находки в кругу знатоков.

При таком плотном ру-
тинном графике отец находил 
время для чистого творчества. 
Стал членом Союза фотоху-
дожников, готовил работы для 
международных выставок, ла-
уреатом которых становился 
не раз. Провел он множество 
персональных выставок. Ра-
боты выставлял в залах крае-
ведческого, Художественного 
музеев, в Музее западного и 
восточного искусства, в фойе 
театров и кинотеатров, в холле 
издательства. Работы его ис-
ключительно черно-белые. Но 
насколько выразительными 
были композиции, игра света! 
В его палитре – портреты и 
пейзажи, жанровые сценки и 
эмоции спортивных баталий, 
замечательные зарисовки из 
разных уголков света.

Да, любовь к географии и 
путешествиям не утихла с го-
дами. Как только появилась 
возможность путешествовать, 

отец стал использовать любой 
шанс. Часто это были рабочие 
поездки в составе делегаций, 
командировки. Так ему удалось 
побывать в городах-побратимах 
Одессы – болгарской Варне и 
финском Оулу, во французском 
Марселе и итальянской Генуе. 
Он путешествовал автобусами 
и поездами, на лайнерах и са-
молетах. Побывал в Штатах и 
на экзотических островах, в Се-
негале и Китае, объездил пол-
Европы и все Черноморское 
побережье. Отовсюду привозил 
сотни метров отснятых пленок, 
незабываемые впечатления 
и какой-то юношески свежий 
взгляд на мир.

Михаил Рыбак был челове-
ком живым и компанейским, 
быстро мог сдружиться с очень 
разными людьми, неизмен-
но вызывая у них симпатию 
и желание продолжить обще-
ние. Потому и дома у нас, хоть 
много лет прожили в комму-
налках, часто бывали самые 
разные гости. Моряки и врачи, 
художники и артисты, профес-
сора и директора предприятий, 
функционеры и, естественно, 
журналисты.

Я с детства бывал с отцом 
на множестве съемок, любил 
таскать его тяжеленные сум-
ки с аппаратурой, иногда что-
нибудь снимать рядом с ним. Я 
крутился в редакции молодеж-
ной газеты, где отец работал 
в 60-е – начале 70-х, был зна-
ком со всеми его старшими и 
младшими коллегами. Именно 
там Евгений Голубовский, Ян 
Сафронский и Семен Лившин 
ненавязчиво втянули меня не 
только в созерцание их рабо-
ты, но и в саму журналистику. 
Я многому у них научился. Но 
больше всего – у отца, чей при-
мер был у меня перед глазами 
постоянно. Его работоспособ-
ности мог позавидовать любой. 
Ему до конца жизни оставался 
интересен сам процесс съемки. 
Он всегда искал интересный 
объект и необычные ракурсы. 
Готов был лезть на дерево (в 
прямом смысле), чтобы оттуда 
увидеть ситуацию под другим 
углом. Любил эксперименти-
ровать с оптикой. И был просто 
счастлив, когда финансы позво-
ляли купить дефицитные тогда 
японские или немецкие объ-
ективы. А когда в Финляндии 
коллеги подарили ему бэуш-
ный экземпляр редкой породы, 
был умилен, как ребенок.

Когда я повзрослел и сам 
уже не один год работал в га-
зете, мне порой казалось, что 
я старше отца. Его восприятие 
жизни, людей и событий оста-
валось чуть-чуть наивным. 
Он продолжал верить в добро 

даже там и тогда, когда было 
ясно, что добром там не пах-
нет. О своих многочисленных 
знакомых предпочитал думать 
только хорошее, даже если 
часть этих людей не стоили 
доброго слова. Меня удивляло, 
как, пройдя такие жесткие ис-
пытания жизнью, ему удалось 
сохранить столько оптимизма 
и веры в людей. Даже тех, кто 
его подставлял и предавал...

Мы часто бывали в Аккер-
мане. У папы 
там оставалось 
много родствен-
ников. В дет-
стве и юности я 
любил ходить 
с ним по тихим 
улочкам и слу-
шать его расска-
зы о его школь-
ных годах. Со 
многими места-
ми у него были 
связаны весе-
лые и грустные 
истории. Мы 
ходили на берег 
Днестровского 
лимана, в го-
родской парк, 
в крепость, к 
памятнику над 
обрывом, где по-
сле войны папа 
с друзьями вы-
саживал дере-
вья, давно став-
шие большими. 
Когда умерли 
родители отца и разъехались 
оставшиеся родственники, при-
езжать в Аккерман стало не к 
кому. Только на кладбище. По-
следний раз мы были там вме-
сте с отцом ровно 25 лет назад, 
когда он оправился после пер-
вого инфаркта и я отвез его на 
родительские могилы. Теперь 
мы ездим в Аккерман уже с мо-
ими детьми...

В 65 лет Михаил 
Рыбак затеял боль-
шую персональную 
выставку. Готовил ее 
тщательно и с любо-
вью. Мы издали ка-
талог, краеведческий 
музей предоставил 
свои залы. Июль того 
года был знойным. Ас-
фальт прямо проседал 
под ногами. На откры-
тие выставки пришло 
множество народа. 
Отец не скрывал радо-
сти. Все получилось от-
лично. Эмоции зашка-
ливали. И эту радость 
он принял так близко 
к сердцу, что через 
несколько дней слег 
с инфарктом. Из не-
привычного для себя 
состояния неподвиж-
ности выходил трудно. 
Но все же через полго-

да снова стал потихоньку рабо-
тать и даже сел за руль. Воз-
можно, дела с его здоровьем об-
стояли бы лучше, если бы он не 
пропускал через себя все собы-
тия бурной тогда политической 
жизни. За власть в городе бо-
ролись люди, которых он хоро-
шо знал. Ему казалось, что он 
может их примирить. Негати-
ва тогда хватало. Это не было 
еще так привычно, как сейчас. 
Многие не могли найти себя в 

новой системе координат. Сло-
вом, нервы подвели. Инсульт, 
инфаркт, еще один инсульт 
добили отца окончательно. В 
последние годы он выходил из 
дома только с нашей помощью. 
О работе речь не шла. Впро-
чем, он даже в таком состоянии 
писал от руки заметки к своим 
фотографиям, и серии матери-
алов мы публиковали в газете 
«Порто-франко». В 1999 году 
издали книгу Михаила Рыба-
ка «Записки фоторепортера». У 
него были и другие заготовки. 
В том числе он говорил мне, 
что хочет попробовать напи-
сать что-то вроде биографиче-
ской повести под названием 
«Аккерманский мальчик». В 
его рукописях такого текста я 
не нашел. Но в моей памяти и 
в сердце он навсегда останет-
ся тем уникальным во многом 
парнем, с которым себя ассоци-
ировал...

Аркадий РЫБАК.

P. S. Нынешней зимой 
я наконец-то реализовал 
замысел отца, написав не-
большую документально-
художественную повесть 
о нем и моих предках. На-
звал просто «Аккерман-
ский мальчик». Книга уже 
готовится к печати.
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«Strange time», которое мы проживаем
ЖИЗНЬ В ОНЛАЙН

Этой весной 2020 
жизнь города, да и 
повсеместно на пла-
нете погрузилась в 
виртуальное про-
странство. Ресто-
раторы инициирова-
ли онлайн приготов-
ление кулинарных 
блюд. Театры осво-
или онлайн транс-
ляции спектаклей. 
Музеи предложили 
онлайн экскурсии. 
А библиотеки – он-
лайн выставки и 
онлайн обсуждения. 
Всемирный клуб 
одесситов, едва от-
крывшись, взялся за 
проведение онлайн 
презентаций новых 
книг и альбомов.

Беспрецедентный 
глобальный кризис жест-
ко ударил по культуре. 
Это коснулось полюбив-
шихся одесским зрите-
лям фестивалей. Из-за 
пандемии коронавируса 
и связанного с ней ка-
рантина Одесский меж-
дународный кинофести-
валь впервые этим летом 
отменен. 11-й ОМКФ 
перенесли на осень. Он 
пройдет в онлайн-фор-
мате с 25 сентября по 3 
октября. Лишь проведе-
ние традиционного open-
air-киноперформанса на 
Потемкинской лестнице 
остается неизменным.

6-й Международный 
фестиваль классиче-
ской музыки ODESSA 
CLASSICS 2020 изме-
нил сроки, но все же дол-
жен состояться, с 10 по 
23 августа. Как сказал, 
президент фестиваля 
пианист Алексей Ботви-
нов, «главной целью для 
нас в это тяжелое время 
было спасти фестиваль 
этого лета. Мы увере-
ны, что великая музыка 
должна звучать, и имен-
но сейчас ее ценность 
высока как никогда». 
Также перенесен III-й 
Всеукраинский конкурс 
молодых пианистов име-
ни Серафимы Могилев-
ской. Он пройдет с 11 по 
13 августа.

Оказались в сложном 
положении и художники, 
лишенные возможности 

выставляться в галереях 
и музеях, демонстрируя 
свое творчество. 

Но настоящей твор-
ческой натуре кризис не 
помеха. Говорят, именно 
в такие смутные времена 
происходят качествен-
ные изменения, рожда-
ется особое вдохновение 
Как принять ситуацию, 
обернув ее во благо?

В то время, когда за-
крылись галереи и вы-
ставочные пространства, 
одесский цифровой ху-
дожник Степан Рябчен-
ко под эгидой творче-
ского объединения «Арт-
лаборатория» создал свой 
уникальный куратор-
ский проект – виртуаль-
ное сообщество художни-
ков, выставляющих свои 
работы на обозрение ми-
ру в своей виртуальной 
галерее,– и пригласил 
участвовать в нем худож-
ников. Откликнулись 
сорок пять мастеров из 
15 стран: Германии, Че-
хии, Франции, Италии, 
Дании,Скандинавии, 
США, Чили, Бразилии, 

Японии, и число их по-
стоянно растет. Украину 
представляют в проекте 
художники Одессы, Кие-
ва, Черкасс, Львова. Так, 
7 мая впервые в Украи-
не открылась Междуна-
родная онлайн-выставка 
современного искусства, 
созданная одесситом. 

 Художник Степан 
Рябченко:

– Я никогда не пла-
нировал быть курато-
ром. Но начался каран-

тин, галереи и музеи 
закрылись, все замерло. 
А у меня – новые инте-
ресные работы. «Как же 
показывать то, что ты 
делаешь», спросил я себя. 
И у меня возникла идея: 
организовать выстав-
ку в виртуальном про-
странстве, пригласив 
участвовать моих кол-
лег. Для этого я решил 
создать цифровую плат-
форму в виде веб-сайта, 
где каждый художник 
смог бы показать то, 
что он делает. Заре-
гистрировал проект. 
«Арт-лаборатория», 
открытая моим отцом 
художником Василием 
Рядченко еще в 1996 го-
ду для создания и разра-
ботки инновационных 
проектов, пришлась, 
как нельзя, кстати. 

Тема карантина 
показалась мне тес-
ной. Для меня вся эта 
суматоха, связанная с 
пандемией, – это, ско-
рей, катализатор на-
копившихся проблем. Я 
решил расширить про-

ект, назвав его «Strange 
time» – «Странное вре-
мя» – «Дiвний час», что-
бы в данном контексте 
художники могли выска-
зываться о времени, в 
котором мы все живем. 

К радости одессита, 
его авторский проект 
поддержали художники 
разных поколений, ра-
ботающие в разных жан-
рах. Над проектом Сте-
пан работал с родным 
братом – профессиональ-

ным веб-дизайнером 
Сергеем Рябченко. Тот 
написал музыку, которая 
сопровождает посетите-
лей на протяжении всей 
виртуальной экскурсии. 
Сайт создан по принци-
пу музея, с баннерами и 
афишами. Любую рабо-
ту можно рассмотреть, 
приблизить, перевер-

нуть. Если автор рабо-
ты интересен, то можно 
«зависнуть» у его работ, 
перейдя в раздел «участ-
ники». Тема ««Strange 
time» широка. Художни-
ки рассуждают о концеп-
ции выставки, исследуют 
«Странное время», кото-
рое мы сейчас прожива-
ем, независимо от моде-
ли творчества и визуаль-
ного языка. 

Меню проекта уме-
щается в «человеческой 
голове» – графической 
работе авторства Васи-
лия Рябченко. Как-то 
экспериментируя в со-
вмещении цифрового 
искусства с реальной 
живописью, Степан ис-
пользовал ее как тра-
фарет и вспомнил о ней, 
когда думал о логотипе 
выставки.

Степан Рябченко:
– Мне нужно было 

реализовать идею раз-
ума, в котором заложе-
ны все наши мысли. И 
«Голова» идеально легла. 
Каждый раз, когда захо-
дишь на сайт, конфигу-
рация меню меняется. 
Идея импровизации и 
непредсказуемости у 
нас везде. Выставоч-
ное пространство на-
поминает структуру 
ДНК, и, в отличие от 
реального выставочного 
или музейного зала, его 

площадь неограниченна. 
С добавлением новых 
участников простран-
ство автоматически 
расширяется, подобно 
тому, как развивается 
живой организм. Время 
действительно сейчас 
неоднозначное. На нас 
обрушился огромный по-
ток информации, кото-
рая больше дезориенти-
рует, чем ориентирует 
человечество. И, зна-
ете, я рад, что все это 
произошло. По крайней 
мере, я задумался: что 
и для чего я делаю, ка-
кие темы поднимаю, 
и какую информацию 
следует вкладывать 
художнику в информа-
ционное пространство 
через свои работы. 

Интересно было уви-
деть на выставке про-
роческие работы, авто-
ры которых как будто 
предвидели ситуацию. 
Например, работа 2012 
года «Календарь» чер-
касского художника 
Николая Маценко, ав-
тора геральдической 
живописи. На фоне апо-
калиптического кален-
даря майя он написал 
дыхательный аппарат, 
противогаз. И таких ра-
бот – целый ряд.

Степан Рядченко: 
– Более 10 лет на-

зад я начал визуали-
зировать компьютер-

ные вирусы, придавая 
им телесную оболочку. 
И случилось абсолют-
ное попадание в точку. 
Вот, скажем корона-
вирус, который, судя 
по всему, существует, 
но информационные 
потоки создали из не-
го сложную фейковую 
систему, которая за-
ражает нас уже на мен-
тальном уровне. В моей 
работе «Еж» 2008 года 
коронавирус обрел ре-
альные очертания, как 
его изображают сегод-
ня ученые. Время – это 
иллюзорная фантазия 
каждого из нас. Но ино-
гда эта фантазия ста-
новится реальностью.

По замыслу автора, 
его проект завершится, 
когда COVID-19 уйдет в 
небытие. Он закроется 
созданием каталога и 
открытием масштабной 
выставки, уже реальной, 
в Украинском доме на 
Европейской площади 
Киева. Это должна быть 
выставка, по масштабу 
сравнимая с первым Ки-
евским биеналле 2012 
года, где были представ-
лены мировые имена. А 
«Странное время» будет 
законсервировано в вир-
туальном пространстве. 
И если, не дай бог, ко-
нечно, наступит вторая 
волна COVID-19, проект 
будет пополняться но-
вым содержанием. 

«Ковчег»

«Ёж»
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«ТЕАТР В ФОТООБЪЕКТИВЕ»

Оглядываясь в не столь 
отдаленное прошлое, по-
нимаю: ничего случайно 
не происходит. В тот 
декабрьский день 2017 
года звезды сошлись над 
Всемирным клубом одес-
ситов, где фотографы го-
родского клуба «Фотон-2» 
собрались на очередную 
встречу. Мы размышляли 
о Театре. Результатом 
этой встречи стало объяв-
ление, сродни опубликован-
ному в далеком 1843 году в 
газете «Одесский вестник» 
Филиппом Гаазом: «До-
стигши высокой степени 
совершенства в сходстве и 
чистоте отделки портре-
тов посредством дагерро-
типа, приглашаю люби-
телей сего удивительного 
изобретения пожаловать 
ко мне для составления 
понятия о моих нынешних 
произведениях». 

При поддержке Одесской 
музкомедии мы объявили о 
первом Международном кон-
курсе-фестивале театральной 
фотографии среди професси-
оналов и любителей. Нашей 
целью не было создание от-
дельного союза театральных 
фотографов по примеру ОФО 
(Одесского Фотографического 
Общества, учредителями ко-
торого были Г.Маразли, граф 
М.Толстой, М.Шимановский, 
Е.Князев). Но у нас были сход-
ные задачи: усовершенствова-
ние и распространение знаний 
о театральной фотографии, а 
также поддержка и развитие 
фотографов-художников. 

Открытие первой Между-
народной фотовыставки со-
стоялось 27 марта 2018 года, 
во Всемирный День Театра. 
Конкурс стал ежегодным. В 

Конкурс для всех, кто любит Театр

нем приняли участие уже око-
ло 400 человек из Украины, 
Беларуси, Эстонии, Литвы, 
Израиля, Боснии и Герце-
говины, Ирана, Германии, 
Франции, России, Нигерии, 
Хорватии, Сербии, Молдовы, 
Великобритании, Польши, 
Казахстана. Выставки пере-
движные, экспонировались в 
театрах Одессы, Минска, Го-
меля, Хмельницкого, Киева, 
Львова, Харькова, во Всемир-
ном клубе одесситов.

Важная составляющая 
фотоконкурса – экспертный 
совет, в составе которого не 
только профессиональные 
фотохудожники, но и руково-
дители театров, режиссеры 
и актеры, представляющие 
разные поколения, страны и 
культуры. Понадобилось мно-
го сил и времени, чтобы най-
ти замечательных професси-
оналов. Мы обращались к 
руководству театров, изучали 

портфолио, читали интервью, 
общались лично. Формирова-
ние команды – самая важная 
часть работы. Нам хотелось, 
чтобы экспертами стали не 
просто профессионалы своего 
дела, а талантливые личности 
с яркой индивидуальностью. 
Среди экспертов были пред-
ставители Франции, Италии, 
Бельгии, Украины и даже Ар-
гентины. Каждый год часть 
экспертного совета меняется. 
В прошлом году мы пригла-
сили режиссера из Буэнос-Ай-
реса Carlos Fabián Villarreal, с 
которым познакомились на IV 
Международном фестивале 
театров кукол и сценической 
анимации «Anima». В этом го-
ду в жюри вошли известные 
фотохудожники Юрий Ме-
читов (Грузия), Елена Вильт 
(Эстония), Елена Мартынюк 
(Россия-Украина), Сергей 
Жданович (Беларусь), худож-
ник Изя Шлосберг (США), фо-
тографы Анджело Консенти-
но (Италия), Ариэль Сесилио 
Лемус (Куба), участник и по-
бедитель прошлых конкурсов 
Йован Видакович (Босния и 
Герцеговина).

Каждый член нашей ко-
манды– это жемчужина. Для 
меня всегда был пример тако-
го Мастера в лице фотохудож-
ника Елены Мартынюк. Это 
подарок для всех участников, 
что Елена – в составе Между-
народного экспертного жюри. 
У меня была возможность не-
сколько лет наблюдать, как 
она работает не только в сту-
дии, но и в театре. Ее творче-
ский потенциал очень высок. 

Как оценить по достоин-
ству потенциал автора те-
атральной фотографии? К 
примеру, Елена Мартынюк 
считает, что при оценке ра-
бот экспертам нужно «обра-
щать внимание на интересно 

пойманный момент, 
на выразительную 
композицию, на гра-
мотность и гармонию 
снимка. Может слу-
читься, что смысл и 
идея готовой работы 
не всегда поддаются 
объективной оценке, 
но иногда фотограф 
может сделать уни-
кальный снимок, ведь 
дотошное копирова-
ние каждой детали 
происходящего на сце-
не – не главное».

По условиям кон-
курса, участники 
могли прислать по 
пять фотографий в 
пяти категориях: ху-
дожественная, пор-
третная, движение в 
искусстве, ретро, от-
крытая категория («я 
и театр», эксперимен-
тальное фото). Также 
жюри оставляет за 
собой право отмечать 
участников специаль-
ными призами. На странице 
проекта в Фейсбуке проходит 
зрительское голосование, ре-
зультаты которого учитыва-
ются при отборе победителей.

На конкурс «Театр в фо-
тообъективе-2020» было по-
лучено 1320 фотографий: в 
лонг-лист попали 484 фото-
графии, а в шорт-лист – 205 
фото участников. 

В итоге победителями 
конкурса «Театр в фотообъек-

тиве-2020» были названы 96 
участников. Первое место за-
няли фотографы, которых на-
звали 7 из 8 экспертов. Вторые 
места – участники, которых от-
метили 5-6 экспертов. Тех, кто 
занял третье место, отметили 
минимум четыре эксперта. 

География участников по-
стоянно расширяется. В этом 
году благодаря партнерству с 
Асситеж (Международной ас-
социацией театров для детей и 

молодежи) о нашем конкурсе 
узнали фотографы из Африки 
(Нигерия и Малави) и опубли-
ковали материалы в своих из-
даниях. У них свое театраль-
ное движение. К нам присо-
единился участник из Индии. 

Мы часто даже не задумы-
ваемся о многообразии мира 
вокруг нас, зацикливаемся 
только на том, что происхо-
дит в ближнем круге. Но мир 
разнообразен и, как мы еще 

раз убедились, очень хрупок, 
и его нужно беречь. Но чтобы 
осмыслить это, нужно пони-
мать язык других культур. 
Искусство, Театр, Фотогра-
фия – мостики между культу-
рами. А наш конкурс – один 
из способов познания. И теа-
тральная фотография особен-
но ярко дает представление о 
национальных и культурных 
особенностях страны.

Ирина АВЕРИНА.

Drazenko Jurisic (Zenica, Bosnia and Hercegovina) – 
специальный приз жюри в Арт-категории

Abbasi Mahsa (Tehran, Iran) – специальный приз 
жюри в Арт-категории

ДЕМЯНЧУК Сергей (Тель-Авив, Израиль) – I место 
в Арт-категории

Antonovic Lidija (Belgrad, Serbia) – приз зрительских симпатий 
в категории Движение в искусстве

АНИСЬКОВ Сергей (Хмельницкий, 
Украина) – I место в Арт-категории

ЛИТВИНЕНКО Юрий (Одесса, Украина) – I место в Арт-категории

Sesto Ana (Zagreb, Croatia) – III место в категории Движение в 
искусстве
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Уходя в полутьму налегке
Представлять Юрия Михайлика одесскому читателю нет 

нужды, хотя он живет уже двадцать семь лет в Австралии. 
Присутствие этого поэта в литературной жизни Одессы не 
прерывалось. Его, как и его стихи, знают, помнят, а главное – 
любят. Публиковались его новые стихи, он следил за творческой 
жизнью своих питомцев из литстудии «Круг», писал предисло-
вие к их коллективному сборнику «Глаголы нового времени»…

И новую книгу Юрия Михайлика «Уходя в полутьму налег-
ке», вышедшую в 2020 в Одессе, составил автор. И название 
книги – его. Дизайн, фотографии –Анны Голубовской.

Если бы мне довелось давать название этой книге, назвал бы 
ее – горькая любовь или горькая нежность. Как-то так. Потом 
вспомнил, что известный поэт Олег Хлебников, писал о Ми-
хайлике: «И поэтому даже от горьких стихов Юрия Михайлика 
остается радостное чувство – открытия большого поэта».

Новая книга, которую автор составил не хронологически, 
а тематически, вобравшая любимые мной стихи за полвека, 
убедительно показывает: Одессе повезло, у неё в ХХ веке вырос 
настоящий большой поэт. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Юрий МИХАЙЛИК
(Одесса – Австралия)

Млечный Путь. И в поисках ночлега
Век из века тащится телега.
Притяжение и отторженье –
Лучший принцип для передвиженья.
По обломкам рухнувших империй,
Через гравий вер и суеверий –
Колеса дробящее круженье –
Отторжение и притяженье.
Это было болью и любовью,
Нашей стариной и нашей новью
На камнях Египта или Рима…
Все теперь без нас. Отдельно. Мимо.
Ибо нам разрешено судьбою
Только то, что можно взять с собою,
И от Вавилона до Гранады
Виноватых нам искать не надо.
Граждане цыганские евреи,
Мы играли в этой лотерее,
Мы галдели в этом балагане,
Граждане еврейские цыгане.
Странники, изгнанники, бродяги…
Ямы, рвы, канавы и овраги…
И повсюду нам принадлежали
Только те, кто в этих рвах лежали.
По золе Варшавы, сквозь руины,
Через смертный морок Украины, –
Только то, что можно взять с собою.
Что там – кроме нежности и боли?
Что там – кроме памяти и муки –
В узелковых письменах разлуки?
Притяжение и отторженье –
Мировая формула движенья.
Было болью. Остывало былью.
Звездной солью. И подзвездной пылью.
Альтаир, Арктур, Капелла, Вега –
Век из века в поисках ночлега.
Грозный гул. Кибитка кочевая.
…Блеск костра меж звезд опознавая…

* * *
ОБЛАЧКО

Облачко колеблется, робея,
средь прибрежных маленьких зыбей.
То ли море неба голубее,
то ли небо моря голубей?

Ничего в любви не понимая,
только вниз по склону торопясь,
вниз по склону, глаз не поднимая,
вниз по склону, за руки держась,

к небу, к морю, к облаку добраться,
до нескромных, но укромных скал,
целоваться – и не отзываться,
кто бы и зачем бы ни искал.

***
Эпоха уходит как поезд – гремит и дымится.
И в окнах, как рамах, по пояс плывут очевидцы.
Петлицами, лицами рдея шинельного кроя
плывут-уплывают злодеи, страдальцы, герои.
И все ликованья, рыданья за три поколенья
отправились в область преданья, забвенья, затменья.
И все заблужденья, исканья, победы, невзгоды -
в беззвучье, во тьму тараканью, в бесследную воду.
Что делать? На скудном подзоле, на скате, на склоне,
качались мы в общем позоре, как в общем вагоне.
в том медленном, грязном, проклятом, в бреду, в суматохе,
в пятьсот-развеселом, в двадцатом, в ушедшей эпохе.
Но в гулком вокзальном ущелье горит вслед за нами
прощанья, презренья, прощенья угрюмое пламя.
Еще б ему стыками хлопать, наверстывать скорость,
и сеять над рельсами копоть, и темень, и морось.

ПОЭЗИЯ
Валерий БАЗАРОВ
(Одесса – США)

Валерий Базаров всю сознательную жизнь до выезда 
в США в 1988 году провел в Одессе. Первые 11 лет жил 
на улице Гоголя 7, в дом с атлантами (теперь этот 
символ Одессы на удостоверении членов Всемирного 
клуба одесситов). Учился в школе №43, там же, на ули-
це Гоголя. Получил диплом факультета иностранных 
языков ОГУ в 1968 году.

Список записей и профессий в трудовой книжке об-
ширный значится, в том числе: переводчик техниче-
ской литературы, журналист (внештатный сотруд-
ник «Вечерней Одессы»). В 2015 году В.Базаров издал 
книгу «Времен связующая нить». В 2019 году вышла его 
книга стихов «Второе дыхание».

***
След прошлых лет листвой усыпан густо,
Шуршит лениво времени покров.
Сегодня странным я наполнен чувством – 
Я болен прошлым – значит, я здоров.

Листаю листьев ломкие страницы
И мчатся влево стрелки на часах.
Вплывают в память годы, люди, лица,
Безумье юности, веселия размах.

Как хорошо туда вернуться снова!
И нет невзгод, чтоб эту память смыть.
Мы знали, что вначале было слово,
Короткое, как клятва, слово «Мы!»

Любили мы… нам открывались двери…
Друзья, стихи, стихия и бедлам…
Мы верили, во что теперь не верим,
И пили жизнь с шампанским пополам.

Костер, рюкзак, палатка, песни, споры…
И колыбельную нам на ночь пел прибой.
И к черту на рога мы лезли в горы,
Чтоб приподняться над самим собой.

И что с того, что все мы постарели…
Но ведь горит еще (слегка чадя) свеча!
И нам поют все те же менестрели,
Все те же сны нам снятся по ночам.

***
Переходя из года в год,
Благословляю время.
Тяжел его для многих ход,
Невыносимо бремя.

Смеюсь, иль катится слеза...
Но каждым утром свежим
Молюсь, что мог открыть глаза,
Их накануне смежив.

Порога жизни не минуть,
Но в том и совершенство,
Чтоб из отпущенных минут
Черпать нектар блаженства.

***
«Разрешите мне, мэтр,  

...свистнуть перед скачкой 
 на прощание...»

Михаил Булгаков

Я никогда не стану взрослым –
Мальчишка, пусть я сед и лыс.
Но, что поделать, если просто
В два пальца обожаю свист.

Что сверстники? Все мимо, мимо...
Все в прошлом... 

Дальше – чистый лист.
А я схожу сума с любимой
Под мой, в два пальца дерзкий свист.

Бредут толпою, мелким шагом
Урвать фортуны жалкий приз...
А я решал бы споры шпагой
Под мой неповзрослевший свист.

А тем, кто проскрипит, «Как можно?»,
Отвечу, с детских лет речист,–
«Всю музыку любви возможно
Вместить в мальчишеский мой свист».

Александр БИРШТЕЙН
(Одесса)

Поэт, драматург, писатель, автор  
многочисленных сборников рассказов об Одессе.

***
По дворам уже июнь. Да – июнь.
А по улицам машин беготня.
Рассыпаются дела, только дунь.
Лепестками улетят от меня.
Просыпается, покашляв, уют
И ворчливо произносит слова.
Он доволен. Хорошо, что дают
От жилетки поискать рукава.
И играют в домино старики.
То ли рыба им нужна, то ли спор.
И похожие на май лепестки
Вместе с ветром мир кружат до сих пор.
Из окна всегда видней и смешней.
И распахнуты улыбки квартир..
И от нежности моей все сильней
Расцветает этот двор, этот мир.

***
Придумав дело, без труда
печаль отпустим.
О тех я думаю всегда,
Чей ангел в грусти.
День у него – нелегкий день,
А праздник – мука:
Не то кафар,
Не то мигрень,
Не то разлука...
У придорожной тишины
искал совета,
но людям брошенной страны
покоя нету.
А стало быть, искать покой
и не придется.
Покой...
Он только за рекой,
что Стикс зовется.
Все виноватые углы
уже овалы...
А доброта – из под полы

Нужна? Едва ли!
Но в наши злые времена
Кто брат твой, Авель?
Твоя вина...
Его вина...
В беде мой ангел!

***
Переулки ночью пахнут глиной,
угловаты, окнами темны.
Как обряд внезапный и старинный,
редкое явление луны.
По тропинкам света бродят дети,
кутая надежды на лице.
Приключенье лучшее на свете
в тупике, за лестницей, в конце.
В одиночку страшно. Лучше вместе
путь пройти, поежившись в душе.
Там живут непрошеные вести,
никому не нужные уже.
Каждой вести спрос найдется позже,
когда утро вспыхнет тишиной,
а пока, схватив их и итожа,
дети отправляются домой.
Смысла нет, во тьме глядеть под ноги…
Фонари? Они не на посту,
а как будто пуговицы ночи,
к небу прикрепляют темноту.
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ЭХО ПРОШЛОГО

1 мая 2020 года в Чикаго на 82-м году жизни после тяжёлой 
болезни скончался одесский писатель, драматург, режиссер, 
актер и культуролог Илья Рудяк.
– Печальная новость. Дружил с Ильей в Одессе, смотрел его спектакли, перепи-
сывался с ним, публиковал его рассказы, смешные и грустные. Он был рыцарем 
книги. К нему на огонек приходили очень разные, талантливые люди – и Брод-
ский, и Евтушенко. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ,
журналист. 

– Илья Эзрович внес огромнейший вклад в культурную жизнь русскоязычной 
общины Америки. Это человек, открывший первый русский книжный магазин 
в Чикаго, первым показавший здесь русские фильмы, организовавший за долгие 
годы множество встреч с известными поэтами, писателями, художниками и 
артистами. Неутомимый боец пропаганды русского языка, еврейской культу-
ры и языка идиш, Илья Рудяк навечно останется в памяти всех, кто его знал и 
любил. Наша жизнь стала беднее без его новых книг, искромётного юмора, за-
разительного смеха, нескончаемой энергии. Его активность, умение ценить и 
открывать таланты, его жизнерадостность, целеустремлённость – были для 
нас примером. Он останется в наших сердцах надёжным товарищем и мудрым 
советчиком, всегда готовым прийти на помощь в любой ситуации.

Михаил РАХУНОВ,
поэт.

Илья Рудяк: занавес
Мы познакомились в Чикаго 

осенью 2016 года. Высокие ели на 
Сандерс-роуд скрывали красивый 
двухэтажный дом, у входа в кото-
рый меня ждал пожилой человек 
в академической ермолке, с длин-
ными, до плеч, белоснежными во-
лосами и такой же длинной седой 
бородой. 

Илья Рудяк. Писатель, режис-
сер, сценарист, книжник, коллек-
ционер.

Старшему поколению одесситов 
известно это имя. Но они вряд ли 
узнали бы в этом старце своего дру-
га, коллегу, учителя.

Илья Рудяк преподавал основы 
режиссуры и актерского мастерства 
в Одесском культпросветучилище. 
Обучал актерскому мастерству в 
Студии киноактера при Одесской 
киностудии. Был ее худруком де-
вять лет, с 1969 по 1978 год. Ставил 
спектакли, снимал документальные 
и короткометражные фильмы, отме-
ченные дипломами и премиями. 

Рудяк впервые в Одессе поста-
вил «Конармию» Исаака Бабеля, 
писал пьесы – об Эдуарде Багриц-
ком, о судьбе автора песни «Амур-
ские волны» композиторе Максе 
Кюссе, о Соломоне Михоэлсе. 

В 1981 году Илья Рудяк эмигри-
ровал с семьей в США. Там открыл 
книжный магазин, потом создал 
Дом русской книги, который стал 
центром досуга для русскоязычного 
Чикаго, организовал художествен-
ную галерею. Но в последние годы 
вести о нем перестали доходить в 
Одессу.

Мой приезд Илья Эзрович вос-
принял как весточку из Одессы, ко-
торую неожиданным образом к не-
му занесло. Его огромная гостиная 
больше напоминала музейный зал. 
Стены увешаны картинами, а на 
длиннющем столе уложены стопка-
ми книги, фотографии и рукописи. 
Наш разговор плавно скользил, не 
укладываясь в последовательные 
вопросы-ответы.

– Мне 77, 
две кочерги, 
а дальше – 
не видать ни зги,

– выдает экспромт Илья Эзрович. 
Автор остроумных стихотворных 
миниатюр он и в сложной жизнен-
ной ситуации каламбурил:

– Я роковой человек, в смысле 
раковый, однажды уже одержал 
победу, сейчас сражаюсь со вторым 

раком. У меня плохо со зрением, из-
за сахарного диабета: читаю с помо-
щью лупы. Начал писать «Похвалу 
глазам». Это будет эссе, калейдо-
скоп воспоминаний о том, что мне 
было дорого, первое, что я увидел и 
запомнил… 

Он родился в еврейском местеч-
ке под названием Джурин под Вин-
ницей, провел там детские годы, 
страшные годы. Они были страш-
ными и задолго до его рождения. В 
Джурине в 1918 году петлюровцы 
убили деда Ильи, забили шомпола-
ми. Бабушка осталась с 13 детьми 
на руках. Мама Ильи была млад-
шей. Сама бабушка погибла позже, 
от первой бомбы, которую фаши-
сты сбросили на местечко. К нача-
лу войны многие жители Джурина 
смогли эвакуироваться, осталось 
примерно 900 человек. Среди них 
– семья Рудяков. Маленького Илью 
держали взаперти три года, вплоть 
до освобождения местечка. 

«Мое гетто окончилось, когда 
мне исполнилось 5 лет». Этот пери-
од своей жизни Илья Эзрович опи-
сал в книгах «Гете в гетто» и «Про-
щание с местечком». Иллюстраци-
ями к книгам послужили фотогра-
фии, которые он делал в Джурине, 
пока оно окончательно не разру-
шилось, – покосившиеся домики, 
заброшенное еврейское кладбище. 
В 15 лет, окончив школу, Илья на-
всегда покинул эти места и приехал 
в Одессу.

– Я мечтал жить в Одессе, быть 
режиссером, ходить по улицам, по 
которым ходили Бабель, Багриц-
кий, Олеша. И моя мечта сбылась.

Театрального института в Одес-
се не было. Режиссерский факультет 
нашелся в Культпросветучилище, 
куда он поступил в 1957 году. Его 
преподавателем был Наум Юрьевич 
Орлов, параллельно работавший 
режиссером в Украинском театре. 
Илья был счастлив. Окончив Инсти-
тут культуры в Харькове, он окунул-
ся в театральную жизнь Одессы.. 

– Я мечтал завоевать Одессу, и 
я ее завоевал. Чтобы быть режис-
сером, мне поставили два условия: 
сбрить бороду и вступить в партию. 
Бороду не сбрил, в партию не всту-
пил, но режиссером меня взяли, 
способный был. Потом захотелось 
делать что-то в кино. И это удалось. 
Я выпустил шесть короткометраж-
ных фильмов, поставил много спек-
таклей. 

Но проявления антисемитизма, 
куда денешься, были. То по указ-
ке сверху заставили переделать 
фильм, убрав имя – Аркаша, для 
чего потребовалась переозвучка 
всей ленты. То в картине «Земля, 
до востребования» о дважды Герое 
Советского Союза Льве Маневиче 
в кадре, где крупным планом был 
показан паспорт Героя, заставили 
замазать графу «национальность». 

Уезжать Илья Эзрович никогда 
не хотел. Но в конце семидесятых 
в Америку уехали родители жены 
Ольги. С отъездом родственников 
в США семья Рудяка «стала небла-
гонадежной». И после нескольких 
вызовов в серое здание на Бебеля, 
Илья Эзрович понял, что надо уез-
жать. На студии, как только Рудяк 
подал документы в ОВиР, его по-
спешили уволить. И три года не 
выпускали из Союза. Жить было 
не на что. Бывшие коллеги по ки-
ностудии, едва завидев Илью, не 
здороваясь, переходили на другую 
сторону. Чтобы прокормиться, он 
устроился в Госстрах агентом. Зар-
плату не платили, но и на процен-
ты можно было жить. Лишь в 1981 
году семья смогла эмигрировать.

И.Рудяк: 
– Но я очень благодарен Одес-

се, которая дала мне толчок, здесь 
я прожил лучшие молодые годы, 
наполненные творчеством. И я от-
благодарил ее, посвятив моему го-
роду две книги – «Только в Одессе» 
и «Мы здесь и там». Они были изда-
ны в США, а переизданы в Москов-
ском издательстве «Агриус».

За океаном бывший одесский 
режиссер взялся за перо. Публика-
ции Ильи Рудяка стали выходить в 
газете «Новое русское слово». Когда 
рассказов накопилось изрядно, на-
чал издавать книжки. Всего за го-
ды эмиграции он написал 250 рас-
сказов, издал 18 книг. 

Как-то, получив приглашение, 
выступил в Вашингтоне на конфе-
ренции «Цензура в литературе, ки-
но и театре», в которой участвовали 
видные писатели: Владимир Во-
йнович, Мария Розанова, Андрей 
Синявский. После этой конферен-
ции Рудяк стал читать лекции в 
университетах и колледжах. А еще 
были литературные программы на 
радио, детская театральная студия.

Но страстному книжнику Рудя-
ку хотелось создать свой книжный 
Дом. Начало положила большая 

стопка книг. Ее он скупил за пять-
сот долларов, полученных в каче-
стве гонорара за лекцию, в книжном 
отделе одного магазина, объявивше-
го о своем закрытии. Илья Эзрович 
привез книги домой и обнаружил 
настоящие шедевры, перевезенные 
кем-то за океан эмигрантские изда-
ния. Его мечта стала воплощаться в 
жизнь. Рудяк нашел помещение в 
центре. Денег платить за аренду не 
было, но он договорился об отсрочке 
в три месяца. Столько он отвел себе, 
чтобы вникнуть во все тонкости кни-
готоргового процесса. Ему поверили, 
согласившись ждать три месяца. За 
этот срок он разобрался с продажа-
ми, из досок, которые подарил сосед, 
сделал книжные полки, и дело по-
шло. От покупателей не было отбоя. 

А вскоре на базе магазина от-
крылся Дом русской книги, быстро 
обретший популярность. Такую же 
популярность обрел и его владелец 
Илья Рудяк:

– Для меня Дом стал театром 
жизни. Сюда стекалась вся куль-
турная русскоязычная элита,– ак-
теры, писатели, поэты, художники. 
Белла Ахмадулина, Василий Ак-
сенов, Евгений Евтушенко, Наум 
Коржавин, Иннокентий Смокту-
новский, Зиновий Гердт, Валентин 
Гафт, Фазиль Искандер, Виктория 
Токарева, Игорь Губерман были ча-
стыми гостями в Доме русской кни-
ги и в моем доме.

В 2001 году, взяв в аренду со-
седнее помещение, Рудяк открыл 
художественную галерею, делал 
выставки. 

В 1999 году Илья Эзрович за-
болел в первый раз. Недуг был 
серьезным, он справился с ним, 
вернулся к работе. Но все больше 
времени стало уходить на здоровье, 
все меньше – на любимое дело. И 
гостеприимный Дом книги, центр 
общения и творческих встреч, стал 
без него угасать. В 2005 году его 
пришлось закрыть. 

Спустя десять лет грозная бо-
лезнь вернулась. Илья Эзрович 
мужественно боролся с новым не-
дугом, продолжая работать. Издал 
книгу «Стихи на ракушках», трех-
томник стихов. Закончил писать 
две книги: «Чикаголо» – о встречах 
в Чикаго и за его пределами и книгу 
философского свойства «Холокост, 
Мир, Бог». Успел ли издать?.....

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ
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Никогда не врите себе в том, что у вас нет 
денег, времени, настроения для того, чтобы пу-
тешествовать! 

Если нет всего этого, то можно уехать из 
Одессы на два дня в Курортное Белгород-Дне-
стровского района, там, где море и Будакский 
лиман, разделенные косой, могут подарить не-
забываемые переживания. Лишь только стоит 
взглянуть на облака на закате, приобретающие 
невиданные, изысканнейшие формы – под воз-
действием свободно и смело раздувающих ве-
тров и подсвеченные нежнейшим, мгновенно 
меняющимся розово-фиолетовым. Миг надеж-
ды поглощает южная ночь – только море дышит 
где-то совсем рядом – и лунная дорожка уверен-
но серебрится покоем и вечной красотой.

Поэтому, пожалуйста, сделайте все, чтобы 
уехать и вернуться. А потом, долгими зимними 
вечерами вспоминать самые славные моменты 
из путешествий, которые так чудесно наполня-
ют приятным чувством – «...ах, как же хорошо 
было тогда-то там-то..!»

Моя история может показаться страннова-
той. Но, как и всякий вояжер, я обожаю фото-
графировать что-то особенное. Именно поэтому, 
в венском аэропорту на стекле я запечатлела 
кузнечика на фоне самолета; в центре Чикаго, 
на террасе отеля «Трамп» – паучка на стекле 
на фоне небоскребов; а в Художественном музее 
Милуоки – жучка на фоне арт-обьекта «LOVE» 
с видом на озеро Мичиган, соответственно. Эти 
три фотографии, как ни удивительно, дали мо-
ей фантазии право измыслить следующее: будто 
бы я смогу представить себе – как именно на-
секомое смотрит на мир. И будто я, через взгляд 
насекомого, тоже могу незаметно наблюдать 
за тем, что происходит вокруг. В этом подходе 
возможно усмотреть нечто кафкианское, или 
схожесть с сюжетом одного из фильмов «Люди 
в черном», где речь тоже шла о насекомых. Но 
нет. Конечно же, это просто забавный ход, кото-
рый поможет быть внимательней – наблюдать, 
анализировать, пытаться познать несколько 
иную жизнь других мест, других городов, других 
стран... Что может быть интересней открытий о 
жизни других людей?! Да пожалуй, только от-

крытия, осуществляемые в самих себе, причем 
неожиданные. Перелет из Одессы в Вену, затем, 
через океан – в Чикаго, а уж после – маленький 
тур в неизведанное – город Милуоки.

Итак, маленькое, двухдневное путешествие в 
Милуоки, небольшой город на побережье Мичи-
гана, в штате Висконсин, в 130 км от Чикаго, пре-
вратилось в цепочку восторженных открытий.

Городок оказался преисполненным достопри-
мечательностей, каких только душа пожелает. И 
при этом совершенно безлюдным, как и многие 
места в Америке. Единственным местом скопле-
ния местных жителей в солнечный субботний 
день оказались церемонии венчания в величе-
ственных церквях, проходившие в присутствии 
нарядных гостей, по всем правилам лютеран-
ских или евангелических традиций – когда не-
весту медленно ведут к алтарю по проходу между 
сидениями, а вокруг разноцветные витражи и 
изваяния, будто замерли в умилении... 

В остальном – пустынные улицы, дороги, на-
бережные, парки, мосты... Не то, чтобы, можно 
показаться мизантропом, но отсутствие большого 
количества людей где-либо, преподносит новое 
пространство совершенно с иных сторон. Можно 
прочувствовать его и себя в нем особым образом. 
Например, незаметно помечтать: «А вдруг я бы 
оказалась живущей здесь всегда? И завтра утром 
я бы пошла в магазин за свежеиспеченной булоч-
кой и улыбнулась бы продавцу. А потом бы поси-
дела за чашечкой кофе с молоком в любимом ме-
сте с видом на набережную и думала бы при этом 
о каких-то совершенно иных вещах, не похожих 
нисколько на те привычные, о которых думаю 
всегда..!» (А подобный ход мысли очень напоми-
нает внутренний голос героини Льюиса Кэррола).

Конечно же, на самом деле, в городе с 600-сот 
тысячным населением, притом, считающимся 
самым густонаселенным в этом регионе, люди 
присутствуют. Но сам город Милуоки так свобо-
ден, хорош, спокоен, как сказочная идиллия.

Пожалуй, подробное описание достоприме-
чательностей не имеет смысла. По правде ска-
зать, нет более нудного занятия, чем читать о 
чьих-то впечатлениях, если в них нет какой-то 
изюминки или «соли». Важен дух того места, в 
котором ты оказываешься; нечто неожиданное, 
прикасающееся к нашим чувствам...

В Художественном музее Милуоки (Музее 
искусств), построенном по проекту великого 
Сантьяго Калатравы (бюджет 100 млн долла-
ров),– чего только не увидишь: от фаюмских 
портретов до баночек с супом «Кэмпбелл». 

Есть еще великолепный Музей Громанна в 
Инженерной школе, в котором представлена наи-
более полная в мире коллекция произведений 
искусства, посвященная эволюции труда. Сотни 
картин, скульптур, мозаика, витражи, воспеваю-
щие все профессии, даже обойщика и ростовщика. 
Может быть, они, американцы, действительно, 
так трудолюбивы, что смогли создать настолько 
уравновешенное общество и государство?!

Множество музеев-усадеб – очаровательней-
ших особнячков, наполненных шедеврами, со-
бранными и подаренными городу их мецената-

ми,– Музей декоративного искусства «Вилла тер-
раса», художественный музей Чарльза Аллиса... 

Отдельно можно говорить об архитектуре 
этого города, в котором современные здания, 
вплотную примыкающие к строениям на 100 
и более лет старше, удивительным образом 
формируют лаконичную и цельную городскую 
среду, лишенную привычных для нас противо-
речий. Ярко-зеленая трава повсюду аккуратно 
подстрижена, памятники и арт-объекты на каж-
дом шагу, стильные барчики, концептуальные 
рестораны, мосты и яхты... В лучах заходящего 
солнца город Милуоки выглядит таким уют-
ным, притягательным, мирным, каким он, по-
видимому и является на самом деле.

Но, время пришло. Пора собираться домой. 
Кузнечик, паучок и жучок на фоне достопри-
мечательностей и живописных панорам совер-
шенно случайно оказались в этом месте в этот 
момент. Они дали запечатлеть себя, чтобы стать 
частью маленькой истории об увлекательном 
путешествии. 

Не будем грустить по поводу того, что все 
всегда заканчивается. Нас ведь ждут новые пу-
тешествия, открытия, удивления, впечатления. 
Уже совсем скоро. Главное – никогда не врать 
себе, что нет возможности. 

А самое главное – никогда не врать себе!
Екатерина ПИМЕНОВА 

* Благодарю от всего сердца своих друзей – 
Дашу и Мишу Бухало (Bukhalo) /Чикаго/, без 
доброты которых я никогда не смогла бы срав-
ниться с Христофором Колумбом.

Кузнечик. Паучок. Жучок.
(ВЕНА-ЧИКАГО-МИЛУОКИ) 

ТРЭВЕЛ-РЕПОРТ

Отличная идея посетила однаж-
ды журналиста Евгения Волоки-
на – создать серию книг об Одес-
се, где акцент не на тексте, а на 
уникальных фотографиях.

Все началось с альбома Е. Волокина 
и О. Губаря «Дерибасовская угол Рише-
льевской, или история дома №10». За-
тем последовал альбом Е. Волокина и А. 
Дроздовского «История парка Шевченко 
и пляжа «Ланжерон». Третьей книгой 
стала «Одесса в старых фотографиях» 
Е. Волокина, А. Дроздовского и Е. Крас-
новой. У меня в руках уже четвертый 
альбом «История Одессы в памятниках 
и скульптурах». Первая мысль: что ново-
го могут рассказать Евгений Волокин и 
Александр Палариев о памятниках, ко-
торые у всех на виду…Но не нужно пре-
увеличивать свою осведомленность.

В 1894 году путеводитель по Одессе 
сетовал, что городу сто лет, а в нем всего 
пять памятников. Ришелье, Воронцов, 
Пушкин, генерал Федор Радецкий и па-
мятник царю – освободителю крестьян 
Александру II-му. Первые три сохрани-

лись почти в том же виде, а вот памят-
ник Александру претерпевал «идеоло-
гические» изменения, став памятником 
Третьему Интернационалу, для чего 
одесский скульптор Арнольд Гриншпун 
в 1920 году снял с колонны в Алексан-
дровском парке барельеф Александра, 
«пришпандорил» на это место барельеф 

Карла Маркса. Заодно и корону сорвав 
с колонны. Вот что дают сопоставления 
старых фотографий. А памятник герою 
русско-турецкой войны генералу Федору 
Радецкому пропал. Утруска, усушка…

Следующие 20 лет обогатили наш 
город еще пятью памятниками: двум 
ученым – Андриевскому и Скаржинско-
му, «Основателям Одессы», пушкой на 
Приморском бульваре – в честь победы 
в русско-турецкой войне и…Петру Пер-
вому на Куликовом поле, к 200 летию 
Полтавской битвы. Последний, создан-
ный одесским скульптором Молинари, 
в этом альбоме я увидел впервые. Сня-
ли его до революции, почему – загадка.

А после Октября памятники ле-
пили как пельмени. Сколько было 
памятников Ленину, Сталину, Дзер-
жинскому, Калинину, Молотову…

Самый первый памятник Ленину, 
оказывается, появился у Одессы-То-
варной 22 января 1924 года. Всегда 
считал, что первым был у входа на Су-
доремонтный, тогда завод Марти, от-
крытый 1 мая 1924 года. Ошибался. Но 

самое смешное, что мавзолей Ленина 
построили не там…Одесские партийцы 
приняли решение соорудить мавзолей 
вождю мирового пролетариата в Одес-
се. Объявили конкурс. Фотографии 
предложений опубликованы в этом 
альбоме, есть с мировым размахом. Но 
вышла неувязочка: проект «передвиж-
ного саркофага» отменили …

Кстати о передвижении памятни-
ков. Знаете, что под Одессой создан 
музей соцреалистической скульптуры? 
И туда, в бессарабское село Фрумушин-
ка-Нова свезли сохранившихся вождей 
и девушек с веслом, пионеров с гор-
ном…Так что не только на фото, вжи-
вую можно вернуться в наше прошлое. 

Прекрасную серию альбомов приду-
мал Евгений Волокин. Знаю, что сейчас 
он с Олегом Губарем работают над пя-
той книгой серии – «История «Пассажа». 

Жалуются, что фотографий за 1944-
1985 год мало. Так что, если у кого-либо 
в альбомах хранятся фото, сделанные в 
«Пассаже», помогите авторам.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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Елена Строганова: «Моя Одесса»
Воплощаясь в разных персонажей, 

она не меняет костюма, прически, ее 
не окружают декорации. Только ви-
брация голоса, пауза, едва уловимые 
движения, осанка, поза, взмах руки, – 
и мгновенное преображение.

Ее глубокий волнующий голос не 
перепутаешь ни с чьим другим. Вы-
йдя на сцену, она с первых минут за-
владевает вниманием зрителей, за-
хватывает их в плен и не отпускает, 
пока сама этого не пожелает. Но этот 
плен сладок и прекрасен, и хочется, 
чтобы это волшебное погружение в 
мир грез продолжалось…

Вести диалог со зрителем, один 
на один, по силам не каждому актеру: 
полное одиночество на сцене, без под-
держки партнеров. Но это ее стихия, 
ее магия. Елена Строганова. Мастер 
художественного слова. Блистатель-
ная королева моноспектаклей. 

В прошлом актриса Одесской 
филармонии, Елена давно и прочно 
обосновалась в Нью-Йорке. Но неиз-
менно, каждые пять лет она берет би-
леты, садится в самолет и совершает 
вояж через океан в родной город, что-
бы встретиться с преданными и по-
прежнему любящими ее зрителями.

Приезд актрисы весной этого года 
совпал с началом всеобщего затвор-
ничества на карантин. И, проведя 
содержательно двухнедельные одес-
ские каникулы и гастроли, Елена 
Строганова, поменяв билеты, чудом 
улетела последней ласточкой обрат-
но в Бруклин.

После одного  из  ее  многочис-
ленных выступлений в этот приезд 
и состоялось наше знакомство и бе-
седа. Когда затихли аплодисменты, 
разошлись благодарные слушатели, 
были расставлены по вазам букеты 
цветов, а на смену концертным ту-
фелькам пришли удобные сапожки, 
Елена приготовилась к вопросам – об 
истоках, годах учебы, юности, о твор-
честве, о прежней и нынешней жиз-
ни, о том, что воодушевляет, придает 
силы. 

***
В тот далекий уже 1961 год Одес-

ское театральное художественно-тех-
ническое училище набирало первый 
после войны актерский эксперимен-
тальный курс.

Выпускница девятого класса, чув-
ствовавшая в себе актерский талант, 
любившая выступать на школьных 
конкурсах, решила – буду поступать. 
Родители не знали о выборе дочери, 
а, узнав, не одобрили бы его. И, вос-
пользовавшись тем, что мать в то вре-
мя отдыхала в доме отдыха, девушка 
подала документы.

Тот первый актерский курс наби-
рал народный артист СССР Василь 
Василько. Он в то время был глав-
ным режиссером Украинского театра 
и готовил себе молодую смену. 

– Конкурс был огромный: по-
ступавших было триста чело-
век, а мест – всего 19. Девочки 
подобрались одна лучше другой 
– красавицы, умницы. Для меня 
было очевидно: рядом с ними мне 
ничего не светит. Да и комис-
сия ко мне отнеслась прохлад-
но. Но тут неожиданно Васи-
лий Степанович, что-то во мне 
разглядев, сказал, прослушав 
меня: «Ось такі дівчата нам в 
Українському театрі потрібні». 
Так в числе семи девушек и две-
надцати юношей я попала на 
актерский факультет. 

Возраст студентов был разным, 
от 15-16-тилетних школьников до 
взрослых молодых людей, демобили-
зовавшихся из армии. Два года курс 
вел В.Василько, но потом, в связи с 
занятостью в театре, он передал его 
Михаилу Тилькеру. последователю 
Константина Станиславского. 

– Я училась вместе с Николаем 
Ковалем, Владимиром Тумано-
вым, Натальей Петровой, Арка-
дием Шалуашвили. А какие у нас 
были учителя! Тамара Михайлова 
Козлова, возглавлявшая училище, 
была скульптором, лепила мои 
бюсты, они и сейчас где-то там 
хранятся. Завуч училища взыска-
тельный Александр Менделевич 
Баренбойм вел русскую литера-
туру. О Баренбойме писал в своей 
книге «Люди, годы, жизнь» Илья 
Эренбург, о том, как встретился 
с ним на фронте. Во время войны 
Александр Баренбойм был танки-
стом, получил тяжелое ранение, 
потерял глаз. Он был педагогом 
от бога! Изабелла Григорьевна 
Леви была нашим классным ру-
ководителем. Она вела историю 
русского театра. Неонила Трофи-
мовна Матьяш преподавала исто-
рию зарубежного театра. А с кем 
нам, будущим артистам, довелось 
встречаться! Это было время «от-
тепели». К нам в училище прихо-
дили великие Григорий Поженян, 
Юлия Борисова, Сергей Ильин-
ский, Булат Окуджава,– все, кто 
приезжал в те годы на гастроли и 
выступления в Одессу.

Уроки танца вела у нас Иннеса 
Марковна Гольдина, учившаяся с 
самой Майей Плисецкой. А я в то 
время была зажата, с кучей ком-
плексов, и надо было себя раскре-
пощать. На репетициях и этюдах 
я упорно, со слезами на глазах, раз 
за разом выполняла движения, 
пока не получалось. И вот как-то 
вечером на уроке мастерства ак-
тера руководитель курса вызвал 
меня и поставил всем в пример: 
«Вот, смотрите, как будущая ак-
триса преодолевает застенчи-
вость, неумение, стыд». И я, в кон-
це концов, так раскрепостилась, 
что окончила училище с отличи-
ем, получив диплом актрисы дра-
матических театров, мастера 
художественного слова.

Михаил Тилькер писал на своих 
чад эпиграммы. Будущая королева 
моноспектаклей сподобилась такой: 
«Логічна, тактична, без всякого смуру, 
навтомний борец за красиву фигуру». 
Действительно, от природы пышечка, 
Лена в борьбе за стройность всю учебу 
в училище ходила на уроки сцениче-
ского движения и фехтование. 

Первые успехи и аплодисменты 
пришлись на студенческие годы. Учеб-
ные постановки, а их в училище было 
немало, пользовались популярностью. 
Со своим сокурсником Николаем Ко-
валем Леночка играла господина и 
госпожу де Сотанвиль в спектакле по 
пьесе Мольера «Жорж Данден». Запом-
нилась постановка пьесы А.П.Чехова 
«Чайка». А на выпускном экзамене 
ребята поставили спектакль по кинос-
ценарию «Чистые пруды» Ю.Нагибина 
на стихи Б.Ахмадулиной. Он состоял-
ся в старом ТЮЗе в Театральном пере-
улке. Зал был полон: казалось, вся 
Одесса пришла посмотреть на без пяти 
минут актеров. Об одесском экспери-
ментальном актерском курсе вышла 
большая статья в журнале «Театр», в 
которой искусствовед Александр Сво-
бодин дал ему высокую оценку: «Этот 
курс достоин, чтобы на его основе был 
создан театр». Не случилось, столич-
ные начальники не позволили. 

Через год, когда легендарный 
Матвей Ошеровский набрал новый 
курс –артистов оперетты,– Леночка 
уже работала в училище – ассистен-
том по культуре сценической речи у 
Зинаиды Григорьевны Дьяконовой. 

Но театральная сцена манила, и со 
свободным красным дипломом роман-
тичная Лена разослала письма в самые 
отдаленные точки страны – Норильск, 
Махачкалу, Петропавловск-Камчат-

ский, Караганду, – хотелось «за тума-
ном и за запахом тайги». «Откликну-
лась» Караганда. Родители пытались 
отговорить, но куда там. Так, Елена 
стала актрисой Карагандинского рус-
ского театра имени К.Станиславского.

– Я получила в театре сразу 
все характерные роли. Четыре 
года была погружена в театраль-
ную жизнь. Меня пытался пере-
манить Иркутский театр. Но 
тут в Одессе заболел папа. При-
шлось вернуться домой. Тут, как 
назло, гастроли в Бельске. Режис-
сер Карагандинского театра при-
езжал за мной в Одессу, слезно 
просил родителей отпустить на 
гастроли. Месяц я была «заезжей 
гастролершей», потом вернулась 
в Одессу ухаживать за тяжело 
больным отцом, став «невыезд-
ной». Устроиться актрисой в те-
атр в Одессе, даже имея опыт, в 
то время было крайне трудно.

Я пришла к Матвею Абрамо-
вичу Ошеровскому, и он взял меня 
в Театр музыкальной комедии, в 
хор, на три года. Но я не унывала. 
Это было интересное время. Те-
атр много гастролировал. «Нет 
ли лишнего билетика?» – сопрово-
ждало каждый спектакль. Пом-
ню, на гастролях в Ленинграде 
желающих попасть на наши спек-
такли было так много, что при-
ходилось призывать на помощь 
конную милицию. Театр дал мне 
опыт, друзей. Незабвенный Юрий 
Дынов подарил мне первый от-
печатанный экземпляр пьесы об 
Александре Пушкине «Всего 13 ме-
сяцев» с дарственной надписью. Я 
храню его в Нью-Йорке. 

А дальше был Дом актера. Под 
началом Зинаиды Дьяконовой Елена 
Строганова начала готовить сольные 
программы. Директором Одесской 
филармонии в то время был Вален-
тин Петрович Семенов. Он заметил 
талантливую актрису. Предложил ей 
сначала номер в концертной бригаде, 
потом – выступления в паре с други-
ми актерами. И только после этого 
актриса добилась права солировать.

С концертами Елена Строгано-
ва объездила всю страну. Получила 
звание лауреата всеукраинского кон-
курса чтецов. Сыграла множество 
моноспектаклей. Есть программы, 
которые навсегда остались в ее репер-
туаре: «Любовь – это сердце всего», по-
священная Владимиру Маяковскому, 
«Неравный брак» по рассказам С. Мо-
эма, «Всё это следует шить» по стихам 
Ю. Левитанского, «Блуждающие звез-
ды», «Вальпургиева ночь», спектакли 
по произведениям Исаака Бабеля, 
Александра Куприна, Веры Инбер, 
по роману М.Булгакова «Мастер и 
Маргарита», «Анна и Амедео: история 
любви», «Знакомый ваш – Сергей Есе-
нин», «Иллюзии» Ричарда Баха… 

В 1997 году, похоронив в Одессе 
мужа, Елена Строганова с детьми 
эмигрировала в США. В Нью-Йорке 
все сложилось не сразу, а, как гово-
рят американцы «step by step». Не до-
жидаясь приглашений в чужой стра-
не, Елена сама пришла однажды на 
вечер Пушкинского общества в Ман-
хеттене, выступила, показав, что уме-
ет. Ее стали приглашать. Начались 
выступления в других русскоязыч-
ных сообществах: клубах интересных 
встреч, любителей книги. 

Пока, наконец, не состоялась 
встреча с Феликсом Яблоновским, с 
которым они стали работать вместе в 
любительском камерном театре Нью-
Йорка «Артистическая гостиная». 
Кроме моноспектаклей, создавали 
литературно-музыкальные компози-
ции. Елена Строганова стала замет-
ной фигурой в эмигрантской культур-
ной среде. Постоянными зрителями 

театра были: Бел Кауфман, внучка 
Шолома Алейхема, Елена Владими-
ровна Маяковская, она же – Патри-
сия Томпсон, дочь В.В. Маяковского. 

В чужой стране хотелось попы-
тать счастья и на ином поприще, 
встроиться в новый мир. Елена окон-
чила в Америке колледж по специ-
альности «бизнес-менеджмент». Но 
оказалось, что административная 
работа ей чужда. То ли дело – лю-
бимая сцена. После ухода из жизни 
Ф.Яблоновского, теперь это Камер-
ный театр Елены Строгановой, удо-
стоенной награды «Emerald Duke».

 
– Мои программы – это твор-

чество для души. Русская поэзия, 
Серебряный век, современная по-
эзия – это все мое. Я стараюсь не 
разочаровать мою публику, заво-
евать ее с первых минут. 

Дохода в Америке это не прино-
сит. А чтобы жить, оплачивать 
счета, нужно работать. И я зани-
маюсь рутинным делом, далеким 
от творчества. Но у меня есть 
оплачиваемый отпуск и больнич-
ные, праздники, профсоюз, пенси-
онный план. Зарплата малень-
кая. Но не может же быть все 
хорошо. Зато это позволяет мне 
заниматься делом моей жизни. 

Когда я уезжала, я говорила: 
«На мой век моей публики хва-
тит». И не ошиблась. Потому что 
та публика, которая ходила на 
все мои программы здесь – в Дом 
актера, Филармонию, Дом уче-
ных, – уехав на Запад, продолжала 
посещать мои концерты и там. 

Но Елена Строганова всегда, зна-
ла, что будет приезжать в Одессу и 
старается не изменять традиции. Это 
ее пятый приезд. 

– Как-то в один из приездов 
я выступала перед курсантами 
Одесского Морского училища. Пе-
дагоги мне говорили: какой Тур-
генев, какие стихи – они не будут 
слушать. Вы бы видели глаза 
этих подростков! Как они слуша-
ли! А в Автомеханическом тех-
никуме я читала Маяковского. 
Учителя встали с указками, как 
с нагайками, по обеим сторонам 
классных парт. На всякий слу-
чай. Постояли минут пять, при-
сели и уже слушали наравне с уче-
никами. Настоящее творчество 
всегда найдет дорогу к сердцу. 

У меня нет ощущения, что я 
оставила Одессу, уехала. Чело-
век никуда от себя уехать не мо-
жет. В Нью-Йорке я не чувствую 
себя, как в гостях. Но где бы я ни 
была, я всегда представляюсь «Я 
из Одессы». 

Беседу вела 
Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА ВКО

«Проза парижской жизни» 
ЕЛЕНА ЯКУБСФЕЛЬД

Jetlag
Прилетев из Штатов, я первым делом выпи-

ваю маленькую чашечку кофе, по-нашему, по-
парижски: у барной стойки, задумчиво глядя 
сквозь окна кафе, как спешат по тротуару па-
рижане. Кофе нужно пить быстро, но сделать 
это так, как будто ты его пьешь медленно, да-
же больше: как будто времени вообще не суще-
ствует, как будто ты не в Париже, а на необита-
емом острове, где нет ни времени, ни спешки, 
ни срочных дел. Ничего нет. 

Потом в Париже наступает ночь, и я не могу 
спать, потому что в Техасе в это время вечер, 
или еще не. 

Я откидываю одеяло и бреду на кухню. До-
стаю заветную баночку, которую привезла из 
Америки, когда оттуда эмигрировала: кофе с 
ароматом тыквы и специй. Французы не пой-
мут: кофе и тыква? Quelle horreur! А американ-horreur! А американ-orreur! А американ-
цы сразу включатся: это, наверное, осенний вы-
пуск, да? Да, осенний. Какой торжествующей и 
разрушительной одновременно была та осень. 
Я достаю стеклянную колбу и пистон из нержа-
вейки и завариваю этот жуткий с точки зрения 
французов кофе способом, который американ-
цы называют «французский пресс». 

Мои страны, мои родные, мой кофе. 
Америка и Франция смотрят друг на друга 

с предубеждением, насмешкой, восхищением и 
презрением, не прекращая мечтать друг о дру-
ге. Как любовники, у которых не сложилось. 
В отношении этих двух стран друг к другу го-
раздо больше egalite`, чем в положении людей 
внутри них. Ну и fraternite` при случае или по 
нужде. А о liberte и говорить не стоит – ее никто 
не хочет. Настоящая свобода, полная свобода 
страшна, скучна и одинока.

Люди стремятся к комфорту и почему-то на-
зывают это свободой. Хотя что уж тут странно-
го… Они стремятся к любви, пониманию и при-
знанию, а называют это все совсем другими, 
странными терминами – карьера, успех, слава, 
которые, как правило, мало общего имеют с 
первыми тремя. Любовь, понимание и призна-
ние очень стеснительны и не уверены в себе, 
они не любят толпу.

Медленно, со скрипом приоткрывается ку-
хонная дверь, и на пороге полный укора, как 
воспитательница в детском саду, появляется 
муж. Он неодобрительно косится на мою боль-
шую кружку, в которой дымится черный как 
ночь, неприлично ароматный кофе, колеблет-
ся, затем отламывает кусок багета, прислоня-
ется к стене и начинает задумчиво жевать. Так 
и сидим, стоим. Мы понимаем друг друга без 
слов. 

Ах, как в Одессе подавали кофе! В Пассаже 
подавали «Бристоль» в крохотных чашечках, 
с заиндевевшими стопочками ледяной воды 
и шоколадками. На Екатерининской – с дере-
вянным резным ящичком, в котором блистали 
похожие на самоцветы крупные кристаллы са-
хара: розовые, золотистые и цвета белых ночей. 

На Преображенской юный бармен, краснея и 
запинаясь, объяснял мне, что их кофе, который 
«хозяин» привозит бог весть откуда, познал все 
перипетии, выпавшие на его долю во время пу-
тешествия по пищеварительному тракту обе-
зьян из джунглей Амазонки, поэтому у оконча-
тельного продукта такой вкус. Мягкий. А кофе 
на Греческой, который выносили вместе с лар-
чиком, где, краснея и стесняясь, лежал счет…

Американцы сейчас похожи на молодую 
женщину, которая страшно, до дурноты боя-
лась рожать и вот теперь благополучно родила. 
Здорово же их, как говорят в Одессе, колбасило, 
когда они выбирали себе своего Трампа. Сколь-
ко криков, сколько ужаса, вспомнить страшно. 
Зато сейчас, когда это все уже позади, они ве-
дут себя так, как будто ничего особенного во-
все и не произошло. Business as usual, как они 
сами говорят. И гордые своим новообретенным 
опытом, они с живым любопытством интересу-
ются у французов, как обстоят их президент-
ские выборы. 

Даже моя бабушка, американка со стажем, 
но человек совершенно далекий от политики, 
как и от всего того, что ее непосредственно не 
касается, тоже очень интересуется. Позвонив, 
она, как обычно, начинает с предварительной 
артподготовки: «Ты получила мое письмо? Тебе 
понравилось? А какая часть у тебя самая лю-
бимая? Как тебе мой слог? А концовка?» После 
чего переходит к делу. 

– Ну, как там ваши кандидаты?
Что-то в ее тоне мне смутно и страшно зна-

комо, но я не могу вспомнить что. 
– Та какие бабушка кандидаты! Не из кого 

выбирать. 
– А может, еще кто-нибудь хороший появит-

ся?
– Да вряд ли уже! Маемо те, що маемо.
– Столько кандидатов и ни один не подхо-

дит?
– Нет, бабушка,– вздыхаю я.
Она тоже вздыхает разочарованно, и я вдруг 

вспоминаю и этот тон, и этот разговор: давным-
давно, в пору моей юности она вот так же, с 
пристрастием, выспрашивала меня насчет мо-
их поклонников, которых, кстати, тоже нельзя 
сказать что было много,– ажиотажа в городе не 
наблюдалось, и в очередь они не становились, 
если уж на то пошло.

Я пью свой кофе с тыквой и тихонько раз-
говариваю сама с собой, как это делают сумас-
шедшие, самодостаточные или просто немного 
одинокие люди. С собой я говорю не по-русски, 
вернее, не совсем. Я говорю так, как говорят 
в Одессе: смачно и неправильно, и живу я то-
же так – не по правилам. Я шокаю и тыкаю, 
в беспочвенной надежде – а самая сильная 
надежда расцветает только там, где для нее 
нет никаких условий,– что однажды мне опять 
пахнёт морем, арбузами и нагретой солнцем 
брусчаткой. 

Конечно, с детьми я стараюсь говорить пра-
вильно. Поэтому: «Послушай, это делать нель-
зя ни в коем случае», хотя то же самое можно 
сказать проще и ясней одним «Слышишь?» или 
«Нет, ты глянь!». Главное – с правильной инто-
нацией. Интонация, когда говоришь смачно,– 
все.

С мужем я говорю по-французски, кроме тех 
очень редких случаев, когда нужно кратко и по 
делу, тогда я перехожу на английский. Если он 
отвечает кратко и по-немецки, знаю, что пере-
борщила.

Мои страны, мои родные, мои языки, мой 
кофе. 

Я стараюсь говорить правильно на всех сво-
их языках с теми, кто вокруг меня. Но с собой 
я говорю неправильно, потому что так я себя 
лучше понимаю. 

Я знаю, что правильно говорить «я скучаю 
по тебе», а не «за тобой», но мой папа говорит 
«за». Потому что так говорил его папа, чья речь 
состояла из идиша, польского, украинского, 
русского и всего, что между ними. И вслух я го-
ворю «по», а в уме держу «за», потому что я ни 
по кому так не скучаю, как за папой.

И я знаю, что правильно говорить «идиот», 
а не «идиёт», как говорит моя бабушка, но со-
гласитесь: «идиёт» гораздо сильнее «идиота». 
«Идиот» – это мнение, «идиёт» – это уже при-
говор. А папин «кусок натурального идиота» 
– это просто шедевр, который, кстати, звучит 
особенно мощно в следующем контексте: «Ты 
видела когда-нибудь кусок натурального мяса? 
Так вот, это то же самое, только это идиот, а не 
мясо! Просто кусок натурального идиота!» 

Ну, вот теперь я смеюсь – и теперь точно 
спать не буду. Да и не надо. Уже светает.

КЛУБНЫЕ НОВОСТИ

Поздравляем!
Лауреатом премии имени 
Максимилиана Кириенко-
Волошина 2020 года стала 
поэт, сотрудник Одесско-
го литературного музея, 
участница литературно-
го объединения «Зеленая 
лампа» Анна Стремин-
ская. Высокую оценку жю-
ри получила книга одес-
ситки «Марфа и Мария». 

Меня называли Марией,
а я оказалась Марфой!
Подрезаны мои крылья,
и спрятана моя арфа.
Ведь после базара не нужно
ни музыки, ни полёта,
ни слова Учителя. Ужин
важнее всего да работа.
Обильное угощенье
радушно встречает гостя.
Надеемся на прощенье,
да жиром заплыли кости.

Но все же сквозь чад кухонный
доносятся звуки арфы.
Сквозь быта чугунные тонны…
О, Марфа, трудяга Марфа!
И всё ж доносится Слово
сквозь грохот горшков и тарелок,
сквозь крики ослов – так ново,
и так непривычно смело!
И всё сжигает пожар твой,
о, Слово, ведь ты – стихия!
Меня называли Марфой,
а я оказалась Мария.


