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В Саратове, в Правобережье, к 
60-летию подвига одессита Павла 
Шклярука открылся памятник ему и 
всем летчикам, погибшим в мирное 
время.

Меня поразило число. 24 секунды. Весь по-
лет над Увеком продолжался 24 секунды… 
Напомню, что Шклярук — курсант Армавирского 
авиационного училища летчиков — 6 июня 
1966 года выполнял учебный полет над посел-
ком Увек в Саратове. На высоте трехсот метров 
у самолета отказал двигатель. Очевидцы на-
блюдали, как он то зависал на месте, то сни-
жался и у железнодорожного моста начал стре-
мительно терять высоту. Лётчик мог катапуль-
тироваться, но высота уже слишком мала, а 
внизу — баки нефтебазы, мост с пассажирски-
ми и товарными составами, пляж с отдыхаю-
щими. У него не оставалось времени на коле-
бания и сомнения, ни секунды… Он просто от-
жал штурвал от себя, и самолет упал в Волгу… 
Курсанту было только 20 лет.

В Новошахтинске живет однокурсник Павла 
по училищу Владимир Бараев. Он вспоминает: 
«В тот день отделение Паши проводило полеты 
во вторую смену, а наше — в первую. Вечером я 

должен был встретиться с Пашей на волейболь-
ной площадке. Мы всегда играли после полетов. 
Но на этот раз встреча не состоялась… Обычно 
ребята из приморских городов хотят быть моря-
ками, а Пашу покорил пятый океан. В Одессе он 
занимался в авиационно-спортивном клубе. 
Ему нравились прыжки с парашютом и полеты 
на планере… Сохранилась документальная за-
пись переговоров пилота с землей. Не могу без 
волнения слышать, как он внешне спокойно го-
ворит о принятии единственно правильного ре-
шения: «Сажусь на Волгу…».

Каждый год 6 июня опускают саратовцы в 
Волгу цветы у места гибели летчика. А в 2014 го-
ду усилиями ветеранов Заводского района и 
летчиков-соучеников Павла город отдал дань 
памяти мужественному одесситу. В Увеке, на 
крутом волжском берегу, установили мемори-
альный камень курсанту Шкляруку. Тогда же его 
товарищи, сами уже седоусые ветераны, покля-
лись: поставим к круглой дате — полвека — па-
мятник Паше и всем погибшим товарищам!

Два года продолжался сбор средств. Это не 
государственный проект. Деньги сдавали лет-
чики, ветераны, жители города. Помогли обще-
ственные организации. Собирали всем миром. 
И памятник с силуэтом самолета рядом с Па-

шиным мемориальным камнем открылся! По-
священ он Шкляруку и погибшим в мирное 
время летчикам. У них тоже не было времени 
на колебания:

Как будто бежишь по песку ты, 
А двигатель правда стоит.
Секунды, секунды, секунды,
Последние шансы твои.
(Юрий Визбор, песня посвящена Шкляруку.)

На дорожке, ведущей к Волге, теперь есть и 
аллея Памяти погибших. «Спасибо вам за па-
мятник, за то, что нам теперь есть куда прийти 
возложить цветы и склонить голову, вспоминая 
погибших товарищей», — сказал на открытии 
Михаил Андреев, летчик, назвавший своего 
сына Павлом. Тот пошел по стопам отца и тоже 
окончил летное училище… Саратов помнит. 
Спасибо, Одесса! 

Давным и давно известно, что подпольный 
миллионер Александр Иванович Корейко лю-
бил внучку старого ребусника Зосю Синиц-
кую, любил робко и безответно. Но это была 
влюблённость — чувство, которое греет и 
лишь изредка обжигает. Душа Александра 
Ивановича между тем раз и навсегда опалена 
была подлинной страстью, безумной и нена-
сытной. Он боготворил деньги.

И если влюблённость Александра Иванови-
ча так и не нашла должного отклика, то страсть 
к деньгам — кто бы подумал — не осталась без 
ответа. Воздалось ли подпольному миллионе-
ру за его (столь редкое в наш лицемерный 
век) искреннее чувство десятерицей либо сто-
рицей, не знает никто. Чемоданчик, где хранил 
Корейко свои миллионы, при свидетелях не 
раскрылся ни разу. И даже такой вниматель-
ный наблюдатель, каким являлся Остап Бен-
дер, не смог бы оценить, сколько миллионов 
хранилось в этом невзрачном с виду, но по-
истине удивительном чемоданчике.

Что ж, печально вздохнём и разведём рука-
ми: нет — так нет. Да и что нам до чьих-то 
приязней и антипатий? Обратимся к вещам 
более понятным. Или, по крайней мере, под-
властным анализу и оценке. Посмотрим, на 
фоне каких декораций разворачивался упо-
мянутый любовный эпизод.

Вот Александр Иванович, столовавшийся у 
Синицких, после обеда с чудесным борщом, 
неудачного признания в любви и полученного 
отказа выходит с Зосей на улицу. Впору за-
жмурить глаза, настолько южный город полон 
соблазнов: «В раскрытых настежь буфетах 
искусственных минеральных вод толпились 
молодые люди без шляп, в белых рубашках с 
закатанными выше локтя рукавами. Синие 
сифоны с металлическими кранами стояли 
на полках. Длинные стеклянные цилиндры с 
сиропами на вертящейся подставке мерцали 
аптекарским светом. Персы с печальными 
лицами калили на жаровнях орехи, и угарный 
дым манил гуляющих».

Сколько можно бы рассказать и про бу- 
феты искусственных минеральных вод, и про 
цилиндры, наполненные сиропами, что уста-
новлены на круглых подставках. Хотя бы про 
источаемый ими «аптекарский свет». Именно 
так, не более — свет, именно так — мерцаю-
щий. Потому что ничего и не осталось, кроме 
памяти о прошлом. Когда-то за стеклом апте-
ки непременно были выставлены стеклянные 
шары с подкрашенной водой, перенимавшие 
от неё цвета. Красный, синий, жёлтый. Эти 
шары в витрине, собственно, были опознава-
тельным знаком, эмблемой, вроде кренделя 
или булки над входом в булочную, вроде ча-
сов над дверью часового магазина. Довольно 
взглянуть на витрину, чтобы понять — это ап-
тека. И ни в коем разе не аптечный магазин. 
Вечерами и ночью шары подсвечивали. Таин-
ственный, не очень яркий их свет, почти мер-
цанье запомнился многим. И сохранился в 
памяти, для которой имеется только прош-
лое, а настоящее существует в том объёме, 
что отражает фрагменты минувшего. Есть 
также сиюминутное, от памяти свободное, 

почти мгновенное: было ли, не было, мельк-
нуло, забылось. Память непреходяща. 

Сиюминутным живёт Зося Синицкая. Ей хо-
чется в кино, хочется орехов, пропахших ока-
линой жаровни, и сельтерской воды с сиро-
пом. Ей нечего вспоминать, в отличие от Ко-
рейко, она не помнит времени фигурных вы-
весок на фасадах домов, разноцветных сте-
клянных шаров в аптечных витринах. Не знает 
она, почему кинотеатр, куда зовёт её молодой 
человек в замечательных сандалиях, имею-
щий две контрамарки, носит такое название. 
Не знает, потому что не помнит. Когда назва-
ние появилось, она была ещё настолько мала, 
что не обращала внимания на вывески и ви-
трины, поскольку не умела читать и не ходила 
в одиночку по улицам, тем более — не бывала 
в синематографе. Возможно, знает это Алек-
сандр Иванович, но он так расстроен, между 
влюблённостью и страстью отдав предпочте-
ние страсти и не рискнув достать из кармана 
железную коробку от папирос «Кавказ», где 
лежали десять тысяч рублей двадцатипятиру-
блёвками, что ему не до воспоминаний. И чи-
татели романа, по возрасту ближе к Зосе Си-
ницкой, чем к Корейко, не узнали, почему ки-
нотеатр называется «Камо грядеши», быв. 
«Квовадис», посчитав, будто соавторы высме-
яли смехотворную тягу к переименованиям и 
непременной русификации, набиравшую силу 
в тридцатых годах, и только.

Надо заметить, явления это между собой 
напрямую не связанные, отчасти розные. Пе-
реименования, конечно, для недальней исто-
рии весьма характерны. Названный по фами-
лии московского губернатора Большой Чер-
нышёвский переулок (между ним и Хлынов-
ским тупиком располагался дом, где находи-
лись типография «Гудка» и общежитие для 
работников газеты) на глазах Ильфа и Петрова 
стал улицей Станкевича — бог мой, какие не-
хитросплетения демонстрирует история — 
даже не в память известного общественного 
деятеля, а по родству, в память его брата. Так 
поступали и будут впредь поступать все побе-
дители. Они снимают шлем или каску и при 
этом теряют голову, начинают сражаться не с 
идеями, со словами. Одни победители пере-
именовывают Большую Алексеевскую улицу в 
Большую Коммунистическую, другие Боль-
шую Коммунистическую перекрещивают в 
улицу Солженицына. В выигрыше остаются 
изготовители уличных табличек — любая пе-
ремена для них благо, и внакладе — соста- 
вители ежегодных справочников, этих изме-
нения отнюдь не радуют. Почему не обойтись 
доступным? Называлась же эта самая Комму-
нистическая улица улицей Коммунаров. Изме-
ните единственную букву (её в любую таблич-
ку можно вписать от руки), и опаснейшее 
словосочетание обернётся европейски полит-
корректным. Улица Коммуналов, может быть, 
и парижских. Ненавистный эпитет «красный» 
будет преображён, если к слову добавить 
краткую приставку. И возникнут Инфракрас-
ная Пресня, комплимент «инфракрасная де-
вушка», время года «лето инфракрасное». 
Современно, дёшево, неангажированно.

Русификация тоже выдумка не советской 
эпохи. Как потешались над адмиралом Шиш-
ковым за его склонность к словесной архаи-
ке, приписывали ему разные «игралища» и 
«позорища», должные якобы заменить слова 
«актёр» и «театр». Но он такого вздора и в 
помыслах не имел. Адмирал Шишков писал о 
том, что надо бы не слепо и глухо перенимать 
у чужих языков, на коих мыслят и пишут прос-
вещённые народы, внешние оболочки слов, 
им легко подыскать выразительные аналоги в 
родном языке, а смыслы. 

Вернёмся, однако, к названию иллюзиона. 
Комментаторы считают, что название это вы-
думано, пусть и не на пустом месте, фильм по 
книге Генриха Сенкевича был, как говорили 
когда-то, настоящим «боевиком», то есть бил 
все кассовые сборы, как сказали бы потом. В 
общем-то, верно, но слишком общо.

Роман «Quo vadis», выходивший на русском 
языке и под названием «Камо грядеши», и под 
названием «Куда идёшь», и под оригинальным 
названием без перевода, был опубликован 
книгой в 1896 году и тут же снискал огромную 
популярность. Динамичный сюжет, обаятель-
ные или притягивающие в неприглядности сво-
ей персонажи, яркие чистые тона. Думаю, 
основное свойство романа — и достоинство, и 
недостаток его — в том, что это очень шляхет-
ская книга, появившаяся несвоевременно: бы-
ло пока не видно, насколько она точна. Первая 
мировая война была впереди, а до промежутка 
между мировыми войнами, пакта Молотова — 
Риббентропа, годы и годы. Петроний, драма-
тург, философ-стоик, каким он нарисован в 
романе, это не римлянин эпохи Нерона, это 
поляк времён раздела Польши, круглые дни 
просиживающий в кафе за кружкой пива, за 
чашечкой кофе, грустный остроумец, интел-
лектуал, бессильный что-либо изменить, об-
речённый наблюдать, как мчится к концу этот 
мир, и вместе с миром он сам, Юлиан Тувим, 
Станислав Игнацы Виткевич. 

Роман, впрочем, написан мастерски и  
мог привлечь самую широкую читательскую 
аудиторию. Иные достоинства нашёл Вати-
кан: книга рассказывала о рождении христи-
анства, красиво и потому убедительно. Сле-
пящий песок цирковой арены, алая кровь на 
нём, белые одежды патрициев, загорелые 
тела рабов, и Нерон, на фоне горящего Рима 
поющий торжественную песнь. Роман ока-
зался так сообразно выстроен и ёмок, что его 
структура выдержала бы и кое-какие поздние 
интерполяции. Романист написал книгу об 
абсолютной власти, которая по своей приро-
де враждебна жизни отдельного человека. И 
не мудрено, что вместо Льва Толстого, впрок 
отказавшегося от награды и о том заявивше-
го, Нобелевскую премию по литературе полу-
чил Генрик Сенкевич. Формально рассуждая, 
он первый из российских писателей стал но-
белевским лауреатом, поскольку являлся 
подданным империи. Не мудрено, что по 
лучшему его роману через несколько лет сня-
ли фильм. Сняли бы раньше, да кинемато-
граф был не готов к масштабным и многофи-
гурным постановкам. 

Режиссер Энрико Гуаццони поставил 
фильм по книге «Quo vadis» в 1912 году на 
итальянской студии «Чинес». А весной 
1913 года фильм был показан в крупней-
ших странах Европы. Премьеры состоя-
лись поочередно в Венгрии, Польше, 
Швеции, САСШ (тогда рассматривавших-
ся как страна европейская), Германии, 
Франции, Нидерландах, Испании. В Вели-
кобритании фильм демонстрировали в 
«Альберт-холле», на сеансе присутствова-
ли по двадцать тысяч зрителей сразу, ко-
ролевская чета удостоила личной похвалы 
одного из актёров. Небезынтересно, что в 
Берлине фирма «Чинес», имевшая киноте-
атры в разных европейских городах, спе-
циально для этого открыла пятый по счёту 
кинотеатр.

Сейчас таких сведений нет под рукой, но 
пусть кинотеатр был назван по названию 
фирмы, в обиходе он должен бы именоваться 
«Quo vadis». Как иначе, ежели кинотеатр от-
крыт именно для премьерного показа?

Интерес к фильму не стихал до самого кон-
ца первой мировой войны. А когда война за-
кончилась, фильм «Кабирия», снятый двумя 
годами позднее, и фильм «Камо грядеши» 
стараниями Ватикана опять выпускают в про-
кат. В Финляндии эта повторная, а для фин-
нов — единственная, премьера состоялась в 
конце января 1922 года. 

Сей факт помогает истолковать стихотво-
рение Игоря Северянина, построенное на 
эстонских реалиях (расстояние от Финлян-
дии до Эстонии — сущие пустяки).

Ежевечерно из «Quo vadis»
Играл чахоточный цитрист. 

Речь тут не о музыке. Вернее, не о конкрет-
ной мелодии или теме. Фильм был немым и 
демонстрировался в разных кинотеатрах с 
различным музыкальным сопровождением. 
Для премьеры в парижском «Гомон-паласе» 
композитор Жан Ногэ сочинил особую музы-
ку и хорал, который исполняли 150 певцов. В 
эстонской Тойле, должно быть, имелся тапёр, 
а перед очередным сеансом или после него в 
фойе играли здешние музыканты, развлекая 
публику. Вот только название кинотеатра го-
ворит о многом.

Наверняка в России, где и до премьеры 
знаменитого фильма модно было давать ки-
нотеатрам названия античные, «Форум» или 
«Колизей», происходило нечто подобное. 
Премьера забылась, а именование кинотеа-
тра, где премьера эта прошла, осталось в 
памяти. Именование, данное по названию 
фильма, неофициальное. 

И жаль, что Александр Иванович Корейко 
не попал в кино и вместе с ним в фойе не 
оказались и читатели. Там бы наверняка оты-
скалось что-нибудь, весьма достойное любо-
пытства. Что ж, печально вздохнём и раз-
ведём руками: нет — так нет. Да и на какой 
такой фильм мог он пригласить Зосю Синиц-
кую летом 1930 года? «Земля»? «Праздник 
святого Йоргена»?

Ирина ВИКтоРоВа

Всего 24 секунды

евгений ПеРеМышлеВ 

Один эпизод из истории застенчивой 
влюблённости и неподдельной страсти


