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06.04.2014.
Дорогой Михаил! Нет слов, чтобы выра(

зить Вам мою благодарность за популяри(
зацию, которой, по(моему, не заслуживаю.
Определёно, Вы чтец(декламатор. Даже
преодоление заикания придаёт шарм Ва(
шей чудесной дикции. Забыл попросить
у Вас прощения за обращение к Вам по име(
ни. Но меня извиняют два обстоятельства.
Во(первых, в Израиле даже к Богу обраща(
ются на "ты". Во(вторых, по моим подсчё(
там, Вам 75 лет, хоть выглядите Вы моложе.
То есть для меня Вы пацан.

Будьте здоровы, счастливы, благополучны
со всеми близкими! Ещё раз сердечная бла(
годарность Вам! Всего(всего самого доброго
и светлого!

Ваш Ион.

В одном из писем я спросил у Иона Лаза�
ревича, не связывает ли его что�нибудь
с Одессой. В ответ он написал:

Дорогой Михаил! За Вашу книгу большое
спасибо. А вопросом Вы меня рассмешили.
В пятом классе я учился в 49(й одесской шко(
ле, что на Полицейской, примерно угол Ека(
терининской. Это был 1936 год. Мама со
мной, исключённым из школы, переехала
в Одессу из Могилёва(Подольского. В Одес(
су потому, что до замужества долгие годы жи(
ла в ней, работая фармацевтом. Жили мы на
Греческой площади, 3/4, в круглом доме. Все
учителя, кроме преподававшего рисование,
меня возненавидели. Он полюбил. Говорили,
что в Одессе, конечно, есть бандиты, но тако(
го мы ещё не видели. Короче, я не привил(
ся — в школе. В Одессе, наоборот, очень. Ве(
роятно, не было трамваев, на самых неверо(
ятных местах которых я не объездил бы весь
город и окрестности. Из(за меня маме при(
шлось вернуться в Могилёв(Подольский. Не(
смотря на возненавиденную мной 49(ю шко(
лу, я влюбился в Одессу. Когда в студенче(
скую пору, и потом, и перед самым отъездом
в Израиль я приезжал в Одессу, это было под(
зарядкой моего аккумулятора. Всего самого
доброго и светлого! 

Ваш Ион.

В следующей программе, приуроченной ко
дню начала Отечественной войны, я продол�
жил рассказ об Ионе Дегене, прочитал его
рассказ "День рождения", его стихи и пере�
слал ему видеозапись. Вот его письмо.

Дорогой Михаил! Получил и потрясён! Спа(
сибо большое! Снова сомневаюсь в том, что
достоин такого. Рассказ в Вашем исполнении
прозвучал значительно лучше мною написан(
ного. О втором отделении (о фронтовых по�
этах, — М. Г.) просто молчу. До чего же здо(
рово Вы его сделали! А когда Вы прочитали
стихотворение Сергея Орлова, мне захоте(
лось Вас обнять. Вспомнил, как летом 1945 г.
в Москве меня привезли в Дом литераторов
(потом ЦДЛ). На костылях вошёл в неболь(
шой зал. В последнем ряду справа от двери
сидел мужчина с лицом в рубцах от ожогов.
Определённо танкист. Решил, что это Сергей
Орлов. Не ошибся. Начал читать стихи. Сразу
почувствовал холодок. Затем холод. Затем

ненависть. Только Орлов после каждого сти(
хотворения складывал руки в беззвучных ап(
лодисментах. Я посчитал, что он боялся пока(
зать свои чувства. Недавно внук Орлова объ(
яснил, что он не мог иначе аплодировать со(
жжёнными ладонями. А тогда я написал:

Он аплодировал в тот летний вечер.
Кому? Чему? Стихам? А может, мне?
Случайная не двух поэтов встреча,
А встреча двух убитых на войне.
Увидел я горевшего танкиста.
По костылям он вычислил меня.
Старался уберечь меня от свиста,
От своры литераторов храня?
Одна всего лишь, к сожаленью, встреча.
Всю жизнь ценитель я его стихов.
А те аплодисменты в летний вечер
Дороже всех затем хвалебных слов.
Я Вам очень благодарен! Надо же, такая на(

града! Спасибо, дорогой Михаил! Пожалуй(
ста, передайте Вашим слушателям мою сер(
дечную благодарность. Всего(всего самого
доброго и светлого! 

Ваш Ион.

В конце декабря 2014 г. Дегена чествовали
в Большом Кремлёвском дворце. Он получил
премию "Человек года" в номинации "Чело�
век�легенда". Пятитысячный зал стоя при�
ветствовал его овациями. Я тепло поздравил
Иона Лазаревича с этим событием и выходом
документального фильма о нём.

27.12.2014.
Дорогой Михаил! Спасибо Вам огромное!

Вы действительно мой добрый ангел. Ну что
ещё я могу сказать?.. Благодетель Вы. Доб(
рого Вам здоровья, радости и удачи в насту(
пающем году! 

Ваш Ион.

06.01.15. 
Дорогой Михаил! Ни о какой переоценке не

может быть речи. Недооцениваю. С удоволь(
ствием прослушал и программу о Рязанове.

А с юбилеем Вы ошибаетесь. Юбилей от
слова на иврите ювель — кратное пятиде(
сяти. А мне, если захочет Всевышний, ис(
полнится в этом году 90. Ещё раз большое
спасибо! Будьте здоровы, счастливы, бла(
гополучны. 

Ваш Ион.

После просмотра присланной мною пре�
зентации молодого одесского поэта:

14.01.15. 
Мальчик явно талантливый. Но не могу я

быть с Вами неоткровенным. Что(то меня
в этом мальчике останавливает. Какое(то не(
понятное недоверие. Простите, виноват. Я
предпочитаю не осуждать людей, даже имея
основания. Но, к сожалению, осталась фрон(
товая привычка выбирать члена экипажа.
И повторяю: только Вам я мог это написать.
А девочка(пианистка — прелесть. Но, зная
себе цену, она иногда забывает об аккомпа(
нементе. Доминанта! Будьте здоровы, счаст(
ливы, благополучны, удачливы! 

Ваш Ион. 

В ответ на мою фразу "Благодарю Вас за

доверительность в мой адрес, я тронут,
для меня это очень лестно и ответственно —
ведь я отдаю себе отчёт в том, кто я и КТО Вы":

16.01.15. 
Дорогой Михаил! Вы меня смутили. Даже

рассмешили этим "КТО Вы". Я сам очень хо(
тел бы узнать, КТО я. Пока знаю только, что я
должник. Так много получил, что никак не
смогу возвратить. А по поводу нашего с Вами
контакта Вы абсолютно справедливы. Наши
радары определённо работают на одной час(
тоте. Сердечный привет Вашим коллегам по
культурному центру. Будьте здоровы, счаст(
ливы, благополучны! 

Ваш Ион.

После просмотра моей программы "Одесса
в стихах" и очерка о Потёмкинской лестнице:

27.06.15. 
Дорогой Михаил!
Спасибо за доставленное удовольствие.

Это была, как мне кажется, самая лучшая Ва(
ша программа. А "Потёмкинская лестница"!
Поздравляю Вас с интересным уточнением.
Какое количество информации я получил!
Мне интересно всё, что Вы делаете. Восхи(
щаюсь вами! Огромная благодарность за всё!
Будьте здоровы, счастливы, благополучны!

Ваш Ион.

После просмотра моей программы
о Р. Рождественском:

18.10.15. 
Дорогой Михаил! Вы замечательно созда(

ли образ благородного человека. Что касает(
ся поэта, мне пришлось бы написать Вам не
ответ, а большую статью. Из всех поэтов шес(
тидесятых годов для меня существовал толь(
ко Окуджава. А из советских после Багрицко(
го — фронтовые, о которых говорил ранее,
и практически неизвестный Николай Панчен(
ко. Рождественский открылся мне как траги(
ческая личность и не совсем состоявшийся
поэт(лирик буквально пару лет назад… Ещё
раз огромное спасибо! Будьте здоровы, сча(
стливы, благополучны. 

Ваш Ион.

После отправки моей книги "Избранные
переводы":

13.03.16. 
Дорогой Михаил! Большое спасибо. Не все

стихотворения мне по душе. Не все, если бы
умел, переводил. Но Ваше мастерство пора(
жает. Завидую Вашему умению работать над
стихотворением, и в этом нет ни малейше�

го преувеличения (выделено Дегеном, —
М. Г.). Мне это недоступно. Даже писать об
этом трудно. Поговорить бы!.. Жаль, что это
лишь из области желаемого. Спасибо! Спа(
сибо! Спасибо! Крепко обнимаю! 

Ваш Ион.

После просмотра программы об Н. Забо�
лоцком: 

22.09. 
Дорогой Михаил! Спасибо большое!!! Смо(

трел и слушал, не отрываясь, хотя сейчас для
меня это непросто. Так и быть. Прицеплю
рассказ, чтобы Вы поняли, о чём речь. Всего
Вам самого доброго и светлого! Ваш Ион.

В этом письме впервые как бы между про�
чим он намекнул на свою болезнь. Оказалось,
что болезнь уже запущена. Деген прислал
мне свой подробный рассказ о ней, написан�
ный летом и заканчивающийся словами:

Ну что ж, сейчас мне девяносто второй год.
Ещё юношей научился встречать смерть без
паники. Главное — приучить внуков к тому, что
всё идёт своим чередом, как и должно идти.
Юмор в таких случаях — большое подспорье.

Во мне нахально хулиганит тумор*,
И так как я пока ещё не умер,
Сильнее тумора еврейский юмор.
Он даже обезболивать умеет.
Открытым текстом сказано еврею
О том, что срочно ожидаем там.
Чтоб облегчить труды гробовщикам,
Сейчас катастрофически худею.
Одно лишь не могу исправить жлобство — 
Любимым причиню я неудобство.
Понятно, что стишки такого сорта
Позволено публиковать пост мортем.

Прошло четыре месяца. А я ещё жив. Со(
стояние почти не изменилось. Заставляю се(
бя есть, хотя даже любимая пища не достав(
ляет мне удовольствия и воспринимается
с трудом. Разумеется, очень похудел.

ЭКСОДУС, 

или Несколько слов о ближайшем будущем

Исход всегда без паники приемлю.
Как часто я бывал к нему готов.
Солдата долг — хоть на земле, хоть в землю,
Без пафоса и без высоких слов. 
Нет, утешениям не внемлю.
Бальзам? Зачем поток ненужных слов?
Исход без паники приемлю.
Фактически к нему уже готов. 

05.07.2016.

ЛЮБИМЫМ

Чтоб облегчить вам муки ожиданья,
Старался басенкой, стихом, рассказом
Уверить вас, что я прочнее зданья,
В котором только хладнокровный разум... 

06.07.2016 г.

26.09.16. 
Спасибо, дорогой Михаил! Происходит ещё

одно чудо в моей жизни. Вот уже пять меся(
цев, а я ещё жив. Задумываюсь, не совершает
ли Всевышний какой(то эксперимент, в кото(
ром мне предназначена определённая функ(
ция. Но какая? После приезда в Израиль в па(
мяти моей начали беспорядочно появляться
обрывки стихов, написанных ещё в 1942 году.
Сын советовал записать. Но я этого не делал,
так как не мог вспомнить цельного. Доволен,
что без моего участия харьковчане опубли(
ковали четверостишие, которого я стеснялся,
не публиковал и почти не читал: 

А смерть с разрывом каждым всё зверее. 
И ждёшь её один на сотне плах, 
Не зная, есть ли страх у нееврея, 
А у еврея права нет на страх. 

***

Воспоминанья в ночь, в часы тихи
Не о комедии, на днях прошедшей,
А об одной атаке сумасшедшей,
И с ней давно пропавшие стихи.
Но стих не весь. Всего лишь пара строк,
Порой катрен давным(давно забытый.
Садись. Восстанови стих пережитый.
Но от безумий я уже далёк…
Восстановить писания мои
Возможно лишь в той страшной атмосфере.
Но, к счастью, время то и те бои
В сознании смутны, по крайней мере. 

28.10.2016.

Простите, что морочу Вам голову. Привет
и благодарность моим доброжелателям.
Будьте здоровы, счастливы, благополучны.

Ваш Ион.

Отрывок из последнего письма: 

25.01.17.
…Пожалуй, точная формулировка моего

состояния — продолжается чудо. Преодоле(
вая всё, даже пытаюсь чирикать вирши.

И снова чудо. Продолжаю жить.
Что это — наказанье иль награда?
За что? За что? Неловко мне спросить.
А для чего? Спросить, конечно, надо. 

Простите, что занимаю Ваше время этой че(
пухой. Всего(всего самого доброго и светлого! 

Ваш Ион. 

В ответ я пытался найти подобающие слова.
Написал и о гипотетическом эгрегоре множест�
ва людей, просящих за него: "Вероятно, не это
определяет планы Всевышнего, но можно риск�
нуть предположить, что всё же как�то помогает
тому, за кого просят". К сожалению, это письмо
и другое, в марте, остались без ответа. 

У Дегена не было не только трагизма, а даже
печали по поводу своего ухода: "Всему рано или
поздно приходит конец. Теперь моя очередь".
Вот строки из его стихотворения "Молитва":

За всё, Господь, благодарю —
За радости и за страдания,
За точно по календарю
Цветение и увядание… 
…За то, что всюду в час любой
Вокруг меня родные лица.
За то, что говорю с Тобой
Я, не наученный молиться. 
За звонкий золотой закат,
За день, что не напрасно прожит.
За радость бытия стократ
Спасибо, мой великий Боже!

28 апреля Ион Деген скончался. Его похо(
ронили на тель(авивском кладбище "Кирьят(
Шауль". 

Редакция газеты "Всемирные одесские

новости" поздравляет постоянного наше�

го автора Михаила Гаузнера с получением

премии Паустовского.

Михаил ГАУЗНЕР

Письма легендарного человека
Ион Лазаревич Деген — один из

лучших танковых асов Отечествен�
ной войны, дважды представленный
к званию Героя. В перерывах между
боями этот восемнадцатилетний ко�
мандир танкового взвода писал за�
мечательные, искренние стихотво�
рения; одно из них недавно ушед�
ший Е. Евтушенко назвал лучшим из
того, что было сказано о войне,
а В. Гроссман и В. Астафьев цитиро�
вали в своих романах.

Деген трижды был тяжело ранен,
ему ампутировали часть ноги. Двад�
цатилетний инвалид стал хирургом�
травматологом, доктором меди�
цинских наук. На протезе, с осколком
в мозге, он спасал жизнь и здоровье
множеству людей, в 1959 г. впервые
в мире реплантировал киевскому
слесарю отрезанную руку; научные
работы Дегена получили мировую
известность. В 52 года уехал в Из�
раиль, изучил иврит, подтвердил
диплом врача, стал одним из веду�
щих травматологов страны. Написал
много рассказов, стихов, эссе.

Три года назад в Интернете была
размещена видеозапись моей лите�
ратурной программы, посвящённой этому замечательному человеку. В ней
я рассказал о нём и прочитал много его фронтовых стихов. Эта видеозапись
попала к Дегену, и через несколько дней я неожиданно получил от него
письмо, с которого началась наша переписка. Отрывки из наиболее интерес�
ных писем Дегена я предлагаю вниманию читателей.

* Тумор — уплотнение, опухоль.


