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Не стало Евгения Евтушенко…
Вот написал я эту строчку и не верю сво(

им глазам. 
Несовместимость этого человека с небы(

тием настолько очевидна для миллионов
советских, российских и зарубежных мыс(
лящих и образованных людей, что невольно
приходит мысль: а человек вообще(то дол(
жен ли быть смертен?

Хоть поэзия Е. А. жила во мне всю мою со(
знательную (до 52 лет) жизнь, она подарила
мне встречу с ним лишь в 1998 году. 

Ни одно воспоминание не может быть
в точности достоверным — наука физика
это отрицает. Но все жe… 

В случае с Евгением Александровичем
Евтушенко, Женей, как его звали близкие
друзья, да и не только близкие (и что харак(
терно — он никогда на это не обижался),
приведенная выше мысль не кажется абсо(
лютом. Каждая минута, проведенная рядом
с великой личностью, превращается в яр(
кую картину, в ту самую "яркую тряпку". 

Вскоре после нашей первой встречи, ког(
да я сделал несколько зарисовок, которые
ему так понравились, возникла идея напи(
сать портрет на холсте. 

Осуществить ее стало возможно во время
нашего совместного путешествия в Palm
Beach в конце апреля 1999 года. 

Марвин Бараш, пожилой банкир, ветеран
Второй мировой войны, простоявший неде(
лю по колено в воде в Арденнах, и его моло(
дая жена Филис, мои новые американские
приятели и коллекционеры моих картин,
владевшие несколькими этажами в при(
брежном отеле "Амбассадор", любезно со(
гласились, чтоб в очередной мой заезд на
ежегодный творческий отпуск я взял с со(
бой знаменитого русского поэта, о котором
Филис давно знала. 

Нам предоставили просторные, напол(
ненные ярким флоридским солнцем апарта(
менты с видом на Атлантический океан. 

Я сразу отдал Е. А. главную большую
спальню, куда был водворен письменный
стол. Сам же устроился на довольно узком,
но в красивых южных цветах диване в холле.
С самого начала я решил не докучать поэту
моим назойливым присутствием и по воз(
можности жить своей жизнью: купаться
в океане, писать этюды, наслаждаться кра(
сотами Флориды. Дверь в его комнату была
прикрыта, так что в щель я мог лишь видеть,
горит или не горит свет. Моя добровольная
самоизоляция, видимо, пришлась по вкусу,
и лед первых дней стал понемногу таять. Не(
улыбчивый Евтушенко (думаю, читатель не
может вспомнить, как и я тоже, случая, чтоб
Женя когда(либо от души хохотал по какому(
либо случаю) поначалу был официозно серь(
езен и ничуть не пытался наладить контакт
с человеком, который привез его в этот су(
щий рай. Обычно, когда я, как теперь гово(
рят, "по жизни" встречал такое к себе отно(
шение, то в ответ становился адекватно ка(
менным. И уже надолго. Так что, отсутствием
гордыни не обладая, я в какой(то момент да(
же стал жалеть о моем предприятии с приез(
дом во Флориду. Но слава Евтушенко, сопро(
вождавшая всю мою сознательную жизнь,
уважение к автору "Бабьего яра" и "Со мною
вот что происходит" не позволили, к счастью,
мне взбрыкнуть и расстаться с ним навсегда.
А правду сказать, я был в шаге от такого ре(
шения. При этом мне особенно припомнился
эпизод с моей женой Ирочкой как раз нака(
нуне нашего отлета. 

Как(то у нас состоялся с ней такой диалог:
— Звонил Евтушенко.
— Ну и что? 
— А то, чтоб я его ноги в нашем доме не

видела!
— Это еще почему?
— Он устроил мне выволочку за то, что я

не знаю, как спеллается его фамилия. 
Оказывается, Женя звонил по поводу за(

каза билетов на самолет до Palm Beach и на
Ирин вопрос об английском написании его
фамилии возмутился. 

"У меня в Америке вышло 12 книг, а вы не
знаете, как пишется моя фамилия!" — выго(
варивал он моей тоже гордой и совершенно
не заслужившей этого жене. 

Таково было мое настроение в момент
прибытия на место. 

Но дело было затеяно, и надо жить дальше. 

Примерно через день я предложил писать
портрет. "А ты знаешь, что Сикейрос хотел
писать мой портрет, а я не дался?" — заявил
мне Е. А., пока я устанавливал мой моль(
берт в тесном пространстве между окном
и письменным столом. Я, кажется, должен
был быть польщен честью, мне оказывае(
мой. Но не стал об этом долго размышлять,
а взялся за работу. 

Фабулу портрета долго искать не при(
шлось, да и выбора особого не было. 

Он постоянно, почти круглосуточно ис(
ступленно работал (вот уж действительно
открытием была для меня восхитительная
работоспособность Евтушенко!), так что ос(
тавалось только принять это за факт и при(
строиться рядом. Я всегда пишу быстро
(сказываются привычка многолетнего пре(
подавания, когда надо принимать быстрые
решения, а также мой южный темперамент),
что в данном случае было необходимо. Мы
работали параллельно: он стучал своими
большими узловатыми пальцами по кибор(
ду, не обращая на меня ни малейшего вни(
мания; я же старался быстро занести свое
первое впечатление, самое правильное
и сильное, на холст. Иногда мы только пре(
рывались на то, чтоб съездить куда(нибудь
на мною рентованной "Тойоте", наконец, по(
есть. Завтракали, как правило, дома. Хозяе(
ва заботливо загрузили к нашему приезду
холодильник, которого хватило на несколь(
ко утр. 

В один из завтраков, которые мы готовили
попеременно, была очередь Жени. Было это
уже незадолго до нашего отъезда домой,
и в отношениях наших, заметно уже потеп(
левших, наступила вполне дружеская атмо(
сфера. Я сидел на диване с видом на кухню
и наблюдал, как Дон Кихот мировой поэзии
готовил нам обоим незатейливый завтрак.
Увидев, что я слежу за процессом, он мне
сказал: "Вот пройдут годы, ты пойдешь гу(
лять с внуком, подойдешь к моему памятни(
ку и скажешь внуку: "Вот этот дядя мне гото(
вил яичницу". Тогда, в самом конце ХХ века,
летом 1999 года, эта фраза, казалось мне,
говорила об очень далеком будущем. Е. А.
тогда было 66, мне 53, Сейчас мне уже на
пять лет больше, чем ему было тогда. 

И вот сегодня месяц, как его не стало.
Прошло уже много лет ХХI века — почти од(
на пятая. Пророчество Е. А. уже начинает
сбываться; наверняка кто(то (может быть,
даже его приятель и сосед по Переделкино
Зураб Церетели) думает над памятником.
Правда, внука у меня еще пока нет,
но в своем пророчестве Женя уже частично
прав. Он свою часть (к великому моему
и миллионов его поклонников сожалению)
уже выполнил. 

Неумолимое время несется пулей, остав(
ляя нам вместо себя, вместо друзей и род(
ных, которых мы любили, "хлеб " воспоми(
наний. И приходят на память драгоценные
часы и дни наших встреч. 

Так получилось, что больше двух сеансов
работать не пришлось. Е. А. показался мне
тогда гораздо более многозначным обра(
зом, чем тот, который появлялся на холсте.
Практически не окончив первый портрет, я
тут же принялся за второй, более артистич(
ный, который в то время представлялся мне
более выразительным. Е. А. всячески ста(
рался мне в этом помочь: надел небесно(
голубую сорочку и такую же фуражку, при(
нимал всяческие позы, снимал или надевал
очки, даже гримасничал слегка, чтобы со(
здать занятный образ. За его спиной,

на стене, оказалась картина Клее, которая
очень соответствовала нашим поискам, и я,
зная, как Евтушенко любит современное ис(
кусство, был рад такому совпадению,
Но вскоре мы вернулись в Нью(Йорк, и оба
портрета (как мне казалось тогда) остались
незавершенными. 

Прошли годы. Мы встречались в Нью(
Йорке на собраниях Пушкинского общест(
ва, где я был главным художником. Я гото(
вил к выпуску очередные номера журнала
"Арзамас", и Е. А. привозил или пересылал
к нам новые стихи. 

С президентом Международного общест(
ва пушкинистов Марком Митником мы все(
гда отмечали приезды Е. А.: либо в теплой
домашней атмосфере, либо за стойкой
бруклинского бара. Е. А. научил меня лю(
бить ликер Cremе De Cassis, и теперь при
виде этого божественного напитка я всегда
вспоминаю Евтушенко. 

Я несколько раз возил его на его знаме(
нитые в среде русско(еврейской эмиграции
концерты. Бывал на его лекциях в Quince
college. Мы перезванивались по телефону,
когда он бывал в Америке. 

Осенью 2015 года я выслал в подарок
Е. А. мою новую книгу портретов, вышед(
шую накануне. Недели через две раздается
звонок с его привычным "Леня, здравствуй,
это Евтушенко!" 

— Слушай, а у тебя еще есть портрет это(
го старика с бородой?

— Какого? — говорю я. —  Там их не(
сколько. 

— Ну тот, который на обложке. 
— Есть, — говорю. 
— Я хочу его у тебя купить.
— Хорошо, — говорю я, — мне только на(

до это согласовать с моей галереей, так как
у нас договор о моих продажах по Америке. 

На следующий день я связался с моим
агентом и уговорил ее отказаться от своего
процента с этой продажи ввиду такой ис(
ключительности заказчика, как мой друг, ве(
ликий поэт. Она безоговорочно согласи(
лась. Цена была объявлена, которую я по(
считал не высокой, но приемлемой. Поку(
пай он из галереи, ему бы обошлось вдвое
дороже или даже более того. 

На следующий день, свернув в трубочку
портрет и подрамник, я вылетел в Талсу. 

В аэропорту меня встречал сам Е. А.,
медленно ковыляя с палкой и на своей же(
лезной ноге. Пока мы, переговариваясь,
ждали у "карусели" мой багаж, я имел воз(
можность видеть, как местные (а может,
и приезжие) узнавали моего собеседника
и с интересом глядели на нас. 

Когда мы приехали домой, в небольшой
уютный и красивый дом, Е. А. с нетерпением
меня стал поторапливать раскрыть рулон. 

Стоило мне только развернуть картину, как
он воскликнул: "Всё! Это гениально! Не надо
натягивать, я так и отвезу это в Москву".

Вскоре пришла с работы Маша, которой
картина тоже понравилась. 

Я прожил у них два дня. Ввиду ремонта
в доме мне постелили на кушетке в кабинете,
Это был второй раз в моей жизни когда я си(

дел на кушетке великого поэта. Первый раз
был в кабинете Пушкина в Михайловском. 

На следующий день мы все втроем съез(
дили в местный художественный музей,
скучное шикарное здание из стекла и бето(
на. Ходить Е. А. было очень трудно, и мы
с Машей по очереди его везли на инвалид(
ном кресле. 

Я неоднократно убеждался, что Евтушен(
ко был человеком слова. После наших фло(
ридских каникул он пригласил меня приез(
жать в Переделкино в любое время. За ним
также прочно закрепилась репутация чело(
века, который помогает другим, особенно
поэтам и художникам. Совсем недавно я
смог воочию в этом убедиться сам. 

В конце июля 2016 года пришло сообще(
ние, что мне присвоили звание почетного
академика и Церетели меня вызывает
в Москву на заседание президиума РАХ. 

Мой русский паспорт оказался просро(
ченным, а по положению, имея русское
гражданство, я не мог лететь по американ(
скому паспорту. 

Клерки в русском консульстве в Нью(
Йорке хладнокровно мне заявили, что на за(
мену паспорта уйдет три — четыре месяца.
Дело было в 10(х числах августа 2016 года.
Заседание президиума было намечено на 
6 сентября. 

Я рассказал об этой ситуацию Маше
Евтушенко. Сам он в тот момент был
в Москве, но должен был лететь в Талсу на
следующий день. 

Буквально накануне вылета он позвонил
в МИД, в канцелярию министра иностран(
ных дел России С. Лаврова. Оттуда дали ди(
рективу срочно мне оформить визу для вы(
лета в Москву на президиум РАХ. 

Так Е. А. мне помог с вылетом и к тому же
предложил жить у него в доме в Переделки(
но. Распорядился поселить меня в своей
спальне, среди своих неимоверных пиджа(
ков, икон и гор книг, впрочем, лежавших
в безукоризненном порядке, где я провел
необычную неделю в "мире Евтушенко". Ез(
дил на его машине с шофером Сашей, спал
в его кровати, читал его книги, общался
с его музеем, с радостью видел, как мои ри(
сунки лежат на его рабочем столе. 

Тогда же, в его доме, я смотрел по Перво(
му каналу передачу, незадолго до того сня(
тую в программе Малахова, о любви Е. А.
к колумбийской женщине Доре Франко. 

С изможденным жизнью телом, но юный
душой, с горящим, полным мысли взором,
поэт продолжал "шуметь", продолжал ЛЮ(
БИТЬ, несмотря на уже известный ему близ(
кий конец. 

Я знаю, что среди читающих эти мои вос(
поминания будут те, кто скептически скри(
вит рот и "запоет" старую песню про "кам(
ни, которые бросали в разрешенном на(
правлении". Таким я хочу сказать: читайте
повнимательнее стихи Евтушенко, смотрите
его фильмы, слушайте его песни и не повто(
ряйте досужих бредней. 

А вообще(то — попробуйте, КАК ОН!
Что, слабо?

Леонид ГЕРВИЦ

Как я писал портрет Евтушенко


