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«Поэту в этот город сложно 
не вернуться…»
Интервью с Ильей Каминским
Записал Евгений Деменок

Тому, кто хоть как-то интересуется современной поэзией, имя Ильи 
Каминского скажет о многом. Вышедшие в США сборники «Танцы  
в Одессе» (2004) и «Республика глухих» (2019) принесли ему мно-
жество наград, от Премии Уайтинга и Dorset Prize за первый сборник  
до Книжной премии LA Times, Книжной премии Анисфилд-Вольф в об-
ласти поэзии, Национальной еврейской книжной премии за «Респуб-
лику глухих». Илья был финалистом Национальной книжной премии, 
Национальной книжной премии кружка книжных критиков, премии  
PEN/Jean Stein, премии Кингсли Тафтса, премии Forward (Великобрита-
ния), премии Т.С. Элиота (Великобритания).

«Республика глухих» названа лучшей книгой года по версиям  
Washington Post, New York Times Book Review, Times Literary Sup-
plement, Publishers Weekly, Financial Times, The Guardian, Irish Times, 
Library Journal, The Telegraph, Vanity Fair, Huffington Post и множества 
других изданий и организаций. В год выхода сборника, в 2019-м, BBC 
назвала Илью Каминского одним из двенадцати творческих людей, 
изменивших мир.

Стихи и эссе Ильи переведены более чем на двадцать языков и из-
даны во множестве стран. Илья также является переводчиком, редак-
тором поэтических антологий и страстным популяризатором поэзии.  
Он основал и издал серию книг «Поэты в мире» – в ней публикуются 
стихи авторов из разных стран Восточной Европы, Южной Америки, 
Китая и даже Ирака. Долгое время он был редактором поэзии в Words 
Without Borders и Poetry International. Илья преподавал поэзию в Уни-
верситете Сан-Диего, а сейчас заведует кафедрой поэзии Борна в Тех-
нологическом институте Джорджии в Атланте.
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Если кратко, то можно сказать 
так: Илья – один из самых извест-
ных одесситов, живущих в наше 
время. Несмотря на то, что он с ро-
дителями уехал из Одессы в США  
в 1993 году, он постоянно пишет 
об Одессе, а после начала ужасной 
войны стал ангелом-хранителем 
одесских литераторов и изданий. 
С его помощью в США были со-
браны немалые средства для под-
держания «Вечерней Одессы», 
нашего альманаха и просто тех, 
кто даже в эти дни не перестает 
выражать свои чувства и мысли  
в поэзии и прозе.

Одесское детство Ильи Ка-
минского было непростым –  
в четыре года из-за неправиль-
ного диагноза он практически полностью утратил слух. Тема глухоты 
стала одной из ключевых в его творчестве – недаром второй его сбор-
ник получил такое название. В 2018-м Илья опубликовал в журнале  
The New York Times Magazine вызвавшее большой резонанс эссе «В поис-
ках потерянной Одессы – и глухого детства. Поэт возвращается в свой 
родной город».

Наш разговор мы и начали с одесского детства.

– Если позволите, начнем с самого начала. Самые первые 
свои стихотворения, написанные еще на русском, вы собра-
ли в небольшую книжку «Благословенный город». Могли бы  
вы рассказать о ней подробнее?

– Это было давно, я был подростком, посещал студию «Круг» 
замечательного Юрия Михайлика. Хотя, впрочем, о чем он гово-
рил, я не слышал, так как у меня не было слуховых аппаратов… 
Молодые поэты должны сжигать свои стихи. Но это неинтересно. 
Интереснее то, как в детстве поэзия оживает в теле человека, как 
она начинается.

Илья Каминский выступает на открытии 
«Одесской недели» в Париже. Ноябрь 2022 г.
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– Можете рассказать об этом больше?
– Однажды в Одессе: 1981 год, десять лет до распада СССР. 

Мой отец приводит меня на балет, оставляет меня, четырехлетку,  
на краю сиденья.

Он ходит за продуктами, пока я – глухой мальчик – смотрю, как 
музыка Чайковского заставляет людей на сцене кружиться, пры-
гать. Каждую минуту маленький Щелкунчик в пальто фасона во-
семнадцатого века разрезает воздух ножницами летающих ног: 
он царапает воздух на лету.

После балета Одесса для меня уже другая: я смотрю в окно  
и простым глазным яблоком наклоняю всю аллею набок.

– A что случилось потом?
– Однажды в Одессе: я – пятнадцатилетний мальчик, и круп-

ный мужчина смеется надо мной в общественном транспорте, 
когда я говорю, что пишу стихи.

Невозможно! Как глухой вообще может знать, что такое поэзия?
Дома спрашиваю отца:
– Что такое поэзия?
Отец делает то же, что и всегда: он начинает рассказ.
– Однажды глухой попросил жену сесть за рояль и сыграть  

как можно громче весь репертуар Шопена. И пока она стучала  
по клавишам, он упал на руки и колени и впился в деревяшку  
рояля. И это…

Отец сделал паузу. Ему не нужно было продолжать. Я понял. 
Но он продолжал:

– Это поэзия.

– A дальше?
– Однажды в Одессе: в какое-то давно потерянное воскресенье 

мои родители и их друзья за кухонным столом кричат до глухой 
ночи: кто лучше, Ахматова или Цветаева? Что будет с реформами 
Горбачева? Есть ли Бог?

Днем мать и отец стоят в очередях за молоком и осторожно 
обходят всяких там начальников, управдомов и профсоюзников. 
Но по ночам всегда кто-то кричит: «Я не религиозный человек! 
Но я верю, что в нас есть божественное!».
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Великие дебаты моего детства всегда связаны с рюмками 
перцовки и сливовой водки, которые отец носит своим друзьям  
на маленьком подносе.

Если и есть религиозная мания, за которой я готов бежать, по-
звякивая портфельчиком и клацая зубами, так это Церковь Ку-
хонного Стола на улице Советской милиции в доме 33, квартире 
№ 1 в Одессе. Где вечерами они и сейчас толпятся вокруг стола  
и кричат друг другу: «Есть ли Бог?».

– А как вы начали писать?
– Однажды в Одессе: 1980-е, когда поэты еще работают  

в газетах. Многие газеты перестают работать. Журналисты 
едут челноками в Турцию. Это было немножко голодное время. 
Это было очень захватывающее время. К нам в класс пришел 
издатель.

– Кто хотел бы писать для газеты?
Комната, полная рук.
– Кто хотел бы писать бесплатно для газеты?
Одна рука медленно поднимается.
Так я начал писать зaметки для газеты «Вариант», потoм для 

«Порто-Франко».
В коридоре редакции я встретил старика с тростью, Вален-

тина Мороза, одесского украинcкoго поэта, человека, у которого  
в советское время иногда были проблемы с чиновниками.

Он читал в коридоре Осипа Мандельштама, садился рядом  
со мной, не в силах усидеть на месте, не в силах читать спокойно, 
не в силах сделать вид, что не вдыхает большими глотками воль-
ный воздух с каждой строкой. Его голос дрожал, когда он читал 
строфу, а затем обращался к глухому мальчику:

– Ты слышишь? Ты слышишь? Это Мандельштам, этот сукин 
сын Мандельштам, лучше этого сукина сына Мандельштама ни-
кто не пишет. Разве ты не знаешь этого Мандельштама?

Я не знал.
Мороз встал. Он читал, стоя в оживленном коридоре. Он взял 

меня за руку.
К трамваю.
В его квартиру.
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Он читал стихи на память всю дорогу от коридора до трам-
вайной остановки и всю дорогу от пятнадцатого трамвая  
до своего дома.

Я ушел от него с сумкой книг и с запиской не возвращаться  
на следующей неделе, если не прочитаю и не выучу наизусть сти-
хи Мандельштама.

Вот так началось мое образование.

– Мы знакомы довольно давно – кажется, уже восемь лет, 
но в этом году общаемся, пожалуй, наиболее интенсивно. По-
сле начала войны вы стали ангелом-хранителем одесских 
литераторов, вы бесконечно собираете деньги для их под-
держки, и помощь ваша бесценна. Вы уехали с родителями  
в Америку почти двадцать лет назад, но ваша связь с Одессой 
никогда не прерывалась, верно? И все же, как мне кажется,  
в этом году она наиболее интенсивна?

– Одессу бомбят, электричества нет, во многих местах нет  
ни тепла, ни воды. Мой дядя живет на улице, где в один из домов 
попала бомба. Моя бабушка похоронена на кладбище, куда упала 
еще одна бомба.

Почeмy связь с Одессой в этом году – интенсивнa? Caмa жизнь –  
интенсивна!

– А как насчет вашей семьи, которая уехала?
– Как и многие другие евреи, моя семья уехала в 1990-х годах. 

Вот общая картина: когда родились мои родитeли, евреи состав-
ляли более 35% населения города. Вероятно, когда я родился,  
их было ужe около 20%. Сегодня – менее 1% населения!

Что касается моей семьи. Родным языком моей бабушки 
был идиш. Они с мамой говорили друг с другом на идише.  
Но моя мать отказалась учить меня идишу, потому что наш 
родственник был забит до смерти на улице в Умани – за то, 
что говорил на идишe.

Бабушка, мама, тетя – все отказались вернуться в Украину, 
даже на короткое время. Boт так.

– Но вы часто возвращаетесь?
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– Как писатель, уже много лет живyщий далеко от Одессы –  
в Праге, Женя, вы наверняка знаете: пoэтy в этот город довольно 
сложно не вернуться.

Невозможно вырвать этот город из нервной системы!
Так что возвращаюсь почти каждое лето – но возвращаюсь 

сюда не для того, чтобы участвовать в литературной жизни, 
я стараюсь избегать этого, прихожу сюда ухаживать за моги-
лами. Кровь в моих жилах течет по карте одесских улиц, ко-
торые идут от Еврейского кладбища до Привоза, до оперы,  
до моря.

– В знаменитом эссе «Searching for a Lost Odessa – and a Deaf 
Childhood», опубликованном в 2018 году в New York Times,  
вы пишете: «Я в Одессе, отец. Это 2018 год, 25 лет после того, 
как мы покинули этот город. Я возвращаюсь сюда, чтобы вы-
ключить слуховые аппараты и остановить время». Этот прон-
зительный текст словно поставил точку в пережива ниях 
одесского детства, которые много лет были с вами в другой 
части света, в Америке, и в то же время стал отправной точ-
кой для нового познания Одессы. Сейчас вы говорите о род-
ном городе чуть ли не в каждом интервью. Первую книгу  
вы назвали символически: «Dancing in Odessa». Кажется, что 
травмы прошлого изжиты, и Одесса много лет является для 
вас источником вдохновения. Так ли это?

– Когда я рос в этом городе, у меня не было слуховых аппара-
тов до шестнадцати лет: будучи глухим ребенком, я воспринимал 
свою страну как нацию без звука. Я-услышал-глазами-как разва-
ливался СССР.

Гуляя по городу, я наблюдал за людьми; их уши были все вре-
мя открыты, у них не было крышек. Меня интересовало, как вы-
глядят звуки. Свист. Шипение. Свисток. Звук поворота ключей  
в замке или вода, текущая по трубам двумя этажами выше нас.  
Я мог легко заметить, как люди вокруг меня говорили друг с дру-
гом глазами, не осознавая этого.

Но что, если бы вся страна была глухой, как я? Чтобы никто 
не слышал, когда отдаются команды милиционера? Даже сейчас 
мне нравится представлять это: теперь в мирное время правит  
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мафия, во время вторжения маршируют русские солдаты, да? Что, 
если бы мы все просто отказались их слышать?

Тишина, этот последний район, навеки нетронутый мудрос-
тью правительства.

– Так что ваша Одесса была немного другой реальностью…
– Да, моя Одесса – это какая-то странная реальность. Посколь-

ку мой первый язык не был ни русским, ни украинским, ни иди-
шем, а читая по губам, я смотрел, как двигаются тела людей, и это 
был первый язык, который я знал.

И вот уже много лет, возвращаясь в Одессу, я выключаю слу-
ховые аппараты, и это состояние возвращается – и приносит  
с со бой поэзию.

– Как?
– Через изображения, образы.

– Почему образы?
– Потому что в какой-то момент я понял, что образ – это интерна-

циональный язык, он пересекает границы времени и пространст ва, 
мы до сих пор восхищаемся образами многовековой давности (об-
раз мальчика, играющего на флейте коровам, у Горация, или образ 
девочки, опускающей руку в воду и пьющей, в древнекитайской 
поэме – это простые образы, их может понять любой человек в лю-
бой стране через тысячи лет); мы носим их в своих телах, в воспо-
минаниях – образы переселяются в сны, в речь.

– Итак, вы идете по улицам Одессы и…
– Я научился пребывать наедине с тишиной в городе: это де-

лает поэзию для меня живой, на улицах она осязаема.

– Поэзия на каком языке?
– Конечно, сейчас я пишу стихи на английском.

– Расскажите, как вы перешли на английский.
– Когда мы приехали в США, мне было шестнадцать лет. Мы по-

селились в Рочестере, далеко на севере штата Нью-Йорк. Вопрос  
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о написании стихов на английском был бы забавным, так как ни-
кто из нас не говорил по-английски – я почти не знал алфавита 
(кстати, именно поэт Людмила Херсонская научила меня англий-
скому алфавиту в 1993 в Одессе). Но прибытие в Рочестер, неболь-
шой американский городок, было скорее удачным событием – это 
было похоже на прибытие в дом писателей, городок этот совсем  
не похож на Одессу. Одноэтажная Америка. Делать было абсолютно 
нечего, кроме как писать стихи. Почему тогда английский – почему 
не русский? Мой отец умер в 1994 году, через год после нашего пере-
езда. Я сразу понял, что написать о его смерти русским языком мне 
будет невозможно. Как говорит где-то один автор о своем покойном 
отце: «Не становись прелестными строчками вычурных стихов».  
Я выбрал английский язык, потому что никто из моей семьи или 
друзей не знал его; никто, с кем я разговаривал, не мог прочитать 
то, что я написал. Сам я языка не знал. Это была параллельная  
реальность, безумно красивая свобода. Это все еще так.

– Мы в Одессе часто говорим о том, что миф о городе по-
степенно вытесняет реальность, и чем сложнее реальность, 
тем более прекрасным становится миф. В интервью Колину 
Келли из Reporter Newspapers and Atlanta Intown, которые 
вы дали в апреле этого года, вы тоже говорите о том, что «па-
мятников писателям здесь больше, чем в любом другом горо-
де, где я когда-либо был. Когда у них закончились писатели, 
они стали ставить памятники вымышленным персонажам». 
Вы постоянно воспеваете и восхищаетесь одесским юмором. 
Мне кажется, что вы с удовольствием преумножаете одесский 
миф, не так ли?

– О писании стихов надо говорить точно – или ничего. Давайте 
будем точными.

Для кого миф: для потребителей или производителей?
Для потребителей: сказка Одессы прекрасна!
Но для производителя, практикующего литератора это очень 

опасная вещь, она приводит к красованию пеpед зеркалом.
И висящая постоянно перед глазами большaя картоннaя вы-

резка «Смотрите, у нас миф!» мешает делать то, что нужно писа-
телям: заново видеть вещи.
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– Можете ли вы рассказать об этом подробнее?
– Писатели, отказывающиеся отступать от собственных ми-

фов, верящие в собственную пропаганду, очень быстро становятся 
скучными – как клоуны, смеющиеся над собственными шутками.

Писатель – существо неугомонное, постоянно меняющееся,  
с постоянно развивающимся воображением. Писатель – сущест-
во, постоянно ломающее правила и мифы, изобретающее новые, 
придумывающее новый язык.

Kогда ностальгия проблематична? – когда настоящее пре-
вращается в уже прошедшее, отказывается видеть жизнь вокруг  
на улицах.

Но интересно: когда ностальгия полезна?
Когда ее видят не как рай, a как инструмент, например мо-

лоток. Да, ностальгия должна быть молотком, а не всем домом  
и не всем городом.

Не «ностальгия – это наше все», a «ностальгия как приeм». 
Пример: ностальгия как язык, на котором мы говорим с мертвы-
ми, язык потусторонний.

Вот эта перспектива мне интереснее.
B интервью всегда буду говорить об Одессе с обожанием (Это 

город, в которoм влюбились мои родители! Это земля, где похоро-
нены мои предки поколениями!), но когда я сажусь за писатель-
ский стол и закрываю дверь, одесский миф – это последнее, о чем 
я хочу думать.

A хочу думать о том, что значит жить на планете, о котоpoй  
мы почти ничего не знаем, рядом с существaми, о которых мы ни-
чего не знаем, во Вселенной, о которoй мы ничего не знаем… Что 
значит быть живым и пытаться говорить языком поэзии с людь-
ми, которых уже нет в живых.

Говорить с мертвыми какими поэтическими средствами?  
Ремеслами?

Я хочу задавать невозможные, проклятые вопросы. Хочу сле-
довать за музыкой, не зная, куда она может привести.

То есть меня действительно не интересуют готовые лозунги 
типа «Одесса – центр мира». (Сколько можно быть центром мира? 
Пора уже стать частью мирового сообщества!) Меня интересуют 
неуверенность в себе, открытие, удивление.
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– Летом, несмотря на войну, вы снова приезжали в Одессу, 
побывали на одном из вечеров нашей литературной студии 
«Зеленая лампа». С вашей помощью эссе, очерки и стихи одес-
ских литераторов появились в международных изданиях,  
в том числе в World Literature Today и The Paris Review.  
По вашему мнению, литература в Одессе жива? Конечно же, 
мы уверены в том, что нынешняя плеяда новых одесских ав-
торов – явление достойное и примечательное, но хотелось бы 
понимать, как все выглядит извне, со стороны.

– В Одессу каждое лето, всегда вернусь, как кукушка, которая 
открывает носом двеpцy и кукует, кукует, кукует.

Если Путин хочет свою идиотскую, ужасающую войну, это его 
преступление и преступление его соотечественников.

Моя работа – заботиться о могилах моей семьи в Одессе, это 
последнее место жительства, которое оставила моя семья в этом 
городе: могилы на Еврейском, Втором Христианском, Таировском 
кладбищax. Они спят там, как маленькие дети.

Kогда люди, которых вы любите, умирают, вы постоянно ище-
те способ остановить время, хотя бы на мгновение. Это мой спо-
соб – приходить, мыть могилы и сажать цветы.

– Что касается помощи одесским писателям…
– Люди помогают друг другу в трудную минуту. Каким идио-

том я был бы, если бы не сделал этого?
Город бомбят. Если мы будем говорить о его литературе, наш 

первый вопрос должен звучать так: как помочь авторам выжить 
в это время?

Все остальное – шeлуха.

– A что нынешняя плеяда?
– Женя, люди выживают без электричества, а часто без воды  

и тепла – а ты хочешь, чтобы я начал ранжировать их стихи?
Читают стихи под сирену воздушной тревоги: угощают друг 

друга вишнями и наливают друг другу по бокалу вина – я видел 
это этим летом своими глазами.

Помню чудесные умные многоголосые, часто не согласные по-
сиделки Михайлика в Шахском дворце в начале 1990-х. Эта группа  
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очень иная. Речь идет не столько о критическом обсуждении сти-
хов, сколько о том, чтобы дать людям возможность быть услы-
шанными. В военное время это так важно – быть услышанным.

Отворяется дверь, и появляется Голубовский, приветству-
ет всех, очень терпеливо, очень ласково и грациозно, и слушает,  
и слушает, и слушает, и…

– И…
– И вой воздушной сирены – a люди дарили друг другу стихи. 

Сегодня для меня этого более чем достаточно, чтобы встать и на-
чать аплодировать.

Так что, конечно, я хочу похвалить каждого одесского поэта 
прямо сейчас, во время вторжения, читающего стихи тем, кто ре-
шил остаться в этом городе, но…

– Но…
– Но проблема с именами в том, что я неизбежно кого-то за-

буду, и чувства будут задеты, но…

– Но?
– Но скажу так: я преподаю литературу вот уже пятнадцать 

лет. Это факт, что каждая великая новая эпоха в литературе сов-
падает с великой новой эпохой художественного перевода. Пи-
сатели, которые находят что-то новое в чужой поэтике, часто 
яв ляются теми, кто меняет поэтику родного города, своего вре-
мени. (Можно говорить о влиянии древних вавилонских мифов 
на еврейскую Библию, греческих – на римских поэтов, Боккаччо – 
на Чосера. Далеко ходить не надо: вспомните Сковородy, который 
знал и писал на нескольких языках. Вспомните одесских писате-
лей: влияние идиша и французского на Бабеля, влияние украин-
ского на Багрицкого…)

Поэтому я так счастлив, что среди наших одесситов сейчас 
есть писатели, которые переводят с японского, английского, 
древнееврейского, есть те, кто пишет на украинском и на русском 
и так далее.

Думаю, в этом городе столкновение языков всегда было пло-
дотворным для писателя.
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Удивительно и то, сколько здесь жило художников и музыкан-
тов: живопись и музыка, несомненно, открывают новые перспек-
тивы для писателей. Если писатель сможет найти способ пере-
нести их в литературу. И поэтому меня радует, что в Одессе есть 
люди, которые либо занимаются искусством, либо пишут о нем. 
Это тоже – метафорическое окно.

– Во время нашей недавней встречи в Париже, на Un week- 
end à l’est, неделе культуры, посвященной в этом году 
Одессе, где вы представляли одесскую литературу, вы рас-
сказывали о родившихся в Одессе Алене Боске, классике 
французской литературы, и Peгине Дериевой, о которой 
восторженно отзывался Иосиф Бродский. Одесса никогда  
не забывает и не отпускает своих, где бы они ни жили, 
куда бы ни уехали. Считаете ли и вы себя частью одесской 
литературной традиции?

– Одесса всегда в моей жизни. Когда меня там нет, я хожу 
по улицам во сне. Хотя, в конце концов, моя зарубежная 
жизнь, языковой опыт – это то, что я привезу с собой. (Мож-
но быть влюбленным, но не стоит обманывать себя. Я эми-
грант.)

Параллельно я приношу Одессу в свои англоязычные произ-
ведения: Этот одесский темперамент смеха в час трагедии, эти 
танцы, чтобы не упасть…

Скажy честно: я иногда сомневаюсь – к чему столько смеха  
во время чумы?  Не следует ли дать людям время погоревать?

А скорбеть есть о чем: город потерял треть населения – это 
история моей семьи из двадцатого века.

У скольких людей опять эта пластинка играет в 2022?
Неужели маска смеха слишком сильно прилипла к лицу горо-

да, и теперь ее невозможно сорвать?
Но в итоге одесское неповиновение через юмор, через стиль – 

меня покоряет, ведь я здесь родился.
И вот я хочу поженить эти прямо противоположные эмоции, 

горе и смех, на языке, который не очень подходит для тaкого тем-
перамента, английском. Поженить, да. Как говорила моя бабушка 
на идише, сама жизнь – это свадьба.
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– Каждый мальчик из приличной одесской семьи должен 
получить хорошее образование и иметь в руках надежную 
профессию. У вас есть юридическое образование. Но поэт дав-
но и с разгромным счетом победил юриста – как в свое вре-
мя художник победил юриста у выросшего в Одессе Василия 
Кандинского. Много лет уже вы преподаете поэзию и литера-
турное творчество – когда-то в Сан-Диего, в Атланте, сейчас  
в Принстонском университете недалеко от Нью-Йорка. Рас-
скажите об этом, пожалуйста.

– Преподавание – это то, что мне нравится: это удовольст-
вие иметь возможность увидеть, как меняется мышление  
молодого человека, преображается благодаря тому, что каж-
дый обнаруживает на странице. И они обнаруживают очень 
разные вещи!

– Кого из одесских учителей вы больше всего помните?
– Это, без сомнения, Лидия Адольфовна Щербина в 107-й 

школе – она привила многим в городe любовь к литературe,  
и я не исключение.

Eсли сейчас, в этот момент, по улицам городa ходит десяток 
человек, бормоча себе под нос стихи, девять из них, вероятно, 
бывшие ученики Лидии Адольфовны.

– Встречались ли вы с ней, когда возвращались в Одессу?
– Конечно. А еще я приезжал сюда с другими поэтами с Запада, 

которые тоже с ней встречались. Она была очень любознатель-
ным человеком, ей хотелось знать, как устроена поэзия на другом 
языке. Каких писателей любят читать, кого переводят и почему. 
Она хотела знать все. Я предложил Лидии Адольфовне создать 
ежегодную серию открытых бесплатных лекций о мировой лите-
ратуре и поэзии, которые проходят в Одессе на разных языках. 
Почему бы не поговорить о современных французских, немецких 
и бразильских поэтах в Одессе?

Но потом она заболела и умерла, а потом моя мать силь-
но заболела на долгие годы, и мое внимание переключилось  
на другие вещи. Но я все еще думаю, что это была бы отличная 
идея.
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Илья Каминский и Евгений Деменок. Париж, ноябрь 2022 г.
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– Во многих интервью, которые вы дали в этом году,  
вы говорите о стойкости украинского народа, а еще о том, 
что поэзия сейчас, во время войны, нужна как никогда.  
В мае тридцать пять одесских авторов собрали свои тексты 
для сборника «Война». Евгений Михайлович Голубовский, 
инициатор этого (как и десятков других) сборника, сказал, 
что, когда говорят пушки, музы ни в коем случае не должны 
молчать. Однако история много раз показывала, что чтение 
поэзии вовсе не уменьшает ни жестокость, ни невежест-
во – достаточно вспомнить амбициозный проект Иосифа 
Бродского, когда он как поэт-лауреат настоял на активном 
распространении поэтических сборников в США, чтобы бо-
роться с «пошлостью человеческой души». Увы, человече-
ская натура остается прежней. И все же вы верите в спаси-
тельную силу поэзии. Почему?

– На мой взгляд, великий поэт – это не тот, кто кричит в микро-
фон на стадионах при многотысячной толпе, а очень закрытый 
человек, который пишет красиво и достаточно странно, настоль-
ко завораживающе, что слова на странице могут сказать что-то 
очень личное многим людям одновременно.

Не публичное позерство, а очень частная речь, в которой стих 
становится личной речью читателя.

Ты просыпаешься посреди ночи, ты в кризисе, ты не находишь 
слов, а потом, ах, вспоминаешь строчку. Или ты шепчешь про себя 
слова поэта, как свои собственные.

А потом ты переворачиваешь подушку на другую сторону, 
тебе становится немного спокойнее, ты снова можешь спать.

В каком-то смысле стихотворение завораживает нас (как за-
клинание в прошлые века).

Мы должны вернуться к нему, должны запомнить его, должны 
пронести в своем теле через годы, взвывая, как раненое живот-
ное, к строкам из памяти, когда y нас больше ничего нет, глотoк 
воздуха.

Вот что со мной делает поэзия. Желаю вам того же.

– Много лет вы были редактором серии Poets in the World, 
в которой выходили в переводе на английский поэтические  
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сборники авторов из разных стран. Есть ли у современных 
украинских поэтов шансы на издание сборника в этой серии?

– Рад сообщить, что новая антология поэзии из Украины, ко-
торую я только что редактировал с американской поэтессой Кэ-
ролин Форчe, будет опубликована этой весной издательством 
Arrowsmith Press в Бостоне.

– Еще до войны мы с вами говорили (вернее, говорили 
вы, а я восторженно соглашался) о том, что было бы здо-
рово привозить каждое лето двух-трех поэтов с мировым 
именем на литературную резиденцию в Одессу – с тем что-
бы они, создавая тексты о нашем родном городе, прослав-
ляли его, увеличивали его популярность и узнаваемость  
в мире. После вой ны это станет еще более актуальным, как 
вы считаете?

– Я планирую быть в Одессе этим летом. Если будете в Одессе –  
давайте поговорим.

Меня интересует литературный разговор: здесь, в Одессе,  
мы мифологизируем, например, Бабеля. А если посмотреть  
на него с точки зрения других писателей из разных стран мира?

Что, если бы великие писатели последних пятидесяти лет, на-
ходившиеся под его влиянием – а их было немало, – имели воз-
можность побывать в Одессе? И я имею в виду действительно 
важных писателей, таких, как лауреаты Нобелевской премии 
Каннетти, Зингер или Беллоу, или несколько более молодых, та-
ких как Грейс Пейли, Синтия Озик или Богумил Грабал. Все они 
либо говорили о его творчестве, либо писали о нем. (Синтия Озик 
сравнивала Бабеля с Кафкой. А вот, например, Джон Aпдайк писал, 
что Бабель не великий писатель, что ему ой как далеко до Кафки. 
Я думаю, Бабель замечательный, но сравнение интерeсное, тут 
есть о чем поспорить.) Все они теперь мертвы. А если бы в свое 
время они побывали в Одессе и поговорили с другими одесскими 
писателями? Подружились?

Конечно, люди уже приезжают сюда на фестивали. Но что проис-
ходит на фестивалях? Иностранные писатели в основном разго-
варивают с другими иностранными писателями на английском 
или немецком языке. Они заняты своими чтениями и посещают  
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чтения друг друга. У них буквально нет времени разговаривать  
с одесситами.

Поэтому моя идея такова: давайте привезем их в город чуть  
на дольше, чем на два-три дня, давайте привезем их по одному, 
давайте проследим, чтобы они подружились с одесскими писате-
лями и вместе погуляли по улицам города. Так начинается друж-
ба, начинается разговор.

Пусть посидят в кафе, вместе пойдут на море, запишут новые 
образы и поймают новые мелодии.

Вопрос о спонсорах, конечно. Но я думаю, что смогу найти 
спонсоров. И я благодарен вам за то, что вы продолжаете возвра-
щать эту идею. Спасибо вам за это.

– Мой пражский приятель, поэт Антон Романенко, защи-
тил недавно в Карловом университете магистерскую работу, 
посвященную вашему творчеству, о котором говорит с вос-
торгом и придыханием. Одной из книг, которую вы перевели 
вместе с супругой Кейти Фаррис, является книга «Если бы  
я родился в Праге» канадского поэта Ги Жана. Не могу  
не спросить: бывали ли вы в Праге?

– Привет Антону Романенко! Я никогда не был в Праге, но ког-
да приеду, мы выпьем хорошего кофе и почитаем вслух Кафку  
на скамейке в парке. Потом выпьем покрепче, пойдем к другой 
скамейке и почитаем стихи Владимира Голана. А потом на другую 
скамейку, где, может быть, уже сидит хорошенькaя девушка и чи-
тает вслух рассказы Богумила Грабала. И мы послушаем, пошеп-
чемся и пойдем в ресторан. Это будет хороший день.

Мы жили счастливо во время войны

И когда они бомбили чужие дома, мы
негодовали,
но мало, мы протестовали, но
мало. Я сидел
в кровати, вокруг кровати Америка
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разваливалась: невидимый дом за невидимым домом 
за невидимым домом.

Я вынес на улицу стул и смотрел на солнце.
На шестой месяц
гиблых дел в доме денег
на улице денег в городе денег в стране денег
в нашей самой прекрасной стране денег,

мы (смилуйся над нами)
жили счастливо во время войны.

Перевела Вальжина Морт

Элегия

И все же я есть. Я существует. У я
есть тело;
при виде

стройных мальчишечьих ног моей жены
небо
пересыхает у меня во рту.

Она берет палец моей ноги
себе в рот.
Покусывает.

Как же нам жить на Земле, Соня?
Если бы я мог услышать

тебя, что бы ты мне сказала?
Твой ответ, Соня!

Прежде всего, берегись
печали:
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на Земле мы ведь можем делать
– можем ли? –

что захотим.

Перевел Дмитрий Кузьмин

Тост

Якщо ти хочеш цього, це не сон.
Теодор Герцль

Жовтень: виноградні грона були, як руки дівчат,
складені в молитві. Пам’ять,
шепочу я, прокидайся.
В моїх венах
довгі склади натягують свої мотузки, дощі приходять
і проливаються ідишем вісімнадцятого
століття, або темною мовою, для якої існує
єдине слово: уява.
Уява! юна дівчинка танцює польку,
безстрашно сповіщаючи про божу смерть
(чи про те, що бог сховався під ліжком, чекаючи
на Месію).
В моїй країні дощ вечорами приносить воду, складки
тополь бронзовіють у світлі, що зблискує на цих сторінках,
де я, батьки,
нездатний описати ваші сни, п’ю
свою тишу.

Переклав Сергій Жадан
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На танцах в Одессе

Где мы жили? На север от будущего, куда спешили
письма, подписанные ребенком: ягода малины, страница неба.
Бабушка бросалась помидорами
с балкона, она натянула фантазию
мне по самые уши. Я рисовал
мамино лицо. Она копалась
в одиночестве, мертвецов зарывала в землю, как партизан.
Ночь раздевала нас (я щупал
ее пульс) мама танцевала, заставляя прошлое
персиками, запеканками. Мой доктор смеялся, его внучка
прикоснулась к моему веку – я целовал
ее под коленкой. Город дрожал,
призрак-корабль отчаливал.
Мой одноклассник придумал двадцать прозвищ для евреев.
Сам он был ангелом, безымянным,
и да, мы сразились. Мой дед шел
против немецких танков на тракторе, я жил с чемоданом
стихов Бродского. Город дрожал,
корабль-призрак отчаливал.
По ночам я просыпаюсь, шепчу: да, мы жили.
Мы жили, да, это вовсе не сон.
На заводе отец взял пригоршню снега
и положил ее мне в рот.
Солнце, его каждодневный рассказ,
отбеливало их тела: мама, отец танцевали,
а темнота была шепотом за их спинами.
Где мы жили? В апреле. Солнце моет балконы. Апрель.
Эту сказку свет выжег
на моей ладони: книжечка, иди в город одна.

Перевела Вальжина Морт
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*
Однажды или дважды
За время жизни
Каждого из нас очищают от кожуры,
Как яблоко.

Остается голос,
Проникающий в самую сердцевину
Нашего существа.
Так посмотришь – слякоть, скабрезность, грязь.
Но форма, но очертание, но силуэт!
Вот она – радость.
Вот благодаря чему
Мы больше, чем тишина.

Перевела Полина Барскова


