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Леонид Лейдерман

Письмо в соседнее столетье, 
или Коханая вийде

Доброго Вам дня, шалом, реб Шолом-Алейхем, доброго Вам 
дня! Я пишу Вам из третьего тысячелетия и имею на это мораль-
ное право, потому что я, как и Вы, родом из второго. Там я с Вами 
и познакомился. Не лично с Вами, нет. Лично я – да, но не лично  
с Вами. Я даже не могу сказать, что я познакомился с Вашими  
произведениями, тоже нет. У меня в стенке, правда, стоят все 
шесть томов собрания Ваших сочинений, но я честно признаюсь: 
я начал читать эти сочинения, и мне не понравился их русский 
перевод. Не в обиду будь сказано переводчику. Я уверен, что  
он достаточно хорошо грамотен и в еврейском-идиш, и в русском 
языках; я не сомневаюсь также, что его выбрали как лучшего  
из других переводчиков. Но мои бабушка и дедушка говорили  
со мной на идиш, и я их понимал тоже русскими словами, но как-
то не такими, как у Вашего переводчика. Может быть, потому что 
мои бабушка и дедушка родом из Винницкой области, а Вы – нет, 
и у Вас говорят немножко не так, как говорили у них. Немножко 
другой диалект? Может быть. Но это совсем не мешает Вам быть 
очень уважаемым человеком, и не только в среде евреев. У нас  
в Одессе одно время (долгое время) Мясоедовскую улицу называ-
ли Вашим именем – из уважения. (Это я нечаянно пытался пока-
зать Вам, как я бы переводил моих бабушку и дедушку.)

Названия улиц, нужно сказать, – не очень вечная память. Мне 
кажется, что они что-то вроде устойчивой разменной монеты. На-
звания улицам дает городская власть, а всякая городская власть 
живет с оглядкой на власть в государстве. А как может быть ина-
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че? Иначе – это значит, что вместо этой городской власти долж-
на прийти иная. А кому же это интересно? Никому не интересно.  
И теперь у нас улица Мясоедовская опять Мясоедовская. По-
моему, в честь человека, дом которого был на этой улице первым. 
А тем, кто на этой улице жил или сейчас живет, это и не очень 
важно. Конечно, всегда найдется человек, который будет гор-
диться песней со словами «Мясоедовская, улица моя». Как были, 
наверное, люди, которые с гордостью подчеркивали, что они  
с улицы не лишь бы какой, а именно с Шолом-Алейхема. Ну и что?

Вообще-то, я должен сразу сказать, что пишу Вам как бы слу-
чайно. Ну не то чтобы совсем случайно, все у нас как будто зако-
номерно, но все же мог бы и не писать. Если бы не конкурс. Вер-
нее, если бы не Вика, а еще вернее – если бы не Эля.

Дело в том, что Эля, моя двоюродная внучка, или, скажем иначе, 
моя внучатая племянница, вышла замуж. Не сразу вышла замуж, 
а сначала они были вместе. Раньше сказали бы, что они состоят 
в гражданском браке, а сейчас это называется «быть вмес те».  
Но потом они пошли в загс и расписались, то есть их брак, кото-
рый до этой торжественной минуты признавался только граж-
данским сообществом, теперь был признан и государством тоже. 
И тогда устроили негромкую свадьбу, а на свадьбу пригласили  
и меня. Там я и познакомился с Викой, мамой Элиного жениха.

Раньше говорили – браки заключаются на небесах, мол, тайна 
сие есть. Тайна – это то, что всегда хочется разгадать. Было вре-
мя (а может, оно где-то и не кончилось), когда только родители 
знали эту тайну: кто будет дочери жених, а кто сыну станет же-
ной. Но молодые сами хотели эту тайну творить, а родители, мол, 
пусть эту тайну разгадывают. И вот пришло время. Не сначала 
под венец или хупу, а потом – вместе, а наоборот, сначала вмес-
те – присмотреться, притереться, а потом уже решать: идти в этот 
самый загс или, может, не идти?

Хотя недавно познакомили цивилизованное общество с древ-
ним племенем, где до сих пор – то есть по сей день! – сначала де-
вушка решает стать матерью, потом она сочиняет для будущего 
ребенка его (только его!) песню, потом выбирает, кто может стать 
отцом будущего ребенка, и научает этого будущего отца петь пес-
ню их ребенка. Вот только тогда и рождается семья. И получается,  
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что не такие уж и новаторы эти наши сегодняшние молодые, если 
не ждут родительского выбора и тайну брака сами и творят.

Только и так бывает, что за тайной встречи следует еще одна –  
тайна расставания. Правда, есть такая еврейская пословица: жен-
щина, мол, ставит дом, женщина его и рушит. Но всегда ли так? 
Случилось такое и с моей внучатой племянницей Элей. Были они 
вместе в дружбе и согласии семь лет – не маленький срок! – и рас-
стались. И расстались тоже в дружбе и согласии. И что? Женщина 
за это в ответе? Может, и женщина. Бывает так, что и сами двое  
не могут друг другу объяснить, что же, собственно, произошло. 
Бабушка моя, глядя на размолвку молодых (да и не молодых 
тоже!), успокаивала – мол, ночь помирит. Ночь – да, она волшеб-
ница, да еще и в библейские часы. Но не всегда, не всегда. Двое –  
это один на двоих интим, но всегда два собственных прошлых. 
И в этих двух прошлых есть свои собственные тайны, уже про-
шедшие, ушедшие навсегда – казалось бы, навсегда… Невинные  
и «винные», как болезни – врожденные и приобретенные… Но если 
они не высказаны, эти тайны… Они как будто одним своим сущест-
вованием разрешают появиться новым тайнам. Я думаю, у наших 
двоих согласие в отношениях было, а дружбы – дружбы недоста-
вало. Хотя причины могут быть и там, где их и не ждут.

А с Викой, мамой вчерашнего жениха Эли, я встретился еще 
раз, в Интернете, и мы иногда обменивались интересными для 
обоих сообщениями.

Тут нужно заметить, что возраст у меня был, конечно же, глу-
боко пенсионный, и время мое, свободное от прежней работы,  
я стал отдавать литературным опытам. И здесь, многоуважаемый 
реб Шолом-Алейхем, я должен попросить Вас не посчитать меня 
нескромным за то только, что я позволил назвать свои опыты 
литературными. Может, это и не литература, если строго посмот-
реть. Но если посмотреть не очень строго? Да, литература – это 
сочинительство. Но вот говорят, будто Лев Николаевич Толстой  
как-то высказал такую уверенность, что жизнь сама будет исто-
рии сочинять, а сочинителям останется только их записать.  
Да, в детстве я мечтал стать писателем. Но об этой мечте я вспом-
нил, только когда оставил работу, которая меня кормила. Вот тог-
да и обнаружилось, что что̀ бы я ни сочинял – оказывалось, что 
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это действительно было. Если не со мной, то с другими людьми. 
Конечно, строго говоря, никакое это не сочинительство. То есть 
не сочинительство, но все-таки литература. Такая вот несочи-
нительская литература. И тогда можно считать, что опыты мои 
все же литературные. Так я сам себя убеждал. И вышла и одна 
книжка, и вторая, и третья. А третья вышла, как раз когда моя 
двоюродная внучка Эля познакомила меня с Викой, мамой своего 
избранника. И при этом не преминула сообщить, где можно озна-
комиться с моими творениями. Вика ознакомилась и сразу стала  
моей читательницей. И вот пришло мне от нее сообщение – объяв-
лен конкурс на премию имени Вас, реб Шолом-Алейхем, и что она 
считает, что мои замечательные рассказы вполне заслуживают 
этой премии. Я поблагодарил уважаемую Викторию за то, что она 
так считает, и задумался.

Дело в том, что я хоть только в детстве мечтал стать писате-
лем, на самом деле всю жизнь что-нибудь сочинял – в основном 
стихи и заметки в стенгазету. И когда одесский крекинг-завод,  
на котором я имел честь работать, готовился отмечать свое двад-
цатипятилетие, и когда в честь юбилея был объявлен конкурс  
на лучшую песню, посвященную родному заводу, – я решил, что  
я должен попробовать. А почему нет?

Но тут нужно сказать, что когда Вы были в Одессе, реб Шо-
лом-Алейхем, никаких нефтяных установок в ней не было и быть  
не могло. Завод запустили в работу в тридцать седьмом году, че-
рез двадцать лет после революции. После революции, которая 
начиналась еще при Вашей жизни, в пятом году, но оформилась  
во власть только в семнадцатом, а Вы покинули этот неспокой-
ный мир в шестнадцатом. И в шестнадцатом, и в семнадцатом 
многие говорили, что революция – это большое несчастье. И эти 
многие были правы. Да, революции всегда приносили несчастье.  
Одним. А другим, наоборот, приносили счастье или надежду  
на счастье. Потому они и происходили время от времени, эти ре-
волюции. И тогда наступали очередные новые времена.

На двадцатую годовщину Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции (так назвали события октября семнадцатого 
года), то есть в тридцать седьмом, Россию было не узнать. Прав-
да, было и не найти многих и многих из тех, кто эту революцию  
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готовил, делал и защищал. (Революции пожирают своих детей –  
это не я сказал.) А в Одессе к этому времени было завершено строи-
тельство завода по переработке нефти. Нужно заметить, что это 
был особенный завод. Обыкновенный завод – что о нем можно 
сказать? Что там работают сто человек. Или тысяча. Или пять ты-
сяч рабочих. А на этом заводе много чего и на земле, и под землей, 
а людей – не видно почти людей, очень мало людей. Уже потом  
на спецовках нашивочки такие были со словами «Труд людей –  
на плечи машин». Замахнулись тогда хорошо.

А потом была война… Вы многого не знаете, реб Шолом-Алей-
хем. Одесский завод эвакуировали на Восток, в город Омск, там 
его запустили для победы над врагом. А когда врага погнали  
на запад, в Одессу вернулись одесские нефтяники, кто выжил  
в эту страшную войну (которую, как и революцию, назвали Вели-
кой). А вместе с одесситами приехали и новые одесситы – помо-
гать восстанавливать завод. Среди них был и опытный уже в неф-
тяном деле Арон Николаевич. Отца его, наверное, звали Колмэн, 
но, как повелось на Руси и как пелось даже в одной вполне ин-
тернациональной песне (по-армянски Ованес, а по-русски – Ваня; 
по-грузински он Вано, а по-русски – тоже Ваня), отчество от Кол-
мэна («а по-русски – Коля») было Николаевич. Колмано̀вич – есть  
такая фамилия, но чтобы отчество – Ко̀лманович? А фамилия  
у Арона Николаевича была Степурский. Может, по жене. Но это от-
дельная история – фамилии у современных евреев. У Вас, кстати 
сказать, тоже фамилия не совсем своя.

У Арона Николаевича имя-отчество длинное, а сам он – 
коротышка, можно сказать. Как шутят у нас, метр с кепкой.  
Да и телом щупленький. Но это не беда: дело свое он знал. На сме-
не семь человек, он – старший. Старший оператор, так называется 
должность. С ним на вахте стоять было спокойно. Быстро-быст- 
ро обойдет территорию, вернется в операторную, просеменит  
с остановками вдоль щита с контрольными приборами – и уже 
стоит рядом с кем-нибудь: «Слыхал новый анекдот?».

Старшие операторы, конечно, все разные. Вот Владимир 
Эдуар дович, коренной одессит, свидетель красочной разгруз-
ки в порту баржи с арбузами – вдоль Потемкинской лестницы,  
по цепочке, из рук в руки – наверх, прямо на бульвар. Когда  
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на установке что-то случается, Владимир Эдуардович – по-одесски 
мягко – восклицает: «Не может бить!» – хватает рабочий крючок 
для задвижек и резво выскакивает наружу. А есть и такой стар-
ший, кого и не найдешь, когда что-то случится. Появится, когда 
загорание там какое уже затушили, управились и без пожарни-
ков, а он: «Что тут было?». Говорили, во время войны определили 
его в особый военный отдел – Смерш, «Смерть шпионам». Война. 
Попался шпион – к стенке! А сам оплошал – так и самого к стенке 
могут. Вот у него, видать, страх оплошать так и не прошел.

Но бывают на заводе работы, когда и старший, и младший – 
все равны. Это в капитальный ремонт, раз в году. Тут нужно сразу 
много рук, и неважно, чьи они.

Сердце установки – громадная печь, в которой множество труб 
образуют гигантский змеевик – через него прокачивают сырую 
нефть. И чтобы этот змеевик почистить, нужно сначала открыть 
трубы. Мы с Ароном Николаевичем попадаем в одну пару. Он на-
хлобучивает на большой болт-пробку такой же большой сталь-
ной ключ с длинной ручкой, а я кувалдой сильно бью по ручке, 
чтобы пробку сначала сорвать с места, а потом с каждым новым 
ударом потихоньку отворачивать, отворачивать… Арон Николае-
вич, голова накрыта обычной кепочкой, после каждого поворота 
переставляет ключ под новый удар, и я снова взметаю свое ору-
дие трудового успеха. И когда я в очередной раз обрушиваю ку-
валду на ручку ключа, деревянная рукоятка моей кувалды вдруг 
обламывается, сама кувалда летит – куда? – вверх, в сторону, ри-
кошетит… Арон Николаевич спрашивает:

– Ты чего разошелся, лихач?
А мои глаза ищут кувалду – куда залетела? Так мы с ним оказа-

лись соучастниками счастливого случая…
И вот – конкурс на лучшую песню в честь двадцатипятиле-

тия завода. Нужно попробовать! Конечно, музыку я ни написать,  
ни даже сочинить не мог, но понимал, что песню не декламируют. 
То есть хотя бы для себя – слова я должен петь… И уже есть что 
петь, и я уже пою (себе), и в каждом куплете последняя строка – 
«Факел Одесского крекинг-завода». Для меня, да и не только для 
меня, газовый факел над Шкодовой горой – это значит, что завод 
работает и что на нем все в порядке.
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Подошел срок, прием заявок закончился, и тут я узнаю, 
что претендентов всего двое и что Арон Николаевич – мастер  
не только анекдоты рассказывать, но и песни сочинять.  
И мы опять вместе, только уже не как напарники, а как соперники.

Победил Арон Николаевич. Проигрывать еще никому не было 
приятно. С текстом моего старшего соперника я знаком не был  
и увидел его только в праздничной заводской стенгазете. Должен 
признаться, что не согласился с решением жюри. Моя песня мне 
нравилась больше. Наверное, подумал я, решили не обижать мате-
рого нефтяника и из этих благородных мотивов покривили душой. 
Жалко было только, что о моей боевой песне никто не узнает.

Но я был вознагражден! К юбилею завода было заказано еще 
подготовить и напечатать специальный сборник, его сделали  
и вручили каждому работнику завода. Сборник назвали «Хозяева 
Шкодовой горы». И включили в него песню не Арона Николаеви-
ча, а мою. Но…

Но прошли годы, и я, давно покинув родной завод, увидел, что 
людям (и даже государствам!) свойственно не только прятать 
свои недостатки, но даже пытаться выдавать их за достоинства. 
Так произошло и со мной. Газовый факел, который в моей песне 
был символом трудовой славы, на самом деле и в Одессе, и на дру-
гих заводах горел потому, что газ не умели использовать весь без 
остатка, и бесхозяйственный этот остаток щедро сжигали. Было 
ли это известно Арону Николаевичу, я не знаю, но то, что этого 
мальчишеского бахвальства в его песне не было, так это точно.

Вы многого не знаете, ребе. У завода своя жизнь. Сейчас он, что 
называется, в коме, и никто не знает, куда он из этой комы вый-
дет – в реконструкцию или, не дай Бог, как сказали бы верующие, 
в металлолом. А что до конкурса, то он для меня был первым.

А был и второй.
Конечно, на Вашей памяти, уважаемый реб Шолом-Алейхем, 

большое событие в культурной жизни России, а значит, и в Украи-
не – празднование столетия со дня рождения Пушкина.

(Вот я поймал себя на том, что написал «Пушкина» без упоми-
нания имени-отчества. Как будто неуважительно, как будто запа-
нибратство нескромное. Да нет, просто лишнее это. Просто – кто ж  
не знает? Заметьте: это я не просто так написал.)
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На Вашей памяти столетие, а на моей – уже двухсотлетие  
со дня его рождения. Двухсотлетие! Это ведь немало, правда? Уже 
не монархическая Российская империя пала, уже совершенно 
иначе устроенный Союз социалистически настроенных респуб-
лик распался – оболочка из праведных лозунгов на знаменах 
не выдержала неправедных протоколов с грифом «Совершенно 
секретно». То есть много воды утекло. А Пушкин – Пушкин как 
был почитаем, так читаем и почитаем остался. И Одесса – в тяже-
лых родах новой государственности – все же не забыла: 1999 год. 
Пушкину – двести лет. Дата – круглей не бывает.

Город готовится к торжествам, и – зачем отказываться от тра-
диции? – объявляется конкурс на лучшее посвящение. Естест-
венно, в стихах.

Что Вам сказать, мой дорогой Шолом-Алейхем? Если человек 
собирается писать посвящение в стихах, это значит, что человек 
считает себя поэтом. Одно уже это, согласитесь, не совсем скром-
но. Если человек собирается писать посвящение в стихах – кому? –  
Пушкину, это… Хотя, с другой стороны, если все будут скромни-
чать, то Пушкин может остаться с посвящениями только в прозе. 
Это не смертельно, хотя (это уже с другой другой стороны) пусть 
Александр Сергеевич и прозаик тоже, но в первую очередь все-
таки поэт, зачем же лишать его удовольствия послушать братьев 
по перу? Интересно же, как пишут спустя столько лет…

И опять у меня были сомнения, но я опять решился. И я Вам 
скажу почему.

Вот посмотрите. В первом четверостишии моего посвящения 
было: В России я рожден, в Твери. / Взращен, благословясь, в Одес-
се. / Одесса, право, стоит мессы: / Здесь Пушкин, что ни говори.  
То есть я как бы обязан что-то приятное в его адрес предпринять. 
Как в знак благодарности, что ли. Но одного этого, наверное, 
мало – мало ли таких, как я? Была еще одна причина.

Во втором четверостишии у меня получилось: Я толком Вас 
еще не знал, / Когда на Молдаванке бранной / Меня наш двор  
за эпиграмму / По-царски Пушкиным прозвал. Ну и, конечно, сразу же  
нужно было за такую смелость, или даже наглость, – извиниться, 
объясниться как-то нужно было. И я, конечно, попробовал и объяс-
ниться, и даже подольститься попробовал: Одесса чтит поэта  
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сан, / («Сан» – это ли не комплимент?! Только – истина дороже,  
от правды уходить не стал.) Но декламатор из психушки, /  
Но с Мясоедовской цыган / Курчавый – носят имя Пушкин.

Должен сказать: я тогда искренне считал, да и сейчас считаю, 
что Пушкин не должен бы обидеться на все это. Не знаю, как по-
минали Пушкина в городе в те годы, когда жили в Одессе Вы,  
но в наши годы можно было услышать такой милый разговор. 
«Ты уже сделал домашнее задание по арифметике?» – «Нет еще». –  
«А кто за тебя сделает, Пушкин?» Вот такой разговор. Ну хоть бы 
задание по письму. Так нет же, и по арифметике тоже… Поэтому 
и дальше – как бы в пояснение возникших уже отношений: Одес-
са – штучка! Поутру / Всё – гладь, а к ночи, глядь, споткнулись… /  
А Вам Одесса приглянулась. / И Вы пришлись ей ко двору. / Еще бы!  
С властью не в ладу! Вот ведь в чем родство! Я думаю, Одесса  
и в Ваше время к власти относилась так… так себе. Ну раз без 
нее нельзя, так пусть уже будет. У нее, у власти, мол, своя жизнь,  
а у нас – своя. Да, зарабатываем. Немножко больше, чем в другом 
месте. Где нет моря. Немножко больше –значит, надо делиться. 
Надо! Но чтоб ее любить? 

Давайте поменяем тему…
Здесь байки до сих пор в ходу, / Как Пушкин, сам себе козак, / 

Терпеть обиды не дурак, / Остёр – недолго до беды – / Все ж сух 
выходит из воды.

Кстати, о воде. Мальчиками мы слышали не один анекдот  
о Пушкине – то есть Александр Сергеевич был в Одессе популя-
рен. Причем анекдоты были привязаны к конкретным местам 
Одессы. То речь шла о канцелярии губернатора, то о гостинице, 
в которой Пушкин жил. Рассказывали, как на каком-то балу Пуш-
кин отлучился на улицу, а вернулся с забрызганными штибле-
тами. Одна барышня язвительно осведомилась: «А что, Пушкин,  
на улице дождь?» – «Нет, ветер», – деловито удовлетворил ее лю-
бопытство Пушкин.

То есть пестрое многолюдье Одессы знало прекрасно, что  
он известный поэт, но интересен и любим он был прежде всего 
как человек, необычный, невзрачный вроде и яркий тем не ме-
нее. И у меня как-то сама собой пошла его веточка сугубо личная, 
интимная, которая никого в Одессе никогда не оставляла равно-
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душным. Как Вы, с Пересыпи к таможне / Подошвой города прой-
ду, / На взгорок, встарь пустопорожний, / Стопами Вашими взой-
ду. / Вперед. Тропа. Уступ. Внизу волны шептанье. / Настоянный 
на травах зной. / В груди томленье упованья / На встречу с милою 
судьбой… Вы помните, конечно, его «как ждет любовник молодой 
минуту верного свиданья». Я как бы просто вернул акцент, кото-
рый Пушкин тогда как бы уступил вольности святой и дорогим 
его (и не только его) сердцу друзьям-декабристам.

И всё. Дальше пошел заключительный аккорд, близкий, как  
я убежден, всем, кто знал и любил Пушкина-поэта, Пушкина-чело-
века. На Черной речке черный снег / И боль, что Вас так рано нет.

Я закончил стихотворение и пересчитал строки – перебор! 
Условия конкурса разрешали только двадцать восемь строк,  
а у меня на четыре больше! И я ведь понимаю, что правила – это 
тот стержень, на котором держится любое правосудие. Да, мол, 
наверное, у вас все правильно, но не на той бумаге, на какой пред-
писано. Предписано! Нарушили! Увольте! И извольте оформить 
по правилам. Приходите завтра! (А в моем случае – через сто лет.)

Но бывает – осеняет! Меня осенило: нужно первые четыре 
строки записать как эпиграф. Он, во-первых, как бы сам по себе,  
а во-вторых – Александр Пушкин для Одессы не Пушкин вообще,  
а Пушкин одесский. Нет, и вообще тоже, конечно, толковые пушки-
новеды и у нас есть, но его тринадцать месяцев в Одессе – это же  
тринадцать месяцев с одесситами. Кто же, если не мы, мол. Одесса 
Пушкиным славна. Не только им, но им особо. Я думаю, уважае-
мый реб Шолом-Алейхем, Вы бы со мной тоже согласились.

Ну а если строгое жюри все же запротестует, то можно ведь без 
большой потери – потерять эпиграф, и – вот вам ваши двадцать 
восемь!

Я отправил свое стихотворение, и мне его не вернули. Не вер-
нули – и не вернули, им виднее. А я почувствовал большое облег-
чение и занимался своими обычными делами, уже не отвлекаясь 
ни на какие конкурсы. Я свою работу сделал – теперь пусть свою 
работу сделает жюри.

И оно ее сделало, эту работу, и я, как когда-то на заводском 
конкурсе, призером не стал. Были опубликованы стихи, которые 
выиграли конкурс. Хорошие, добротные стихи, мне понравились.  
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Они бы мне еще больше понравились, если бы были посвяще-
ны не Пушкину, а какому-нибудь другому поэту. Когда об умер-
шем поэте говорят, что «Солнце русской поэзии закатилось», ка-
кие стихи что могут добавить к этой короткой фразе? Конечно,  
и Пушкина можно критиковать. Я, например, не очень доволен, 
как у него «ноябрь уж на дворе», какой-то брюшной ноябрь по-
лучился. А то вот сейчас обращают наше внимание, что был  
он в своих эпиграммах и жёсток, и жесток иной раз, и несправед-
лив… Так ведь и на солнце пятна бывают… А солнце закатилось…  
Я, конечно, свое мнение держал при себе, да и сам себе молча задавал 
вопрос – а что, мол, победу мне надо было присудить, скромнику?

Только, как и на крекинг-заводе, так и здесь, кому-то и мои 
стихи показались. Зазвонил в нашей квартире телефон – меня 
спрашивают. Женщина – себя не называет, у нее только Пушкин  
в голове – приглашает выступить в Зеленом зале Дома ученых 
(это в бывшем доме Толстых на Сабанеевом мосту, Вы, реб Шолом-
Алейхем, должны знать). Приглашает прочитать мои «озорные», 
как она выразилась, стихи. (Где она там мое озорство усмотрела, 
я не знаю.) Неожиданно это было, конечно. Конечно, и приятно 
тоже – вот, мол, не прошли мимо… Но читать в Доме ученых…  
Это не заводской клуб, где ты всех знаешь… Да и юбилей чей…  
Не завода, чай…

Я заробел и – отказался. А потом пожалел. Ведь писал, чтоб 
кто-то прочел. А так – кто-то послушал бы. Но – заробел, и некому 
было шепнуть «Не робей». Так завершился мой второй конкурс.

И вот вам, пожалуйста, – конкурс на литературную премию 
имени Вас, многоуважаемый реб Шолом-Алейхем, новое искуше-
ние. Виктория считает, что мои замечательные рассказы… Кто 
она такая, эта Виктория, что считает, что если она так считает,  
то жюри уважаемого конкурса тоже так посчитает? Она читала 
мой рассказ своей маме, и мама плакала. И этого достаточно, что-
бы назвать рассказ замечательным? А если бы мама смеялась?  
О Ваших сочинениях, реб Шолом-Алейхем, говорили, что Вы смее-
тесь сквозь слезы…

Я хочу быть скромным. Я не хочу претендовать на премию.  
И все-таки я хочу принять предложение Виктории. Не только по-
тому, что не хочу обидеть ее искреннее желание увидеть меня 
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известным литератором, известным не только ей и ее маме, нет.  
Я хочу посостязаться. Мне известны правила спортивных кон-
курсов – одна восьмая финала, одна четвертая, одна вторая… Мне 
интересно посмотреть, как далеко я уйду от старта. Может быть, 
совсем недалеко. С дистанции сходят и на первом круге тоже…

Но сначала нужно познакомиться с условиями конкурса.  
И первый мой вопрос – произведения на каком языке будут при-
ниматься на конкурс?

И тут, реб Шолом-Алейхем, я тоже должен объясниться.  
Вы знаете, что это такое – отношение государства к языкам на-
родов, живущих в этом государстве. Мой дед по матери был сель-
ским кузнецом. Его дети получили образование в хедере на ев-
рейском языке. Но дальше хедера на еврейском языке не учили. 
А если дальше учили, то на государственном языке Российской  
империи. А если еще дальше, то учили по пятипроцентной кво-
те. Да что я Вам рассказываю! Ваше поколение это пережило  
на собственных судьбах. Но это я к тому, что и украинская нация, 
которой предписали быть территорией оседлости для евреев, 
украинская нация, которая как будто у себя дома, тоже, однако, 
не могла учить своих детей на своем языке. Вы это тоже знаете 
лучше меня. Вообще-то, это очень интересная тема, и она мо-
жет увести нас далеко-далеко, так что скажем только, что это  
не от большого ума: величайшую находку человечества для обще-
ния – языки – пытаться запретить, заменить, отменить. Это все 
равно что сказать: «Чтоб у тебя язык отсох!» – это, скажите, может 
быть от большого ума? Но, конечно, эта тема не такая простая.

Так вот, война, которую вела Россия при вас (не знаю, как она 
называлась при вас), при нас называлась Первой мировой. То есть 
в мире она, конечно, не первая, но как мировая, то – первая. Кто-
то, кто первый ее так назвал, видимо, ужаснулся количеству по-
гибших и покалеченных на той войне. И ужаснувшись, произнес 
это слово – «первая». То ли первая такая ужасная, мол, раньше 
таких не было, то ли первая, потому что будет вторая, похлеще, –  
как предчувствие. И если как предчувствие, то предчувствие 
его не обмануло. Вы ушли в мир иной в шестнадцатом, а через 
двадцать три года началась Вторая мировая. Как выяснилось 
здесь много лет спустя, началась эта война не без участия России,  
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которая тогда была уже не империя, а, как отмечалось выше, дру-
жеский союз братских народов. И на этот раз война, как и при вас, 
была с Германией, говорящей, понятное дело, на немецком язы-
ке. Вторая мировая была поужасней, чем Первая. И это понятно –  
человечество время не теряло и научилось не только хорошо 
нефть перерабатывать, но и хорошо убивать людей. «Хорошо уби-
вать» – как это звучит? На любом языке.

Война закончилась под Берлином капитуляцией фашистской 
Германии (такого слова – «фашизм» – в Ваше время еще не было,  
правда?). Как я понимаю, акт о капитуляции был составлен  
не только на русском, английском и французском языках,  
но и на немецком – для однозначного понимания.

В комнате моей соседки по квартире Марьи Дмитриевны (спус-
тя много лет после этой капитуляции) висел на стене портрет  
ее сына Сережи, с виду уже не мальчика, но еще и не мужа. Он по-
гиб в эту Великую, как ее назвали у нас в Советском Союзе, войну. 
Еще ее назвали Отечественной. Вы не можете знать, реб Шолом-
Алейхем, декрета восемнадцатого года «Социалистическое Оте-
чество в опасности», подписанного Лениным, это было уже после 
вас. И тоже было связано с Германией. Наверное, оттуда, а может, 
от войны еще 1812 года, с французами, пошло это ответственное 
слово – Отечественная. Ответили сполна граждане социалисти-
ческого отечества. Марья Дмитриевна ответила своим сыном.

Их семья жила в Харькове, когда в сорок первом немцы (так 
тогда говорили) напали на СССР. Когда германские войска под-
ходили к Харькову, Марья Дмитриевна, жена офицера воюющей  
Красной армии, в страхе за себя и двух своих детей бежала  
из Харькова в село к дальним родственникам. Там, под оккупа-
цией, дожидались – и дождались! – освобождения. Как близких 
родственников, встретили солдат-освободителей. В их хате на по-
стой поселились бойцы-разведчики и быстро пришлись по душе 
и хозяйке хаты, и Марье Дмитриевне, и уж, конечно, детям, осо-
бенно семнадцатилетнему Сереже, который от них не отходил. 
Наши успешно наступали, воинская часть в селе передохнула, 
пора было уже выступать, тогда и решилась Марья Дмитриевна 
попросить командира разведчиков взять к себе Сережу – ему все 
равно вот-вот призываться на фронт, а тут хоть будет она знать, 
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что попал к хорошим людям. А командир не против, а закон по-
зволяет, а Сережа – что там говорить… Люди действительно были 
хорошие. И хорошо делали свое трудное и опасное дело. И как 
близкие близкой написали Марье Дмитриевне душевное пись-
мо, как погиб их товарищ, а ее сын, Сергей Попов. С тех пор если  
по телевизору вдруг зазвучит немецкая речь, Марья Дмитриевна 
его выключала или переходила на другой канал. Да, Гёте, да, Гейне…

А ведь у нас война, реб Шолом-Алейхем. И не с немецко-
язычным германцем, а с русскоязычной Россией. Которая теперь  
не империя и не союз, а – федерация. А в ваше время было такое 
слово – «федерация»? А слово «макулатура»? Макулатура – это 
ненужная бумага. Устаревшие учебники, например, вместо кото-
рых в школах раздают новые. Хотя… В ваше время бумага была 
не очень в ходу – страна-то была полуграмотная в основном,  
а местами и неграмотная вовсе. Старьевщики были, это да. А не-
нужная бумага… Сколько ее могло быть… А у нас… А у нас бумага 
давно в большом ходу. Читающая страна. Бесплатное и всеобщее 
образование. Чтобы книга была выгодна в продаже, ее печатали 
тиражом не меньше трехсот тысяч экземпляров. Вы представ-
ляете себе такие тиражи? Хотели сделать лучшую страну в мире. 
Не получилось. Но кое-что успели. Построили в Одессе кре-
кинг-завод – раньше не было. Обязали читать книжки – раньше  
не обязывали.

И вот говорят, что хорошо бы собрать книжки на русском 
языке и сдать их на переплавку, а вырученные деньги передать  
на алтарь Отечества. Потому что у нас война с русскоязычной Рос-
сией. Да, Гёте, да, Гейне… И что? И Пушкин? И Шекспир в рус-
ском переводе? И, простите, шеститомник реб Шолом-Алейхема  
на русском языке тоже? Наверное, нет. Наверное, кто-то будет 
смотреть. Потому что макулатурщики – они книги не читают, они 
их взвешивают.

Но Марья Дмитриевна выключала телевизор, когда слышала 
немецкую речь. Что делать другой, украиномовной Марии, оси-
ротевшей или овдовевшей от руки российского солдата, говоря-
щего на русском языке? Что делать третьей Марии, осиротевшей 
или овдовевшей и притом отродясь говорящей на хорошем рус-
ском языке? Ведь язык – не личная принадлежность германского  
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или российского солдата. Или германского, или российского фю-
рера. Что делать?

И я, уважаемый реб Шолом-Алейхем, пишу письмо в коми-
тет по премии Вашего имени с вопросом, могу ли я представить  
на конкурс книгу, которую напечатали на русском языке. Я напи-
сал письмо на украинском языке, который в Российской империи 
пытались даже вовсе запретить, а в сегодняшней Украине он, как 
и положено, – официальный язык государства. И получил ответ 
тоже на украинском языке. Что в условиях проведения конкурса 
не указаны ограничения на язык произведений, принимаемых  
к рассмотрению. (То есть между строк как бы упрек – мол, с чего 
вы это взяли?) И тогда я собрал какие нужно бумаги и приложил 
к ним три экземпляра книги, которую моя дорогая Виктория еще 
не видела, но если бы увидела, то наверняка сказала бы, что и эта 
книга тоже замечательная. Приложил и пошел на почту.

Ближайшее ко мне почтовое отделение находится на Канат-
ной улице угол Троицкой, недалеко от дома, в котором, будучи 
в Одессе, Вы жили, уважаемый реб Шолом-Алейхем. Вообще-то, 
Канатная улица изначально связана была с почтовым ведомст-
вом. Вы наверняка знаете, что ямская еще почтовая станция 
находилась в пределах Александровского парка, ныне носяще-
го имя хорошо известного Вам Тараса Григорьевича Шевченко. 
От станции этой, обязательно пересекая Канатную, выезжали 
резвые почтовые лошадки на Почтовую же улицу (сейчас она – 
улица тоже хорошо известного Вам литератора Жуковского), и –  
прямо, прямо, до Тира̀спольской дороги – к заставе, к выезду  
из города. Не знаю, какой дорогой увозили мою книжку на кон-
курс, – главное, что увезли, и можно больше о конкурсе не хло-
потать: я свое дело сделал.

Обо всем можно забыть, только не о войне. У нас война, реб 
Шолом-Алейхем. Между кем и кем? Между вчерашними союз-
никами в самой истребительной войне двадцатого века. Союз-
никами – это даже не то слово. Сейчас на слуху слово «побра-
тимы» – о, оно точно отражает суть человеческих отношений.  
В той войне, как бы она ни называлась, Великая Отечествен-
ная или, вся целиком, Вторая мировая, – те, кто воевал рядом, 
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становились родными. Откуда бы они на эту войну ни пришли. 
Конечно, речь о тех, кто воевал, а не прятался. Речь и о тех, кто  
на оружейных заводах падал у станка в голодном обмороке – 
всё для фронта, всё для победы! Откуда бы они к этому стан-
ку ни приехали. Побратимы. Их породнила необходимость за-
щищать своих детей, своих родителей – свой дом. А сегодня… 
Что мы имеем сегодня? Сегодня дети и внуки тех побратимов –  
противники, враги? Понять это противится разум, понять это 
противится сердце. У нас война.

Сегодня воскресный день, но разве у войны бывают выход-
ные? Привычно воют сирены, на экране телевизора (это как 
на экране синематографа, только дома) внизу красная полоса  
с предупреждением – «Повітряна тривога». По сигналу воз-
душной тревоги положено уходить в убежище, но я собираюсь  
в парк. Специально по парку стрелять не должны, но если и будут…  
От судьбы не уйдешь.

В парке я отнюдь не один. То̀лпы не толпы, но народу много. 
Кого обгоняю, за кем плетусь не спеша. Останавливаюсь у памят-
ника Неизвестному матросу. Чтоб Вы знали, реб Шолом-Алейхем, 
этот памятник поставили после той большой войны, до которой 
Вы, к счастью, не дожили. Здесь похоронен матрос, имя которо-
го не удалось установить. Потому у памятника и название такое. 
Не знаю, это придумка одесситов или романтическое заимство-
вание, да это и неважно. Это место почитаемо. Потому что нет 
войны, где не было бы без вести пропавших. И нет войны, где 
каждого погибшего можно было бы на щите принести к родному 
месту для прощальных похорон. И сюда приносят цветы. Цветы 
от живых – известным и неизвестным погибшим за святое дело, 
за право на свободную жизнь.

Над морем туман. Он и здесь, над обрывом, уходящим вниз  
и вдаль, к Ланжерону. Где-то рядом звучит мелодия, и я не сра-
зу могу понять, откуда она. Пока не вижу сидящего на парапете 
музыканта. От проходящей мимо цепочки людей отделяется 
парень и наклоняется положить какую-то денежку уличному 
(или парковому?) музыканту. Это дело парня – оставлять знак 
внимания. А дело музыканта – не оставлять своего занятия. 
Флейта занята – она плачет. И это неестественное сочетание…  
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Привычно воет сирена воздушной тревоги. Неторопливо, как 
будто не слыша монотонного воя, идут и идут пары, группки, 
резвятся на аллее дети, бесстрашные дети – ведь с ними роди-
тели! Устремлен ввысь монумент памятника – ввысь, в небеса, 
где просторно бессмертным душам, прежним и новым. А здесь, 
внизу, плачет флейта.

Я уходил из парка. Время как будто сместилось, казалось, 
что вот-вот опустятся ноябрьские сумерки, и нужно спешить 
домой. Встречный ветерок наполнял ноздри острым тума-
ном, смешанным с легким тленом опавших листьев. Позавчера  
освободили Херсон.

В Барятинском переулке на узком тротуаре, чтобы пройти, 
нужно обойти мусорный бак. А завтра, дорогой реб Шолом-Алей-
хем, приедет сюда специальная городская машина и опрокинет 
этот бак в свое гостеприимное чрево. Это вместо знакомых Вам  
(и доживших до наших дней тоже) огромных каменных смитни-
ков в одесских дворах, которые опустошались совсем не так, со-
всем не так… За сто лет многое здесь изменилось. Многое.

А ночью мне приснился сон.
Сначала я как будто проснулся от боли в сердце. И предста-

вил себе, что кардиолог спрашивает меня, где именно болит.  
И я не знаю, что ему ответить. Я действительно не знаю.  
Я не знаю устройства своего сердца. Болит где-то в середине. Мо-
жет, и у всех болит в середине, а вправо или влево только отдает 
болью? И с этой пустой мыслью я снова засыпаю. И снится мне, 
будто мы с женой сидим в гостях у тети Бети с дядей Исаком, они 
перед нами на каком-то возвышении рядом с громадным голу-
бым вроде холодильником с орденами-магнитиками на дверце-
груди. И откуда-то сверху, из-за холодильника, под клейзмерский 
оркестр звучит, заполняя все пространство, незнакомая песня  
на еврейском языке с припевом

Рэйзл-Рэйзл, Рэйзл-Рэйзл,
Тра̀м-там, та̀м-пам, тра̀м-пам, та̀м-пам,
Рэйзл-Рэйзл, Рэйзл-Рэйзл,
Тра̀м-там, та̀м-пам, па̀м!
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Дядя Исак благодушно улыбается, а тетя Бетя не может удер-
жаться и сидя пританцовывает. Песня заканчивается, и зву-
чат слова «от гымахт а фэрц!». И тогда тетя Бетя – она трясется  
от хохота и даже что-то проливает на пол, она не знает, что  
мы давно не слышали еврейской речи, и извиняется за неприлич-
ное слово в конце. И я вспоминаю это неприличное слово – оно 
означает «пук», и мне тоже становится смешно – этим пуком за-
вершился завзятый танец Рэйзл – Розочки.

И я снова проснулся. Прислушался к сердцу – оно не болело. 
«Спасибо тете Бете, – подумал я. – Не болит!»

А утром, после завтрака, убрав со стола, я включил телевизор 
и – замер. Музыка, другая музыка, знакомая мелодия, извест-
ная песня, но – без слов, только мелодия. На экране – человек  
в военной форме (сейчас не поймешь, офицер или рядовой). Иг-
рает на скрипке. Сосредоточенно, даже как-то отрешенно. Играет 
известную песню, вряд ли известную Вам тоже, реб Шолом-Алей-
хем, – «Ніч така місячна…». И первая моя ассоциация – «поющая 
эскадрилья» из много раз смотренной кинокартины о той войне, 
из культового фильма (это, реб Шолом-Алейхем, из языка нашего 
времени). В том кино тоже военная форма, и завтра снова в бой, 
но – все забыто, потому что поется «Ніч така місячна…». А сейчас 
передо мной экран телевизора, и слов нет, только мелодия. Льет-
ся. Завораживает. Скрипка не нуждается в словах, у нее свой язык. 
Слова̀ у меня в голове, а там, в студии телеканала… Скрипка – что 
она хочет? «Вийди, коханая…» Скрипка не просит, она – молит, 
смиренно молит. Очень молит. Очень сильно молит. О счастье.  
О любви. О жизни…

Это, видимо, конец интервью. Кончается эфирное время. Веду-
щая сожалеет. И я сожалею вместе с ней. О чем? И я чувствую, как 
у меня поползла по щеке слеза – слеза чего? Тоже тихой мольбы? 
Я прислушался к своему сердцу – оно не болело…

Почему не болело сердце после песенки о Рэйзл, я знаю. 
Мирная жизнь. Люди веселятся. Они немножко грубоваты, да,  
но не злобивы, нет, они добры, они просто в хорошем настроении 
и не прочь пошутить и подшутить, только и всего… Но почему 
сердце не болело и после скрипача? Ведь завтра в бой, и кто-то  
из поющей эскадрильи из боя не вернется…
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Я понял. «Вийди, коханая…» Это сильнее, чем война. Скрипка 
не просто молит, она – хоть и без слов – и не сомневается, что все 
пройдет, все пройдет, и – коханая вийде…

Я пошел к своему компьютеру – продолжить письмо Вам, реб 
Шолом-Алейхем, о том, что у нас война между Россией, кото-
рая напала, и Украиной, которая обороняется. И что несмотря  
на войну Киев снова объявил конкурс на литературную премию 
Вашего имени.

Хорошего дня Вам, уважаемый Шолом-Алейхем, хорошего дня 
Вам и нам. Будем скромными и не станем загадывать на веч-
ность – хорошего дня!


