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Алена Яворская

Театр «Крот», Вера Инбер 
и «Девушка из Нагасаки»

В 1918 году закончилась Первая мировая война. В 1920-м – 
Гражданская. Начинается мирная жизнь. Народ хочет зрелищ,  
а поэты – хлеба. В такой ситуации и возникает в Одессе в 1921 году 
театр «Крот».

Об этом театре, его репертуаре и актерах уже были отдельные 
публикации на страницах альманаха*, но все же хочется соста-
вить достаточно полную картину существования этого, пожалуй, 
слишком легкомысленного и веселого для того сурового време-
ни театра, повторяя вновь некоторые тексты.

Итак, город Одесса, год 1921.
«Если б какой-нибудь любознательный чужеземец прошелся 

у нас сейчас по Дерибасовской-Лассаля тож, и взял бы на себя 
нелегкий труд прочитать все «анонсы» и плакаты театров, рас-
цветившие всеми цветами радуги улицы и перекрестки, – то он, 
несомненно, решил бы, что Одесса стала театральными Афинами, 
и что одессит живет не столько хлебом и воздухом, сколько «Гам-
летом» и «Женщиной, которая изобрела любовь»**, –  таково мне-
ние газеты «Моряк» о театральной ситуации в городе. В той же 
газете регулярно сообщают о репертуаре театра «Крот», который 
открылся в марте 1921 года в подвальном помещении на углу 

* Инбер В. Ад в раю // «Дерибасовская – Ришельевская». Одесский альманах. 
Кн. 34. – Одесса, 2008, с. 214-229. Публикация А. Яворской.
Рина Зеленая. Разрозненные страницы… – Там же, с. 230-235.
Кравцов Я. Театр в подвале… Там же, с. 236-240.
** А. Свет и тьма // Моряк: Краевая газета Черного, Азовского и Каспийского 
морей. – Одесса, 1921, 21 сент., № 131, с. 4.
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Екатерининской и Театрального переулка, недалеко от оперного 
театра, и просуществовал почти полтора года.

Название «Крот» обыгрывалось дважды: это и аббревиатура 
«Конфрерия рыцарей острого театра», и намек на подвальную сце-
ну – ведь крот живет под землей. Руководителем театра был ре-
жиссер и актер Виктор Типот. А участвовали в спектаклях среди 
прочих поэтесса Вера Инбер и совсем молодая артистка Рина Зеле-
ная, в 1919-м закончившая Московское театральное училище.

К тому времени тридцатилетняя Вера Инбер была автором 
двух поэтических сборников. Первый, «Печальное вино» (1912), 
она издала в Париже, где провела четыре года (1910-1914), вто-
рой, «Горькая услада» (1917), – в Петербурге.

«Театр пользовался большим успехом у молодежной аудито-
рии преимущественно интеллектуального уровня, отличаясь 
от грубоватых коллективов ТРАМов (Театр рабочей молодежи). 
Подвергался строгому контролю реперткома, был под постоян-
ной угрозой сокращения и закрытия»***, – писал одесский краевед 
В. Гридин.

В справочниках даты существования театра указаны неточно, 
разнится и расшифровка названия. Так, например, о Викторе Ти-
поте – организаторе, режиссере и душе театра – «Энциклопедия 
циркового и эстрадного искусства» сообщает: «1918-1922 руко-
водитель, автор, режиссер, актер и конферансье Одесского театра 
миниатюр «Крот» («Конгрегация рыцарей острого театра»).****

Неправильно указано время существования театра и в статье 
о Рине Зеленой: «Сце ническую дея тель ность на ча ла в Одес се:  
в 1919-21 в те ат ре КРОТ (Кон фре рия ры ца рей ост ро го те ат ра)».***** 
Украинские источники сообщают о деятельности «Крота» в Моск-
ве, хоть туда переехали лишь бывшие актеры театра.******

*** Шахлиевич А. Одесские ТРАМы и драмы. http://porto-fr.odessa.
ua/1997/27/27-142.htm
**** Энциклопедия циркового и эстрадного искусства http://www.ruscircus.ru/
encyc?func=text&sellet=%D2&selword=2650
***** Большая российская энциклопедия https://bigenc.ru/theatre_and_cinema/
text/1991566.
****** «В Одесі після встановлення рад. влади організовано К. «КРОТ» (рос. 
«Конгрегация рыцарей острого театра»; від 1922 діяло у Москві), в трупі 
якого працювали В. Тіпот, В. Інбер, Р. Зелена, Д. Ойстрах». – Сучасна українська 
енциклопедія http://esu.com.ua/search_articles.php?id=11952.
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Первым летописцем «Крота» стала Вера Инбер – актриса  
театра и автор пьес – в повести «Место под солнцем» (1928). 
Она называет театр «Созеп», Типот выведен под именем Арка-
дия Грама.

«Аркадий Грам, хитрый и веселый человек. Грам не любил, 
чтобы люди грустили: ему самому нельзя было отказать в уме-
нии создавать своеобразное и не вполне благополучное веселье, 
когда жизнь начинает казаться сборником неизданных анекдо-
тов. <…> Аркадию Граму предназначалась роль режиссера в цент-
росюзном начинании».*

Вспоминала Типота и Рина Зеленая, с блеском выступавшая  
на сцене «Крота»: «Наш режиссер Виктор Типот, химик по об-
разованию, будущий автор первых советских оперетт «Свадьба  
в Малиновке», «Вольный ветер», «Сын клоуна» и других, был  
не только режиссером, но и автором, и завлитом, и худсоветом, 
хотя в худсовет входили также Вера Инбер, которая уже тогда 
была Верой Инбер, Е.А. Левинсон, А.Н. Фрумкин, будущий акаде-
мик, известный всему миру химик.**

В ее интерпретации театр «Крот» возник как продолже-
ние домашних театральных постановок: «И люди здесь были 
другие совсем: молодые, они были образованными, умными 
в разной степени, воспитанными и демократичными. Их, сов-
сем разных, объединяла любовь к театру, к сцене. Уже дав-
но, многие годы, у себя в домах они устраивали спектакли. 
Сами писали пьесы или переводили в стихах и прозе, дела-
ли костюмы, пели, танцевали для своих друзей и знакомых. 
Теперь они хотели показывать эти спектакли зрителям, всем 
желающим».***

О том, что «Крот» вырос из домашних спектаклей, вспомина-
ла костюмер театра и жена режиссера Виктора Типота Надежда 
Блюменфельд:

«Зимой в начале 1919 года при белых есть было нечего,  
но мы, молодежь, как-то этого и не замечали, много смеялись, 

* Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. Т. 2. – Москва: ГИХЛ, 1954, с. 127.
** Рина Зеленая. Разрозненные страницы. – Москва, Всероссийское театральное 
общество, 1981, с. 24.
*** Рина Зеленая. Разрозненные страницы… с. 23.
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жизнь шла своим чередом. <…> Вот тогда-то и затеяли домаш-
ние спектакли. Но после прихода советской власти дело изме-
нилось: начали организовываться кооперативы. Возник Цент-
росоюз. Его директор посмотрел наши спектакли, предложил 
устраивать их официально, организовать театр. В городе зре-
лищ никаких еще не было.

Назвали новый театр «Крот». Спектакли давали по субботам. 
За это получали бутерброды. А вы знаете, что значит в голодное 
время – бутерброды?

Здесь шла первая пьеса Багрицкого «Месть Калиостро»****. (Ти-
пот играл Калиостро, а Инбер – его даму)».***** ******

Тем не менее о первых спектаклях театра пресса сообщает 
лишь в начале сентября 1921 года: «Театр Крот. Первые два спек-
такля-дебюта театра Крот в клубе им. Гифона прошли с большим 
успехом, ввиду чего группа намерена поставить целый ряд та-
ких спектаклей. В субботу, 10-го, и в воскресенье, 11-го, состоят-
ся очередные спектакли при участии певицы Добровольской,  
поэтессы Веры Инбер, Типота, Полякова и др.».*******

Газеты сообщают о нескольких спектаклях в неделю, но вос-
поминания участников этому противоречат, достаточно про-
тиворечивы и сведения о зрителях. Яков Кравцов, один из мо-
лодых актеров театра, вспоминал: «Спектакли ставились раз  
в неделю, по-моему, по субботам или воскресеньям. Билеты рас-
пространялись только среди знакомых, в открытую продажу  

**** Пьеса в стихах Э. Багрицкого и Г. Шенгели «Месть Калиостро» опубликова-
на В. Перельмутером: «Дерибасовская – Ришельевская». Одесский альманах.  
Кн. 46. – Одесса, 2011, с. 247-258.
***** В прессе о постановке водевиля в «Кроте» сведений нет, есть информация 
«В театре Государственных производственных мастерских принята к постанов-
ке пьеса-водевиль местных поэтов Георгия Шенгели и Эдуарда Багрицкого «Ка-
лиостро». Уже приступлено к работам по изготовлению эскизов декораций».– 
Б. п. Театр // Моряк – 1921, 7 сент., № 123, с. 4. Спектакль не был поставлен. 
По воспоминаниям Н. Данилова, роль Калиостро играл Э. Багрицкий, который 
перед премьерой перестал ходить на репетиции. – Данилов Н. Месть Калиост- 

ро / Эдуард Багрицкий: Воспоминания современников. – Москва: Советский 
писатель, с. 78-79.
****** Скорино Л.И. Писатель и его время: Жизнь и творчество В.П. Катаева. – 
Москва: Советский писатель, 1965, с. 127.
******* Б. п. Театр // Моряк, – 1921, 8 сент., № 124, с. 4.
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не поступали. Зрители была постоянные – молодежь, студенты, 
интеллигенция».*

Прима «Крота», актриса и автор текстов, Вера Инбер писала: 
«Спектакль шел как по маслу, и переполненный театр (двести 
пятьдесят зрителей: такова была его вместимость) аплодировал 
нам из всех сил своих пятисот ладоней».**

Но все сходятся в том, что репертуар меняли еженедельно. 
Рина Зеленая: «…нужно было петь, танцевать, переодеваться каж-
дую минуту, играя по пять ролей в один вечер. Для меня перестал 
существовать голод и холод. Целые дни надо было работать, что-
бы менять программу каждую неделю. Репетиции, спектакли – 
ведь зрители платили деньги, которые делились между всеми».***

Вера Инбер гордо писала о том же, впрочем, намекая на некую 
политическую отсталость: «По совести, нельзя сказать, чтобы все 
написанное нами было вполне созвучно эпохе. Положительно, были 
отклонения от правильной линии, но это объяснялось тем, что  
мы каждую неделю давали новую программу: ведь публика у нас всег-
да была одна и та же. Каждую неделю! За это многое простится».****

Газеты сообщают: «В субботу 24-го и вторник 27-го сентября 
в театре имени Гифона состоятся очередные спектакли труппы 
«Крот» под упр. Виктора Типота. В этот цикл включены лжеопе-
ретта «Венское веселье», буффонада Веры Инбер «Ад в раю»*****  
и др.******».

По словам Рины Зеленой: «В. Инбер очень увлекалась своей 
театральной работой, ждала с нетерпением рецензий. В каждой 
программе она писала для себя очаровательную крошечную 
миниатюру. Действие всегда происходило в Вене. Действующие 
лица – Она, Мици и ее муж, толстый немец (всех немцев играл 

* Кравцов Я. Театр в подвале. Рукопись, датируется 1960-ми гг. Одесский лите-
ратурный музей, архив, б. н. [без номера].
** Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. – Т. 2, с. 131.
*** Рина Зеленая. Разрозненные страницы… с. 23.
**** Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. – Т. 2, с. 131.
***** Рукопись буффонады «Ад в раю» в форме самодельной тетради, шифр 
Р-54, хранится в фондах Одесского литературного музея. Опубликована: Инбер 
В. Ад в раю // «Дерибасовская – Ришельевская». Одесский альманах. Кн. 34. – 
Одесса, 2008, с. 214-229. Публикация А. Яворской.
****** Б. п. Театр // Моряк. – Одесса, 1921, 24 сент., № 133, с. 4.
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Митя Кесслер – впоследствии крупный инженер-энергетик  
в Москве. Он всегда играл туповатых и толстых персонажей в на-
шем театре)».*******

30 сентября 1921 газета «Моряк» сообщает о другом, совер-
шенно новом репертуаре следующего выступления: «В ближай-
шую программу театра Крот включены произведения местных 
авторов «Картофель в мундире» Ф. Багрова, «Царь Рауль» – бала-
ганное действо И. Вершинина, «Лулу и господин во фраке» – Веры 
Инбер».********

Актер театра «Крот» Яков Кравцов (он же одновременно и жур-
налист газеты «Моряк») оставил воспоминания о театре, где пере-
числил ряд актеров и довольно подробно описал большинство 
пьес, о которых сообщали театральные афиши 1921-22 годов.

«На том же Австрийском пляже я свел знакомство с Виктором 
Яковлевичем Типотом – руководителем весьма своеобразно-
го любительского театра «Крот». <…> Так вот, по приглашению 
Виктора Типота я и стал актером этого театра, будучи одновре-
менно газетчиком. В театре «Крот» выступали: Виктор Яковле-
вич Типот, Вера Михайловна Инбер, Рина Васильевна Зеленая  
и ее сестра Зинаида Васильевна (балерина), Анна Черткова, Фе-
дор Поляков, Дмитрий Кесслер, Владимир Ландау. <…> Была еще 
Надежда Семеновна Можаровская, наш бессменный аккомпаниа-
тор. Она окончила Берлинскую консерваторию, а в театре стала 
нашим «концертмейстером». С ее помощью мы с Виктором Ти-
потом создавали свои оперетты и другие музыкальные, обычно 
одноактные, пьески. Я жил в том доме, где процветало знамени-
тое в свое время кафе Робина и где помещался театр Миниатюр 
(как его в шутку прозвали, «Театр имени ТЮР») – здесь ставились 
оперетты, и мне с самого детства были знакомы многие мотивы. 
Я их напевал, Виктор Яковлевич сочинял слова, Надежда Семе-
новна это проигрывала. Вот так и получались наши собственные 
оперетты. Помню одну из них. Называлась она «Долли Файф, или 
Венская жизнь» (очевидно, имеется в виду лжеоперетта «Венское 
веселье» – А. Я.). Я в ней играл героя-ловеласа Виконта де Браже-
лона, а Рина Зеленая кафешантанную диву Долли Файф. В свои 

******* Рина Зеленая. Разрозненные страницы… с. 25.
******** Б. п. Театр // Моряк. – Одесса, 1921, 30 сент., № 137, с. 4.
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17-18 лет я выступал во фраке и цилиндре, в твердой манишке 
с такими же накрахмаленными манжетами и в лаковых туфлях. 
Все это «снаряжение» заимствовал у нашего соседа, зубного вра-
ча Якова Семеновича Плоттера, который, видимо, сохранил свою 
«амуницию» еще со времен свадьбы. Исполняя по ходу пьесы пе-
сенки и канканы, я выглядел в этом фраке и шапокляке довольно 
импозантно, но, очевидно, и смешно. <…>

Весьма популярным был тогда «Гимн Кротов». Вся труппа пе-
ред началом спектакля выходила на сцену, впереди наши девуш-
ки в кротовых кофточках, и хором пели:

Смиренный крот
В земле живет,

Во мраке и тиши.
Родит детей
В норе своей

И счастлив от души.
Но мы, наземные кроты,

Не так проводим дни:
Мы любим солнце и огни,

Улыбки и цветы…

Припев:
В зной ли, в холод

Будешь ты стар или молод,
Каждый с радостью придет
Посетить веселый «Крот».

В вечер синий,
Будет то дождь или иней,

Сгладят хмурые черты
Бодрые кроты…*

Большой успех имела песенка Веры Инбер «Веселые голланд-
цы». Она выходила на сцену в национальном костюме этой страны, 
стройная, миниатюрная, и своим тонким приятным голоском пела:

* Автора гимна установить пока не удалось.
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Нас к вам прислала наша мама,
Мы к вам пришли из Амстердама…**

И припев:
В милой Голландии славно живется,
Курица трижды там в сутки несется,

Ну а коровы – это не ново –
Бродят там гурьбой…

Сливок голландских не сыщете слаще,
Черных тюльпанов там целые чащи,

Вместо ромашек
Лен для рубашек

Вырос сам собой…

При этом Вера Михайловна еще очень мило и нарочи-
то неуклюже пританцовывала. Этот номер неизменно вы-
зывал шумные аплодисменты. <…> Музыку к этим и другим  
сольным номерам неизменно сочиняла Надежда Можаров-
ская. И эти песенки «кротов» распевали многие одесситы. 
Репертуар тогдашнего «подземного» театра был самый раз-
нообразный. Точного распределения ролей, обычного про-
фессионализма не было и в помине. Все выступали в различ-
ных жанрах. <…>

Ставили «Черепослов, сиречь френолог» – оперетту в трех кар-
тинах, сочинение Петра Федотыча Пруткова (отца). В ней я играл 
роль фельдшера Иванова. Шли «Революция в колоде карт»***, 

** «Ныне седовласая маститая и «орденоносная» Вера Инбер в те годы начи-
нала в подвальном кабаре – «Коробочка», где писала тексты для таких  
песенок, как: 
«Нас к вам прислала мама. Мы к вам пришли из Амстердама». – Волков А. Чет-
верть века на театре // «Дерибасовская – Ришельевская». Одесский альманах. 
Кн. 34. – Одесса, 2008, с. 207.
*** Рина Зеленая вспоминала об этой пьесе: «Появились попытки отразить со-
временность: восставала против короля червей колода карт». – Разрозненные 
страницы… с. 24. В воспоминаниях Н. Блюменфельд указывает автора: «Вера 
Инбер написала две пьесы в стихах – «Шахматы» и «Карты», где символически 
говорилось о революции». – Скорино Л.И. Писатель и его время, с. 128.
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«Немая жена»* с Риной Зеленой в главной роли, «Паноптикум»**, 
«Голубой бриллиант», «Фокусник Бенали»***, «Ад в раю» и многие 
другие. Нравились публике «Патэ-журналы» (были в то время  
в моде такие хроникально-видовые киносборники, предшест-
венники теперешних «Новостей дня»). Мы их иллюстрировали  
в живом виде.

Например, Виктор Типот выбегал на сцену в майке и трусах 
с номером на груди, как заправский спринтер, тяжело дыша,  
а диктор объявлял, что это победитель на стометровой дистан-
ции. Или Володя Ландау, здоровенный детина, появлялся в ко-
ротких штанишках и бархатной блузке с огромным белым бан-
том, со скрипкой у подбородка. Это был «вундеркинд». Музыки 
«скрипача» не было слышно – ведь тогда фильмы были немые. 
Или выходил Митя Кесслер в обычном костюме, а Виктор Типот 

* «Немая жена» – комедия в двух действиях А. Франца, шла на сцене петербург-
ских театров миниатюр с 1909 г.
** «Паноптикум» (1914) – пьеса В. Мазуркевича. Она существовала и в форме 
оперетты, и называлась «Любовь в паноптикуме» (1914). «Театральные ми-
ниатюры Серебряного века». Составление, подготовка текста, вступит. статья, 
биографические очерки и примечания Норы Букс. – М.: ОГИ, 2020, с. 49-50.
*** О выступлении Бен-Али сообщала газета «Моряк» за 20 сентября 1921,  
с. 4: «Манеж Подиванской (Торговая, 26), сегодня, 20 сентября, первая гастроль 
сильнейшего в мире гипнотизера Бен-Али. <…> Два спектакля: в 7 ч. и 10 ч. 
окончание около 11 с пол. ч. Сеансы Бен-Али строго научны и проверены орга-
нами Р.С.Ф.С.Р.».
О нем же писал в стихах В. Ланской:

Суррогат не только в хлебе:
И на сцене суррогат.
–Первый! В мире!! Бен!!! Али!!!!
Разбирайся в пестрой банде!
Эй, подваливай, вали!
<…>
Хлеба! Зрелищ!
… Чем богаты!
Бен-Али! Пассаж! Манеж!
Хлеба, правда, маловато,
Но уж «первых» – только ешь!

В. Ланской: «Чем богаты…» // Моряк, 1921, 24 сент., № 133, с. 4.



309

бросал в него игральные карты и кромсал их на клочки, поясняя 
при этом, что он «рвал и метал». Либо подбегал с сантиметром  
в руках, распускал его сверху вниз и разъяснял популярное вы-
ражение: «Он мерил его с ног до головы».****

Дополняет сведения о репертуаре «Крота» Рина Зеленая:
«Шли пародии на оперетты. Потом это стало для всех малень-

ких театров тривиальным приемом, но тут все было в первый 
раз, все надо было придумывать самим. Даже балет «Красная 
Шапочка» был, по-моему, придуман и поставлен впервые. Вера 
Михайловна Инбер написала для меня и для себя маленький диа-
лог кукол. Она была французская кукла Мариетта из Прованса,  
а я – русская Матрешка (по-моему, тогда Матрешка появилась 
впервые; зато потом – ой-ой-ой!). В финале В. Инбер пела:

Я Мариэтта, родом из Прованса,
Люблю поэта Анатоля Франса.

А Матрешка, впервые заговорившая со сцены, отвечала:

А у нас есть свой поэт московский –
Владимир Владимирович Маяковский».*****

Сама Вера Михайловна в повести «Место под солнцем» пере-
несла эту сценку в Москву и нарисовала картину ужасающего 
провала:

«Я стояла на выходе, одетая французской куклой. Кукольный 
румянец лежал аккуратными кружочками на каждой щеке, во-
круг глаз были нарисованы длинные лучеобразные ресницы.  
На мне был кисейный чепец и бархатный корсаж. Как всегда, пе-
ред началом было зябко, и жидкие белила неприятно сохли на го-
лой спине. Моя партнерша, тоже кукла, но русская, деревенская, 
с кирпичным загаром, подвязывала лапти. Третий партнер, тоже 
кукла, солдат, стоял рядом, выпрямляя грудь.

Мы встали на наши подставки и окаменели в куколь ных по-
зах. Скрипка и рояль заиграли вступление, и пестрый занавес  

**** Кравцов Я. Театр в подвале…
***** Рина Зеленая. Разрозненные страницы… с. 24.
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раздвинулся в обе стороны. В лицо пах нуло теплом, жужжание 
голосов стало глуше. Мне надо было начинать. Я открыла рот, 
чтобы произнести под музыку свою первую фразу: «Я Мариэтта, 
родом из Про ванса», – так начиналась эта кукольная комедия, – 
открыла рот, но ничего не сказала.

Наш скрипач, проворный и молодой, делая вид, что ниче-
го не произошло, вторично заиграл вступление, качая головой  
и скрипкой и грозя мне глазами. Он снова доиграл до роково-
го такта, но «Мариэтта родом из Про ванса» безмолвствовала. 
Тогда, не теряя самообладания, он встал со своего места, вылез  
на сцену, поднес скрипку к моему лицу и, смеясь и напевая, как бы 
желая рас тормошить неподвижных кукол, в третий раз заиграл 
вступление, но глаза его, приближенные к моим, были страшны. 
Тогда я разжала пересохшие губы и доложила, наконец, ужинаю-
щим все, что полагалось».*

В воспоминаниях Кравцов не упоминает рабочих сцены. Этот 
пробел восполнила Рина Зеленая:

«Рабочим сцены, например, была Люся Гинзбург – угловатая 
девочка, неловкая, умная до такой степени, что сейчас она доктор 
филологических наук, профессор-литературовед в Ленинграде, 
автор многих научных трудов. Она же на занавесе, ей же за все 
попадает.**

Лидия Гинзбург была младшей сестрой Виктора Типота. Со-
временные исследователи придерживаются мнения, что в ран-
них ее произведениях некоторые из героев списаны с актеров 
театра».***

Кроме перечисленных Риной Зеленой и Я. Кравцовым звезд 
работали в «Кроте» и другие актеры. «Скупые строчки об осталь-
ных выступавших на подмостках сцены «Крота» артистах, таких, 
как Илья Вершинин, Дмитрий Кара-Дмитриев****, Дмитрий Кес-

* Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. – Т. 2, с. 156.
** Рина Зеленая. Разрозненные страницы… с. 23.
*** «Возможно, прототипами героев Гинзбург были сотрудники «Крота» / 
Савицкий С.А. Частный человек: Лидия Гинзбург в конце 1920-х – начале 1930-х 
годов. – СПб.: Европейский университет в СПб., 2013, с. 14.
**** Кара-Дмитриев Дмитрий Лазаревич (1888-1972) – русский советский актер 
театра, кино и эстрады.
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лер, Рафаил Корф*****, Яков Кравцов******, Владимир Ландау, Арка-
дий Погодин (Пиливер)*******, Анна Черткова и др., – можно встре-
тить в энциклопедии «Эстрада в России. ХХ век» (2004), газетных 
и журнальных статьях».********

В воспоминаниях Я. Кравцов описывает бытовую сторону 
жизни театра зимой: «…было весьма и весьма голодно и холод-
но, помещение, естественно, не отапливалось. Зрители сидели  
в зале в верхней одежде, а актеры под своими нарядами, поло-
женными им по роли, носили фуфайки, простите, трико или  
теплые кальсоны».********

Отдельного разговора заслуживает костюмер – Надежда Блю-
менфельд. Первой описала ее нежно и немного иронично Вера 
Инбер:

«Вся наша труппа, вся семерка заболела любовью к «Созэпу». 
Это была настоящая любовь, с нежностью, с порывами страсти,  
с ревностью к другим театрам, с бессонными ночами и самозаб-
вением. Достаточно было взглянуть на жену Грама, нашу кос-
тюмершу, когда она, бледная от вдохновения, непричесанная  
и неу мытая, вдувала жизнь в старые отцветшие тряпки.

Она одевала нас необычайно, и костюмы ее обладали только 
одним недостатком: сшитые всегда наспех и в крайней экзаль-
тации, они были непрочны. Они жили один вечер, даже меньше. 
Иногда здесь же, на сцене, они распадались на две половинки,  
и актер выпадал из своей одежды.

Бывало и другое: так как запасы ткани были до смешного не-
значительны, то жена Грама придумала делать костюмы только  

***** Корф Рафаил Григорьевич (1893 – 1941/1942?) – русский советский актер, 
режиссер Московского театра сатиры. Погиб на фронте.
****** Кравцов Яков Григорьевич – журналист, многолетний сотрудник газеты 
«Моряк», близкий друг К.Г. Паустовского.
******* Пиливер (псевдоним Погодин) Аркадий Соломонович (1901-1975) – 
советский эстрадный и джазовый певец. Об А. Пиливере, первом исполнителе 
песни «В парке Чаир» см.: Галяс А. В песне останется жить // Вечерняя Одесса: 
Общественно-политическая газета. – 2009, 29 янв., № 14 (8948), http://vo.od.ua/
rubrics/kultura/9974.php.
******** Ратушняк Э. Каждый весело идет навестить задорный «Крот» // Ве-
черняя Одесса: Общественно-политическая газета. – 2009, 15 янв., № 6 (8940), 
http://www.vo.od.ua/rubrics/kultura/9869.php.
******** Кравцов Я. Театр в подвале…
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наполовину, на фасад, которым актер обращен к зрителю. Были 
такие счастливые роли, когда не нужно было поворачиваться».*

Яков Кравцов вспоминал:
«Костюмером была Надежда Германовна Блюменфельд, жена 

Виктора Яковлевича Типота, помогали ей ее сестры Евгения  
и Александра. Надежду Германовну отличал безукоризненный 
вкус, но, не располагая достаточным выбором, она нередко вы-
нуждена была халтурить, сметывая костюмы, что называется, 
на живую нитку. И вот бывало, что у кого-нибудь на сцене в са-
мый ответственный момент спадали брюки. Или же приходилось 
играть, находясь все время к зрителю лицом (не дай бог повер-
нуться спиной – там не было никакого «оформления»).

Однажды у Виктора Типота на сцене отвалилась борода. Нич-
тоже сумняшеся, он подхватил свою искусственную бороду, поло-
жил ее на бутафорский камин и продолжал играть».**

Как правило, анонсы давались и за несколько дней до спек-
такля, и в тот же день. Они дополняли друг друга. Скажем, если 
в предыдущем («Моряк», 30 сентября 1921) могли быть указаны 
авторы пьес, то в следующем («Моряк», 1 октября 1921) сооб-
щалось о песенках и танце. «Перед занавесом. Сегодня в театре 
«Крот» (Пале-Рояль) в программу спектакля поставлены «Кар-
тофель в мундире», «Принцесса Сандрильо», «Куклы» – Веры Ин-
бер, «Собачий вальс» – танец и французские песенки».*** Впрочем,  
необходимо заметить, что авторство Веры Инбер – ведущего сце-
нариста театра – указывалось всегда.

«Кроту» исполнился год. В 1922-м появляются и подробные, 
не всегда комплиментарные рецензии в журнале «Театр». Но на-
звание театра изменяется – реже «Крот», чаще – «бывший Крот» 
или «2-й малый театр». Меняется и адрес.

«Театр «Крот» (2-й малый театр, помещение бывшего «Крас-
ного факела», Колодезный переулок, 9)

От шаблонного типа театра миниатюр «Крот» выгодно от-
личается литературностью, стремлением к изяществу и утон-
ченности.

* Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. – Т. 2, с. 134-135.
** Кравцов Я. Театр в подвале…
*** Б. п. Театр. Перед занавесом // Моряк, 1921, 1 окт., № 138, с. 4.



313

В нем не все выдержано, правда, в красивую программу вры-
вается довольно грубый номер в виде пародии на паноптикум; 
временами отдает любительщиной, дилетантизмом, но налицо 
имеются и признаки подлинного искусства. Украшение театра – 
Вера Михайл[овна] Инбер, выступающая с прелестным моноло-
гом «Манон Леско и я» и изящной сценкой «Фарфоровые сердца». 
Очень мило поет французские песенки Р. Зеленая. Красиво звучат 
стихи покойного Гумилева, стихотворение которого «Дон-Жуан 
в Египте» инсценировано довольно эффектно. Театр располагает  
хорошим любовником в лице Климова и настоящим сочным  
простаком (что нечасто встречается) в лице Полякова. Послед-
нему, впрочем, напрасно поручаются иногда совершенно чуждые 
ему роли. Тягучую и нудную мимодраму («Сундук Коломбины») 
можно было бы не ставить. Публике театр, по-видимому, пришел-
ся по вкусу: зал полон».****

В том же номере журнала в разделе рекламы объявление:
«2-ой Малый театр бывш. «КРОТ» (Колодезный пер., 9)
В пятницу 31 марта, субботу, 1, и воскресенье, 2 апреля,  

СПЕКТАКЛИ 38 ЦИКЛА. В программе «Принцесса Катрин», «Смо-
родинный сок», «Мариетта и Машута», «Голубой бриллиант»  
(2 серия) и др.

Руководитель Виктор Типот
Уполномоченный театра А. Шинберг.
Начало в 10 час[ов] по оф[ициальному] вр[емени]»*****, ******

В воспоминаниях Яков Кравцов цитирует песенку, очевидно, 
из «Фарфоровых сердец»:

«Еще запомнилась такая песенка в исполнении Веры Инбер:

Ее папаша был фарфор,
Он знатный был синьор,

**** Л. К. [Коган Л.Р.?]. Театр «Крот» // Театр: орган художественного сектора 
Одесского губполтитпросвета. – Одесса, 1922, 28 марта, № 1, с. 14.
***** После Октябрьской революции декретом Совета народных комиссаров 
РСФСР от 22 декабря 1917 года (по старому стилю) стрелки часов были переве-
дены на час назад. По воспоминаниям одесских старожилов, в 1920-е гг. в гости 
приглашали «в столько-то часов «по ихнему времени».
****** Реклама // Театр. – Одесса, 1922, 28 марта, № 1, с. 3 обложки.



314

Мамаша же простой фаянс,
Их брак был мезальянс,

Ручки, шейка и головка –
Все прилажено так ловко.

Но пустая я внутри,
Если хочешь – посмотри».*

Практически в каждой рецензии отмечают игру Веры Инбер, 
Рины Зеленой и Типота. 

Шутливая частушка о Рине Зеленой и театре «Крот»

Я служу в театре  «Крот» –
Дело немудреное.

Никто замуж не берет,
Говорят – Зеленая!**

была впоследствии широко известна и не менее широко цити-
ровалась.

Критики отмечают:
«Спектакли последнего цикла лучше предыдущих – и в отно-

шении исполнения, и в особенности по репертуару.
«Принцесса Катрин», несомненно, хороший образец подлин-

ной политсатиры. Шаблонная по сюжету, но интересно постав-
ленная мелодрама «Смородинный сок», проводится с большим 
нервным подъемом; особенно хороша исполнительница цент-
ральной роли Лизон – Зеленая. Очень мила кукольная буффонада 
«Машута и Мариетта». Дружно и весело разыгрывается 2-я серия 
«Голубого бриллианта» – остроумной пародии на уголовно-де-
тективные фильмы.

Слабым местом программы являются хореографические №№, 
в особенности ученически исполненный «танец Анитры».

Конферансье Типот выгодно отличается от своих одесских 
коллег находчивостью и уменьем создавать живую связь между 
зрительным залом и сценой.

* Кравцов Я. Театр в подвале…
** Уварова Е.Д.. Эстрадный театр: миниатюры, обозрения, мюзикл-холлы (1917-
1945). – Москва: Искусство, 1983, с. 75.
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Молодое дело растет и крепнет с каждой программой, посте-
пенно освобождаясь от основного своего недостатка – любитель-
ской недоделанности».***

Репертуар театра постоянно обновляется. Реклама сообщает:
«2-ой Малый театр бывш. « КРОТ» (Колодезный пер., 9). В чет-

верг 6, пятницу 7 субботу 8 и воскрес. 9 апреля СПЕКТАКЛИ 39 
ЦИКЛА. В программе «Немая жена», «Венская жизнь», «Урок», 
«Песенки Конки Джо» и др. АНОНС! С понедельн. 17 по воскрес.  
23 апреля ежедневно спектакли 40-го (праздничного) цикла  
и детские утренние спектакли.

Руковод. Виктор Типот. Уполном. театра А. Шинберг.
Начало в 10 час. по оф. вр.».****

В праздничном цикле была исполнена ставшая уже извест-
ной песня «Девушка из Нагасаки» на стихи Веры Инбер. Бытует 
ошибочное мнение, что песня была написана в середине-конце  
1920-х годов, но первое известное печатное упоминание о ее ис-
полнении датируется декабрем 1918:

«Программа кончается и начинается настоящее. Шумное, бур-
ное, внезапное. Откуда-то звенит гитара. Пьяная, нежная гитара 
де Лазари.

«Шарабан мой, шарабан».
Это Раисова. Сама Раиса Михайловна. И вас охватывает жгучая 

истома наивной мелодии. Хочется плакать или безумно, радостно 
смеяться. Отлетают назойливые мысли дня, и новый голос зве-
нит под гитару.

«Он юнга, родина его Марсель».
«Девушка из Нагасаки». Ильсаров. Поднимается поэт. Бледный 

юноша с перевязанным лбом читает о распятой России и обе-
зьянке Марго. И никого не смешит это сочетание. Каждое слово 
доходит до обостренного раскрытого сознания».*****

В третьем номере журнала «Театр» сразу три информации  
о жизни «Крота» – о репертуаре и будущих постановках, пополне-
нии труппы и бытовых условиях:

*** Б. п. Театр «Крот» // Театр. – Одесса, 1922, 4 апреля, № 2, с. 10.
**** [Реклама] // Театр. – Одесса, 1922, 4 апреля, № 2, с. 3 обложки.
***** «Красный кабачок» (Сумская, 6) // Театральный журнал. – Харьков. 1918, 
22 дек., № 7, с. 10.
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«На пасхальной неделе во 2-ом Малом театре (б. « Крот») будут 
поставлены 2 цикла (41 и 40й). В программу включены: «Девуш-
ка из Наласаки [так!]» с 4-х точек зрения (по Чехову, по Маяков-
скому, по балетному и по оперному), «Торжество Панталона» или 
«Испуганные кавалеры» – комедия дель-арте, «То, чего не было, 
нет и не будет» («Диктатура женщин») и друг.

Театр б. «Крот» организует цикл детских спектаклей. К поста-
новке намечены: «Джунгли» («Жизнь Маугли») по Р. Киплингу, 
«Принц Свинопас» по Андерсену, «Ванины именины» по Мами-
ну-Сибиряку, «Если бы я был принц» и др. Первый спектакль со-
стоится 23 апреля».*

В информацию вкрадываются опечатки – искажено назва-
ние стихотворения В. Инбер «Девушка из Нагасаки», неправиль-
но указаны инициалы Рины Зеленой: «Состав труппы театра  
б. «Крот» пополнился актерами б. «Свободного театра» Илимовым, 
Назаровым, Шимковским и краснофакельцем** Бузичем, которые 
вместе с прежними премьерами труппы С. [так!] Зеленой, В. Инбер 
и Поляковым составляют ныне основное ядро труппы».***

Театры того времени не только испытывают недостаток  
в костюмах и декорациях – и для актеров, и для публики поход  
в театр дело опасное: могут ограбить. Часто спектакли переносят 
из-за отсутствия света: «Ввиду неисправного функционирования 
городской электрической станции администрациями драматич. 
театра им. Шевченко и 2-го Малого театра «Крот» приняты меры, 
чтобы предотвратить отмену очередных спектаклей. В связи  
с этим театры переключаются в сеть блокстанции быв. «Москов-
ской гостиницы».****

В рекламе более подробная информация о спектаклях 40-го 
и 41-го цикла: «В воскресенье 16, понедельник 17, вторник 18  
и среду 19. В четверг 20, пятницу 21, субботу 22 и воскресенье  
23 апреля СПЕКТАКЛИ 40 41 цикла».*****

* Б. п. [Хроника] // Театр. Одесса, 1922. № 3, 14 апр., с. 16.
** Актер театра «Красный факел». В помещение этого театра перебрался 
«Крот».
*** Б. п. [Хроника] // Театр. – Одесса, 1922, 14 апр., № 3, с. 15.
**** Б. п. [Хроника] // Театр. – Одесса, 1922, 14 апр., № 3, с. 16.
***** [Реклама] // Театр. – Одесса, 1922, 14 апр., № 3  [с. 20].
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«Девушка из Нагасаки» в обоих случаях указана первым номе-
ром, четвертым – «Музыкальные и хореографические антракты». 
Далее репертуар различался.

40 цикл:
«1) «Девушка из Нагасаки «с 4-х точек зрения (по Чехову, по 

Маяковскому, по балетн., по оперному)
2) «Торжество Паталона»
комедия дель-арте
3) «Версальские кружевницы»
41 цикл:
«1) «Девушка из Нагасаки «с 4-х точек зрения (по Чехову, по 

Маяковскому, по балетн., по оперному)
2) «То, чего не было, нет и не будет»
Фантаз. в 3-х сц. с прол.
3) «Игра» драмат. сцена Н. Гумилева
В воскресенье 23 апреля открытие цикла детских спектаклей 

театра б. «Крот».
Начало спектаклей: вечерних – в 10 ч. веч. по оф. вр.
утренних – в 2 ½ дня по оф. вр.».******

В последнем номере журнала вновь рецензия на спектакли  
театра:

«Лицо молодого театра с каждой новой программой становит-
ся все серьезнее, задания его все углубленнее, а исполнение – все 
менее и менее любительским и дилетантским.

Последняя программа включает в себя – пьеску из истории 
борьбы бонапартистов и Бурбонов «Эмилия Лавалетт», недурно 
переданной артистами Зеленой, Климовым (прекрасным любов-
ником) и Поляковым.

Очень забавно сделана пародия на трансформацию, исполнен-
ная под хохот всего зала, мужским составом труппы.******* Скучно-
ват опыт исторического исследования «В отсутствие супруга».

Все же театр пытливо ищет путей своего жанра, путей очень 
трудных и еще, конечно, далеко не найденных.

В. Типот – еще не совсем опытный конферансье, но именно 
отсутствие типично актерских приемов и навыков, отсутствие  

****** [Реклама] // Театр. – Одесса, 1922, 14 апр., № 3 [с. 2 обложки].
******* Очевидно, речь идет о спектакле «То, чего не было, нет и не будет».
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шаблона – составляет большой плюс в этом безусловно культур-
ном руководителе театра.

Заметно отражается на репертуаре театра отсутствие  
В. Инбер».*

В другой заметке сообщают об изменении в графике работы  
и ближайших премьерах:

«С 10 мая в театре «Крот» спектакли пойдут 5 раз в неделю 
(среда, четверг, пятница, суббота и воскресенье). Еженедельно 
будут даны 2 цикла.

Ближайшие новинки «Крота» – обстановочная опера «Менест-
рель» и гротеск из истории франц. революции «Жозеф Барра».

Готовится группой театра «Крот» специально детский 
спектакль. Пойдет пьеса «Свинопас». Пишутся оригинальные 
декорации».**

4, 5, 6 и 7 апреля в «Кроте» шли спектакли 43 цикла. В про-
грамму входили: «Жозеф Барра» – рев. гротеск, «Свирепый аме-
риканец и его соперники» и др.».***

В прессе информация о репертуаре и предстоящем вечере 
Виктора Типота: «Сегодня в театре «Крот» – повторение новой 
программы 46 цикла. В программе: пародия на уголовно-детек-
тивно-спортивный трюковый кинороман «Голубой бриллиант» 
в 4-х сериях.**** Завтра – детский спектакль. В четверг, 1 июня,  
в театре «Крот» вечер руководителя, автора, конферансье и акте-
ра театра Виктора Типота».*****

После вечера появляется небольшая заметка в газете «Вісті-
Известия»:

«Театр «Крот» – вечер Виктора Типота.
Программа обширная и несколько утомляющая зрителей. Все же 

в ней были занимательные миниатюры. Наиболее стройно была 
сыграна пародия В. Инбер «Ад в раю». Остроумные частушки, по-
священные бенефицианту, спела Рина Зеленая. Хорошо задумана 

* Б. п. «Крот». Театр. – Одесса, 1922, 2 мая, № 4, с. 8.
** Б. п. В театре «Крот» // Театр. – Одесса, 1922, 2 мая, № 4, с. 13.
*** [Реклама] // Театр. – Одесса, 1922, 2 мая, № 4, с. 20.
**** «В программе был даже многосерийный детектив «Голубой брильянт»  
В. Инбер и В. Типота. Для каждой программы писалась новая серия», – Рина 
Зеленая. Разрозненные страницы… с. 24.
***** Б. п. Театр // Вісті-Известия. – Одесса, 1922, 27 мая, № 740, с. 2.
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балетная сценка «Черный офицер». Совсем неинтересна пьеска 
«В гостях у Чарли», состряпанная по американскому меню.

Следовало бы завести в театре музыкальные антракты, это 
несколько оживило бы длинноты.

Только на этом вечере удалось посетителям расшифровать на-
звание театра «Крот». Оказалось, что это означает «Кружок ра-
ботников остроумного театра».

Название, конечно, хорошее. Содержание театра, однако, зна-
чительно отстает».******

Итак, название зрителям разъяснили через год. А вот некото-
рые актеры узнали об этом почти полвека спустя.

«До самого последнего времени я представлял, что название 
свое театр получил потому, что размещался в подвале, в Теат-
ральном переулке «под землей». Но недавно один из организа-
торов и основных актеров театра того периода Дмитрий Осипо-
вич Кесслер разъяснил мне, что стал он именоваться по первым 
буквам весьма выспреннего, но, как казалось по тем временам, 
звучного сочетания первых букв слов: «Конфрерия рыцарей 
острого театра».*******

Кравцов описывает и причину того, почему «Крот» просущест-
вовал так недолго: «Наступило время, когда нашу молодежь по-
тянуло в Москву. Уехали Вера Михайловна Инбер, Рина и Зина 
Зеленые, Виктор Яковлевич Типот. Тогда и закончил свое сущест-
вование театр «Крот».********

Бесспорно, Вера Инбер была ведущим драматургом «Крота», 
а ее пьеса «Ад в раю» – одной из самых популярных в репертуа-
ре. Рина Зеленая упоминает ее вскользь: «Шла у нас пьеса «Ад  
в раю» – миниатюра в стихах В. Инбер о невыносимой обстановке, 
сложившейся в раю для Адама и Евы».********

А вот автор пьесы, опять же перенося постановку в Москву, 
пишет не только о самой пьесе, но даже и о костюмах главных 
действующих лиц. И, как и в случае с «Мариэттой из Прованса», 

****** В. в. «Крот» – вечер Вик. Типота // Вісті-Известия. – Одесса, 1922, 3 июня, 
№ 746, с. 2.
******* Кравцов Я. Театр в подвале…
******** Кравцов Я. Театр в подвале…
******** Рина Зеленая. Разрозненные страницы… с. 25.
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пишет о провале. «Скетч» об Адаме и Еве увидел, наконец, свет 
рампы. В качестве «гвоздя» он был оставлен на второе отделение 
программы, и это обстоятельство погубило его».*

Тем не менее она и подробно описывает возникновение за-
мысла, и пересказывает сюжет.

«Если верить библии, этой почтенной старой книге, все  
мы произошли от Адама. Но, независимо от того, произошли  
мы или пет, независимо от того даже, существовал ли Адам  
на свете, его облик чрезвычайно любопытен. Его история – это 
первая история любви на земле, отмеченная литературой.

Возникновение Адама, чудесное превращение его ребра  
в юную золотоволосую Еву, их любовь, яблоня райского сада – 
вся эта история известна всем. Но далеко не все поставлены в из-
вестность, что Ева была вторая жена Адама, что Адам был же-
нат дважды. Что, кроме Евы, у него была еще одна жена, первая  
по счету, которая именовалась Лилит.

В противоположность Еве, созданной из мужниного ребра  
и тем самым лишенной индивидуальности, Лилит была сотворе-
на из горсти земного праха и ночного воздуха. Хотя и по-иному, 
чем Ева, она была прекрасна. Ее походка была исполнена лунно-
го скольжения, черные волосы окутывали ее всю. Она была умна  
и склонна к ведовству. Она варила тайные зелья и собирала 
травы. Адам не мог с ней ужиться. Она вела себя так плохо, что 
была лишена звания жены первого человека. Ее постигла пе-
чальная участь. <…>

Впрочем, все это несущественно. Достойно упоминания толь-
ко то, что, истощив все свои темы для «Каравая», использовав 
свое небольшое знание современности, я отпрянула назад, в биб-
лейские времена. Таким образом, благодаря мне Лилит приобре-
ла широкую и, как вскоре выяснилось, довольно печальную по-
пулярность в нэпманских кругах, посещавших «Каравай».

Созданные мною персонажи получили окончательное вопло-
щение в нашей костюмерной. Лилит как демониче ское начало 
была окутана в черный шелк. На лбу ее ночным блеском горел 
лунный камень, и ее рукава были широки и перепончаты, как 
крылья летучей мыши. Ева была кудрява, стрижена. От райско-

* Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. – Т. 2, с. 165.
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го солнца она покрылась легким золотом веснушек. Адам был 
русый юноша, несколько ленивый, в шелковой косоворотке; от-
мечено было, что он не любит бриться. Змей – янтарный брю-
нет в сумрачной пижаме. Кроме перечисленных лиц был «Ангел 
для услуг», с крыльями и в переднике. Он носил ключи у пояса  
и заведовал кухней.

Первый акт уяснял «Караваю» взаимоотношения Адама и Ли-
лит. Их семейная жизнь не ладилась; она протекала в причудливо 
обставленном полутемном покое. Хозяйство шло вкривь и вкось. 
Ангел был растерян. Змей наблюдал издалека. Все кончилось 
бурным уходом Лилит.

Обстановка второго акта радовала зрителя обилием света, 
плетеной дачной мебелью, атмосферой «дома отдыха», где отды-
хал Адам после операции извлечения из него ребра. Ева кормила 
его манной кашей и целовала плохо выбритую щеку. Она поры-
валась испечь ему яблоко, зная, что это полезно выздоравливаю-
щим, но Адам просил ее воздержаться: он боялся яблок.

Все шло бы хорошо в этом счастливом доме, если бы не Змей. 
Это он внушил Еве мысль, что слушаться мужа необязательно. Это 
он поднес ей яблоко, надкусив которое, она ощутила свою женскую 
прелость. Это он смутил ее янтарной гладкостью идеально выбри-
тых щек. Это он, наконец, раздвинув листья винограда, показал  
ей далекий мир, полный соблазнов. Это он, это он, это он.

Ева уходит со Змеем из светлого дома, Ангел потрясен, Адам 
снова одинок. Он сиротливо сидит под фиговым деревом, спелая 
фига падает к его ногам: это все.

Алексей Алексеевич остался чрезвычайно доволен результа-
тами моего творчества. В его пылком юношеском соображении 
невинная шутка на двадцать минут превратилась в антирели-
гиозную сатиру, под красивостью формы скрывающую огненные 
мечи сарказма, способные пронзить сердца ночных посетителей 
«Каравая» и обратить их в неверие. С его точки зрения, это была 
настоящая «благоуханная и современная вещь», в которой нуж-
дался его театр.

У меня были сомнения на этот счет, но я молчала».**

** Инбер В. Избранные произведения в 2-х т. – Т. 2, с. 163-165.
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Кабаретное творчество Инбер два ее современника, имевшие 
возможность оценить чтение стихов самой поэтессой, оценивали 
диаметрально противоположно. В советской стране Эдуард Баг-
рицкий в рецензии на книгу «Бренные слова» писал: «…резким 
и неприятным диссонансом звучат юмористические стихи, поме-
щенные в конец сборника. Слишком много в них буржуазно-сла-
щавого и северянински-ресторанного».*

А вот эмигрант Дон Аминадо придерживался иной точки  
зрения:

«…жеманная поэзия Веры Инбер, воспевавшей несуществую-
щий абсент, парижские таверны и каких-то выдуманных грумов, 
которых звали Джимми, Тэдди и Вилли.

<…>
Никаких звездных путей она не искала, но, обладая несомнен-

ной одаренностью, писала манерные и не лишенные известной 
прелести стихи, в которых над всеми чувствами царили чувство 
юмора и чувство ритма.

Миниатюрная, хрупкая, внешне ни в какой мере не убедитель-
ная – недоброжелатели называли ее рыжиком, поклонники – зла-
токудрой, – она, помимо всего, обладала замечательной дикцией 
и знала толк в подчеркиваниях и ударениях.

Читая свои стихи, она слегка раскачивалась из стороны в сто-
рону, сопровождая каждую цезуру притоптыванием маленькой 
ноги в лакированной туфельке.

В стихах чувствовались пружины, рессоры, покачивания ша-
рабана, который назывался кэбом.

Милый, милый Вилли! Милый Вилли!
Расскажите мне без долгих дум –
Вы кого-нибудь когда-нибудь любили,
Вилли-Грум?!

Вилли бросил вожжи… Кочки. Кручи…
Кэб перевернулся… сделал бум!

* Desi [Э. Багрицкий]. Вера Инбер. Бренные слова / Театр. – Одесса, 1922,  
4 апреля, № 2, с. 16.
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Ах, какой вы скверный, скверный кучер,
Вилли-Грум!»**

«Буржуазно-слащавые стихи», которые, скорее всего, испол-
нялись со сцены «Крота», вошли в сборник стихов Инбер «Брен-
ные слова», изданный в Одессе в 1922 году тиражом 1000 экземп-
ляров. В 2000 году книга была переиздана,*** в нее вошли кроме 
стихов еще и статьи о моде. Но тираж, увы, был всего 150 эк - 
земпляров.

Из книги «Бренные слова»

* * *
Как объяснить сей парадокс?
Сам черт себе сломает ножку:
Случилось так, что некий фокс,
Что фокстерьер влюбился в кошку.

И нежно-приторен стал фокс.
Он пел, рыдал румынской скрипкой;
Он говорил: – У ваших ног-с
Готов я умереть с улыбкой!

Я дал бы хвост свой отрубить,
Когда бы не был он отрублен,
Чтобы поехали вы жить
Со мной в Чикаго или Дублин!

В стране, где выдумали бокс,
Ничьи б не привлекало взоры,

** Дон Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический 
памфлет. Проза. Воспоминания. – Москва: Терра, 1994, с. 613.
*** Инбер В. Цветы на асфальте / Сост. Е. Голубовский, А. Яворская. – Одесса, 
2000.
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Что молодой шотландский фокс
Женат на кошке из Ангоры! –

И кошка, женщина в летах,
Прельстясь мальчишескою страстью,
Сложила вещи впопыхах,
Бросая родину для счастья!

Среди маисовых полей
На ферме зажили супруги,
Вкушали лук и сельдерей,
И обходились без прислуги.

И ровно, ровно через год
У них родился фоксокот!

* * *
Жил да был на свете еж,
Круглый и колючий,
Так что в руки не возьмешь,
Не пытайся лучше.

Забияка был тот еж,
Лез ко всякой роже;
Он на щетку был похож
И на муфту тоже.

У ежа с такой душой
Друг был закадычный,
Поросенок небольшой,
Но вполне приличный.

– Я да ты, да мы вдвоем, –
Еж кричит, бывало,
– Целый свет перевернем,
И того нам мало! –
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Но однажды еж вошел –
В кухне пахло тленом…
И приятеля нашел
Он уже под хреном.

Еж воскликнул, слезы лья:
– Как ужасны люди!
Лучший друг, почти свинья,
И лежит на блюде… –

С той поры стал еж скромней,
(Вот так перемена!)
И боится он людей,
И боится хрена.

А теперь скажу вам все ж
По секрету, тихо:
Это вовсе был не еж –
А ежиха.

Октябрь 1921 г., Одесса

* * *
Один американский бар
Паштетом славился и виски,
Там были также и сосиски,
Но лучше всех там был омар.

Он, занимая важный пост
(На полке медную кастрюлю),
Так надоел лакею Жюлю,
Что тот плевал ему на хвост.

Лежал он год, лежал он два,
Ему меняли обстановку:
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Петрушку, свеклу и морковку;
Он постарел едва-едва.

Но, доживая дни свои,
Влюбился он в свою соседку,
В одну усатую креветку,
И объяснился ей в любви.

Но в этот миг… всему конец.
Но в этот миг случилось чудо!
Жюль выложил его на блюдо,
Шепча сквозь зубы: «Вот подлец!»

И толстый лысый бегемот,
Который съел сего омара.
Был бледен, выходя из бара.
И отирал холодный пот.

Октябрь 1917 г., Москва

* * *
Увы! На жизни склоне сердца все пресыщённей,
И это очень жаль:
У маленького Джонни горячие ладони,
И зубы, как миндаль.

У маленького Джонни в улыбке, в жесте, в тоне
Так много острых чар.
И что б ни говорили о баре Пикаддили,
Но это славный бар.

Но ад ли это, рай ли, сигары и коктейли,
И кокаин подчас,
Разносит Джонни кроткий, а денди и кокотки
С него не сводят глаз.
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Но Джонни – он спокоен. Никто не удостоен,
Невинен алый рот,
В зажженном им пожаре в Пикаддили баре
Он холоден – как лед.

Но хрупки льдины эти! Однажды на рассвете
Тоску ночей гоня,
От жажды умирая, в потоке горностая
Туда явилась я.

Бессонницей томима… Усталая от грима…
О возраст, полный гроз!
О жажда (ради Бога), любить еще немного
И целовать до слез.

Кто угадает сроки! На табурет высокий
Я села у окна,
В почтительном поклоне ко мне склонился Джонни,
Я бросила: «Вина».

С тех пор прошли недели, и мне уж надоели
И Джонни, и миндаль.
И выгнанный с позором, он нищим стал и вором…
И это очень жаль!

Июнь 1918 г. Одесса

* * *
Он юнга. Родина его Марсель.
Он обожает ссоры, брань и драки.
Он курит трубку, пьет крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки.

У ней такая маленькая грудь,
На ней татуированные знаки…
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Но вот уходит юнга в дальний путь,
Расставшись с девушкой из Нагасаки.

Но и в ночи, когда ревет гроза,
И лежа в жаркие часы на баке,
Он вспоминает узкие глаза
И бредит девушкой из Нагасаки.

Янтарь, кораллы красные, как кровь,
И шелковую кофту цвета хаки,
И дикую, и нежную любовь
Везет он девушке из Нагасаки.

Приехал он. Спешит, едва дыша,
И узнает, что господин во фраке
Однажды вечером, наевшись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки.

* * *
Маленький и нежный рот у Вилли,
Ясные глаза и быстрый ум.
Куртка с галуном без дыр и пыли:
Вилли-грум.

С каждым днем глядит он злей и суше,
Он всегда серьезен и угрюм.
У него породистые уши:
Вилли-грум.

И коснувшись раз его перчатки,
Золотистой-желтой, точно Мумм,
Я ему сказала очень сладко:
Вилли-грум!

Милый Вилли! Милый, милый Вилли!
Отвечайте мне без долгих дум –
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Вы кого-нибудь когда-нибудь любили,
Вилли-грум?

Вы совсем не смотрите на даму,
На ее прическу и костюм.
Гляньте-ка в глаза мне, Вилли, прямо,
Вилли-грум.

Вы всегда сидите с кислой миной,
Морщитесь на самый легкий шум,
Разве не пора вам стать мужчиной,
Вилли-грум?

Вилли бросил вожжи. Кочки… Кручи…
Кэб перевернулся… Сделал: бум!
Ах, какой вы скверный, скверный кучер,
Вилли-грум!

Октябрь 1917 г., Москва

Публикация Алены Яворской


