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Я не получила ее в дар при рождении. И не впитала с молоком 
матери. Я повстречала ее, уже повзрослев. И в ту самую минуту она 
ворвалась в мою жизнь, изменив ее навсегда. Теперь я думаю, что 
мы были предназначены друг для друга изначально, просто Все-
ленная немного отложила нашу встречу для большего эффекта.

Впервые ступив на перрон одесского вокзала, я растворилась 
в этом воздухе, и с тех пор, в какой бы точке мира я ни находи-
лась, он витает в моей голове, струится по венам, окутывает кожу. 
Через какие-то промежутки времени запас его начинает беднеть,  
и я знаю: пора возвращаться.

В чем секретный код этого города? Я не знаю. Разве можно 
объяснить, за что любишь? Этот город нужно увидеть, а увидев – 
почувствовать. И тогда все становится просто и понятно.

Если плохое настроение – значит, нужно ехать на море. И ныр-
нуть поглубже, так, чтобы животом по песку. И слушать воду. А еще 
можно бродить по линии прибоя, отпуская все заботы в махровую 
пену и переминая пальцами песок. Или с разбегу броситься в вол-
ны с пирса, так, чтобы потом еще долго прыгать на одной ноге, вы-
тряхивая из ушей морскую воду вместе с неприятностями.

А если давно не улыбался – значит, нужно ехать в город. И идти 
в его самое сердце – в одесские дворики. Туда, где небо запуталось 
в бельевых веревках. Где даже развалины и ветхие наружные 
лестницы смотрят на всех самоуверенно и слегка вызывающе. 
Где в окнах постоянно что-то шкварчит, петунии в вазонах пах-
нут жареными бычками, а дамочки в халатах и тапочках выходят 
не только в магазин, но и в кафе. Туда, где живет самое счастли-
вое в мире племя – одесские коты. Самые вальяжные, упитанные  
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и хамовитые уличные коты, других таких нигде не встретишь. 
Они имеют себя за хозяев во дворах и – уж будьте уверены – изме-
рят вашу стоимость в сосисках незамедлительно. Не успеете гла-
зом моргнуть, как они раскрутят вас почище вокзальных гадалок.

А если в организме вдруг случится дефицит романтики – зна-
чит, нужно дождаться ясной безлунной ночи и обязательно самым  
таинственным образом пробраться на опытную площадку Гид-
рометцентра, что на Французском бульваре. Нет, не для опытов. 
Просто ночью, особенно безлунной, там случается чудо: звезды со-
прикасаются с морем. Чтобы чудо произошло, нужно взять с собой 
любимого человека, встать вдвоем на самом краю обрыва, раскрыть 
пошире сердца, и тогда ночное море поглотит звезды и перельется 
пьянящим потоком в самый сладостный поцелуй в вашей жизни.

Еще можно бродить под желтыми фонарями и пинать ногами 
платановые ежики. А если повезет, и город окутает туман, тогда 
непременно нужно бежать на Приморский бульвар через Тещин 
мост, Колоннаду и Воронцовский дворец, чтобы потом медленно 
пробираться сквозь гущу напоенного морем воздуха, пока в клу-
бах его не покажется Пушкин. Идти, удивляясь изгибам платано-
вых веток и отвечая сердцем на гудки маяка.

А еще в Одессе есть Фонтан без фонтанов, Стена без дома, Ста-
роконный рынок без лошадей. И, конечно же, Привоз. Кто-то счи-
тает, что Привоз – это сердце Одессы. Я же думаю, что Привоз – это 
ее совесть. Ибо нет более душевного и искреннего базара на свете.

Да, Одессу нужно видеть. И слышать. И не спорьте. Она дышит 
свободой. И эта свобода пьянит, как эликсир, один глоток которо-
го заставляет мыслить, творить, мечтать.

А ее люди? Они же улыбаются! Да, порой грустят и злятся, иног-
да скрипят зубами и сжимают кулаки. Но улыбаются – что бы ни со-
трясало мир вокруг! Под магией этих улыбок рушатся горы с плеч  
и камни с сердца. Становится ясно, что все мы вместе – плечом  
к плечу, что все развеется, как летняя гроза. Но всегда будет сиять 
улыбкой Бога такая мудрая и вечно юная неповторимая Одесса.


