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Свидание первое

Впервые этот человек мне повстречался песенкой, инъек-
цией легкости и чуть грустной надежды. Когда она прозвуча-
ла? Точно не помню, но явно кстати. Иначе не запомнилась бы. 
Наверняка была зима, холодно и скользко, и ночи были длин-
нее дней, и сумрак доминировал в природе, и настроение было  
соответствующее.

Жизнь зря измеряют летами (ах, как быстро они пролетают), 
а зимы – нежелательное, но неизбежное приложение к ним. Зима, 
как ни бодрись, – это полутьма на улице и в душе. Временная 
смерть деревьев и кустов напоминает об иной, уже не временной 
неизбежности. Начинает казаться, что зима была всегда – вче-
ра, позавчера, сегодня. И завтра тоже будет зима, и вообще, она  
не кончится никогда. Мир так и останется в черно-белой гамме,  
в которой главенствует серый, существование законсервируется 
в кусачем морозе, в промозглой сырости, в ледяной предатель-
ской коре, стелющейся под ноги. И вдруг, нежданно-негаданно по-
среди этой безнадеги, теплый голос под легкий звон струн: «Что 
происходит на свете? – А просто зима. – Просто зима, полагаете 
вы? – Полагаю. <…> – Чем же все это окончится? – Будет апрель. –  
Будет апрель, вы уверены? – Да я уверен. Я уже слышал, и слух 
этот мною проверен, будто бы в роще сегодня звенела свирель. –  
Что же из этого следует? – Следует жить, шить сарафаны и лег-
кие платья из ситца. – Вы полагаете, все это будет носиться? –  
Я полагаю, что все это следует шить». При своей головокружи-
тельной простоте, а может, в силу ее, песенка (так, во всяком 
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случае, мне казалось) прогнала тучи, вернула небу голубизну. Де-
кабрь запах фиалками, мимозой и даже ландышами. Чья песенка? 
Кто сочинил? Ах, не знаем, не ведаем. Слова народные, музыка 
тоже народная. Понятия не имела, не подозревала даже, что слал 
мне светлый знак поэт Юрий Левитанский, что это мое первое 
знакомство с ним.

Свидание второе

Вторая встреча не замедлила. Вскоре в одном из толстых жур-
налов, то ли в «Новом мире», то ли в «Знамени», а может быть,  
в «Неве» попались мне стихи, подписанные этим именем.

Отрочество – время заносчивости и самоуверенности. Вообра-
жаешь, будто знаешь все на свете, и твои суждения непреложны. 
Это естественно – ведь знаешь так мало! А чем меньше знаешь, 
тем короче граница соприкосновения с неизвестным. Поэзия  
в эти годы, в тринадцать-четырнадцать лет, начиналась и закан-
чивалась Пушкиным. Где-то на отдаленных границах, на перифе-
рии напоминали о себе Лермонтов, Есенин и Блок. Остальные же 
просто не имели права на существование. Тем более современные 
поэты. Словно по не прочитанному тогда еще «Мастеру и Марга-
рите» Булгакова:

«– А вам что же, мои стихи не нравятся? – с любопытством 
спросил Иван.

– Ужасно не нравятся.
– А вы какие читали?
– Никаких я ваших стихов не читал! – нервно воскликнул  

посетитель.
– А как же вы говорите?
– Ну что ж тут такого, – ответил гость, – как будто я других  

не читал?»
Вооруженная полудетским снобизмом, я не сумела, не могла 

вслушаться, разглядеть, понять, что за сокровище попалось мне  
в руки. В стихах Левитанского, которые теперь припоминаю 
смутно, в строках печальных и вдумчивых было о рифме, о том, 
что раньше позволено было рифмовать «весна и сосна», а ныне  
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уж совсем свободно «весна и весла», и спрашивалось, озна чает 
ли это новый этап развития души, или просто дает возмож-
ность плести иные словесные кружева. И еще что-то о звуча-
нии его имени и о том, что в эстонском и украинском языках, 
где мешались «юра», «море», «сум», что «по-украински озна-
чает «печаль», да и по-русски звучит довольно грустно». Че-
пуха, говорила я себе, автор ужасно претенциозен. К счастью, 
Юрий Давидович предвосхитил такой подход к его стихам  
и вообще к написанному:

Всего и надо, что вглядеться, – Боже мой, – 
всего и дела, что внимательно вглядеться, –
и не уйдешь, и никуда уже не деться
от этих глаз, от их внезапной глубины.

Всего и надо, что вчитаться, – Боже мой, –
всего и дела, что помедлить над строкою,
не пролистнуть нетерпеливою рукою,
а задержаться, прочитать и перечесть.

Мне жаль не узнанной до времени строки,
И все ж строка – она со временем прочтется…

Свидание третье

Стихи Левитанского были модны в конце 1970-х, и на этой 
моде, как и на любой другой, лежал отпечаток снобизма. Он был 
«поэт не для всех», следовательно – поэт для избранных. Те, кто 
считал себя избранным, многозначительно и свысока объясняли 
остальным глупышам, что Юрий Левитанский – единственный 
поэт-философ последней трети ХХ века, а все остальные, вроде 
Слуцкого или Самойлова, – так, погулять вышли. За компанию  
с «нефилософами» Пушкиным, Лермонтовым, Баратынским, 
Тютчевым. Увы, не только отроки страдают возрастным снобиз-
мом и ограниченностью. Многие успешно сохраняют эти качест-
ва до седых волос. Мода же на литературное произведение или 
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автора еще глупей, нежели мода на одежду, прически, бытовую 
электроаппаратуру или автомобили. Мода не нуждается в по-
нимании, только в следовании ей. Но что допустимо, и в общем, 
достаточно безобидно в сфере материальных вещей, становится 
гадким в области интеллектуальной. Сколько таких мод смени-
лось за последние лет сорок! Мода на Марину Цветаеву, на Бо-
риса Пастернака, на Валентина Пикуля, на Михаила Булгакова,  
на Габриэля Гарсиа Маркеса, Акутагаву Рюноскэ… Причем модни-
ки в литературе вели себя точно так же, как модники в одежде. 
Те с отвращением смотрели на «дудочки», когда идеалом силуэта 
стал клеш, презирали узкие носы, когда на подиум вышли «квад-
ратные, тупые», эти отворачивались от вчерашнего властителя 
дум, чтобы водрузить на пьедестал свеженького.

Всякое действие рождает противодействие. Какой-то внут-
ренний барьер, незримая препона мешала следовать литера-
турной моде. Да и как может быть сиюминтно модным то, что 
принадлежит вечности? Не скоро случилась бы в моей жизни 
следующая встреча со стихами Юрия Левитанского: слишком уж 
настойчиво его рекомендовали. Но помог случай: мой приятель 
подарил мне три виниловые пластинки фирмы «Мелодия», запи-
си трех поэтов – Арсения Тарковского, Давида Самойлова и Юрия  
Левитанского. С них и началось узнавание, принятие и пони-
мание, что эта встреча – навсегда. Со всеми вместе и с каждым  
из них в отдельности.

Никто не читает стихов лучше, чем авторы. Попробуйте сейчас 
послушать великих, знаменитых чтецов – Качалова, Яхонтова или 
Журавлева. Да на второй минуте скулы сведет от скуки. От уста-
ревшей, чрезмерно пафосной, величавой, велеречивой актерской 
манеры, в которой видится сегодня даже момент самолюбования: 
«вот как я умею красиво произносить слова». Зато послушайте 
записи живых голосов Александра Блока, Эдуарда Багрицкого, 
Владимира Маяковского, Сергея Есенина, Бориса Пастернака, 
Самуила Маршака. Они потрясают естественностью, они созвуч-
ны современности, они вне чтецкой или актерской моды. Никто  
не чувствует поэзию и не умеет передать ее так точно, как сами 
поэты. Надо только вслушаться. Надо только «не пролистнуть не-
терпеливою рукою, а задержаться, прочитать и перечесть».



210

Если же это сделать, то произойдет эффект, сравнимый  
с дейст вием наркотика, вызывающего привыкание. Потому что 
захочется слушать еще и еще, каждый раз открывая новый смыс-
ловой и чувственный слой, восторгаясь мастерством, радуясь со-
звучию. Вначале задевают самые простые стихи:

Кто-нибудь утром сегодня проснется и ахнет,
и удивится, как близко черемухой пахнет,
пахнет черемухой, пахнет любовным признаньем,
жизнь впереди – как еще не раскрытая книга.

Кто-нибудь утром сегодня проснется и ахнет,
И удивится, как быстро черемуха чахнет.
Сохнет под окнами деревце, вьюгою пахнет,
пахнет снегами, морозом, зимой, холодами.

Кто-нибудь утром сегодня совсем не проснется,
кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется
и задохнется, как пахнет бинтами и йодом,
и стеарином, и свежей доскою сосновой.

В утреннем воздухе пахнет бинтами и йодом,
и стеарином, и свежей доскою сосновой,
пахнет снегами, морозом, зимой, холодами
и – ничего не поделать – черемухой пахнет.

Пахнет черемухой в утреннем воздухе раннем,
пахнет влюбленностью, пахнет любовным признаньем…
Что бы там ни было с нами, но снова и снова
пахнет черемухой – и ничего не поделать!

Потом приходит время более сложных, привыкаешь к манере 
выпевания стихов, как к обряду колдовства, как к молитве. Запо-
минаешь интонации поэта и попадаешь к ним в плен. И невоз-
можно уже произносить его строки иначе, чем произносит их он, 
хотя когда ты сам читаешь их, то это лишь «с живой картины спи-
сок бледный». По голосу представляешь себе облик поэта.
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Свидание четвертое

Забавно, во время, когда существует не только фотография,  
но и телевидение, выдумываешь фигуру и лицо, воспроизводишь 
их по голосу. Представлялось, что Юрий Давидович высокий, худо-
щавый, с пепельно-седыми волосами колечками, немного угрю-
мый. Его появление на голубом экране в одном из концертов, по-
священном Дню Победы, стало сюрпризом. Во-первых, потому что 
его, не казенного и не карманного поэта, допустили к «многомил-
лионной армии телевизоров». А во-вторых, потому что он оказался 
невысоким крепышом, с усами и вовсе не угрюмым. Читал он тог-
да свое, может, самое знаменитое стихотворение о войне: «Ну что  
с того, что я там был. Я был давно. Я все забыл». Мой отец, ушед-
ший на фронт добровольцем и очень не любивший рассказывать  
о войне, сказал тогда, что это самые точные слова о войне, которые 
ему доводилось когда-либо слышать. Впрочем, Левитанский при-
надлежал к той плеяде поэтов, которые не допускают неточных 
слов в свои стихи. И если не гонятся за вычуром звукосочетаний  
и допускают глагольные рифмы, и даже настаивают на глагольных 
рифмах, то знают, зачем они это делают.

Свидание пятое

В те незапамятные времена, когда сотрудники одесского, тог-
да еще государственного литературного музея ездили ежегодно 
в командировки в Москву, мне посчастливилось. Был 1987 год, 
веяло воздухом свободы. Изменялась структура «современной» 
экспозиции, она дополнялась новыми, ранее не приветствовав-
шимися именами. Нужно было обойти всех москвичей, собрать 
все, что они расскажут о своих приездах в Одессу, о своей при-
частности к этому городу. Своим уловом похвастаться не могу. 
Почти никого из тех, с кем нужно было встретиться, в Москве  
не оказалось – был июнь, москвичи сбегали из города. А Левитан-
ский не сбежал. И согласился на встречу сразу же, что называется, 
без второго слова. Конечно, адреса его я теперь не помню, да и 
не имеет это сейчас никакого значения. Жил он тогда в районе  
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очередных московских новостроек в свеженьком многоэтажном 
доме. Но кабинет его показался таким, как будто он устроен в ста-
рой городской хорошо обжитой квартире. Эффект обжитости соз-
давали полки с книгами, занимавшие три стены. Кроме хозяина, 
в доме никого не было, возникало чувство, возможно, обманчи-
вое, что человек этот одинок. Категорически отказался называть 
меня по имени – лишь по имени-отчеству. Нет, в Одессе никог-
да не был, хотя и жалеет об этом. Нет, читать стихи не приедет, 
неважно себя чувствует. Хотя не так давно выступал с чтением 
стихов в Харькове, и там собрался полный зал. Об этом Юрий Да-
видович говорил с какой-то почти детской гордостью, а я не без 
ужаса думала, собрался ли бы в Одессе полный зал филармонии 
или, скажем Театра русской драмы, если бы на афишах значилось 
имя «Юрий Левитанский». А поэт хвалил харьковскую публику 
и говорил об удивившей его интеллигентности людей, пришед-
ших послушать его стихи. Но куда больше, нежели собственная 
поэзия, занимало его происходившее в стране. Он-то все пони-
мал про режим, при котором он прожил почти всю жизнь: «Когда 
мы вошли в Румынию (речь шла о времени войны), то румыны 
нам говорили: «Чего вы воюете с Гитлером? Вы же с ним совсем 
одинаковые». Тогда я очень удивлялся и даже обижался их сло-
вам – но потом понял, что они абсолютно правы». Левитанский 
восхищался статьей В. Селюнина, напечатанной в майском номе-
ре «Нового мира» и ставшей настольным чтением всей страны.  
О себе не хотел рассказывать. Несколько раз с гордостью произ-
нес: «Мой друг Юрий Давыдов…» – очень хвалил его последний 
роман. Да, у Юрия Давыдова действительно прекрасные истори-
ческие романы, но хотелось больше узнать о Юрии Левитанском. 
Не удалось. Впрочем, разве не говорят о судьбе поэта его стихи? 
Что может быть достоверней и интимней, чем душа, переложен-
ная в буквы и выплеснутая на страницы?

В кабинете стояла стопка книг: только что вышедший сбор-
ник Ю. Левитанского «Годы». Он надписал его музею. Вот, пожа-
луй, и все. Честно признаюсь, разговор не получился, потому что 
при всей вежливости ну не волновал Юрия Давидовича одесский 
музей. И перспектива стать его экспонентом тоже абсолютно  
не волновала. Ну что ж, нам достался хотя бы автограф. Всем 
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остальным – его стихи, вечное свидание. Даже для тех, кто  
не знает, что слова песенки «Диалог у новогодней елки» принад-
лежат поэту Юрию Левитанскому. У него вообще много зимних 
стихов. Один из них поет Елена Камбурова. Но и не озвученное, 
это стихотворение сейчас точно по погоде.

Как показать зиму

…но вот зима,
и чтобы ясно было,
что происходит действие зимой,
я покажу, как женщина купила
на рынке елку
и несет домой,
и вздрагивает елочкино тело
у женщины над худеньким плечом.
Но женщина тут, впрочем,
ни при чем.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.
Итак,
я покажу сперва балкон,
где мы увидим елочку стоящей
как бы в преддверье жизни предстоящей,
всю в ожиданье близких перемен.
Затем я покажу ее в один
из вечеров
рождественской недели (можно заменить на «тор-

жественной», хотя чушь)
всю в блеске мишуры и канители,
как бы в полете всю,
и при свечах.
И, наконец,
я покажу вам двор,
где мы увидим елочку лежащей
среди метели,
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медленно кружащей
в глухом прямоугольнике двора.
Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь, нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.
Что за нелепой разной кутерьмой,
ах, Б-же мой,
как время пролетело.
Что день хоть и длинней,
да холодней.
Что женщина…
Но речь здесь не о ней.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.

Ю. Левитанский. 1970


