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– Оля, вдень нитку в иголку.
И я вдеваю, быстро и легко, тут же убегаю, ведь меня ждут 

деревья. Бесстрашно лезу почти до самой верхушки и смотрю  
на мир свысока, мои ноги исцарапаны ветками, но я счастлива.

– Оля, вдень нитку в иголку.
Вдеваю с разбега и удивляюсь, как можно не видеть такое 

большое ушко, не понимаю, зачем бабушка латает старые вещи. 
Это так смешно, она надевает дырявый носок на перегоревшую 
лампочку и штопает, аккуратно закрепляя край, и нитка к нит-
ке заполняет зияющую пустоту. Мне десять, я люблю обновки.  
Я рас ту и за лето то, что было как раз, становится маловато, ко-
ротковато, и почти новые вещи раздаются друзьям и родствен-
никам. Мама хочет экономить, но я не люблю вещи на вырост, 
когда рукава, как у Пьеро, плечо не на месте, впрочем, так же 
не приемлю и тесные вещи, я люблю, когда впору.. Пора лета –  
ситцевая и воздушная, мне легко в сандалиях, мне сладко во-
круг, всюду ягоды, фрукты, впечатления… долго сияет солнце,  
и жизнь видится длинной…

Бабушка вздыхает и просит:
– Оля, вдень нитку в иголку.
И я вдеваю.
Приезжает мама. У нее отпуск. Ей хочется успеть помочь  

на весь год.
И она торопится, шьет обновы, заказывает уголь и дрова, моет, 

драит, убирает, крутит компоты, варит варенье…

Ольга Лесовикова

Вдень нитку в иголку
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Огромный таз похож на озеро, в котором плавает вишня, – бу-
дущее варенье. У старого ореха есть печь, которую называют «ку-
тунья», а слышится «котунья».

Не знаю, почему это смешное глиняное сооружение с дыря-
вым ведром-дымоходом называют именно так, но придумываю 
историю, что на самом деле это зимний дом кошек, а летом, когда 
коты спят на ветках деревьев, они отдают его людям, и те устраи-
вают из их жилища печь, вспоминаю сказку «Кошкин дом», на-
певаю «Тили-тили-тили-бом! Загорелся кошкин дом… Бежит ку-
рица с ведром…». Ношу из колодца воду, помогаю маме, заливаю 
огромную кастрюлю, в нее помещается пять трехлитровых буты-
лей, мама стоит у огня, регулирует кипение, закаточным ключом 
закрывает летние дары, чтобы бабушка в зимние дни открыла 
секрет витаминов и была здорова. Мама заботится…

А еще в этом огне мама потихоньку сжигает старые бабуш-
кины вещи.

Ба протестует, когда замечает, что мама унесла ее старенькую 
рубашку, майку, ночнушку, требует вернуть. Мама не отдает.

Бабушка приговаривает:
– Посмотри, какое оно мягонькое, я ж латаю, оно без дыр.
– Ветхое все, глянь, толку от твоих латок.
Мама тянет за край рубахи, показывает бабушке огромную 

дыру и бросает рубашку в печь, пламя обнимает ткань и пляшет 
на ней последний танец.

Бабушка, опустив плечи, уходит, причитая и сетуя:
– Новое оно не такое, жесткое оно для моей кожи, чужое,  

не родное.
Идет в дом перепрятывать то, что мама еще не успела отдать 

огню.
– Оля, вдень нитку в иголку.
Вдеваю.
Я вдеваю нитку в иголку каждый божий день… и вчера, и се-

годня… вдеваю без просьбы:
– Оля, вдень нитку в иголку.
Моей бабушки давно нет на земле, она смотрит с большого пу-

шистого облака и улыбается. Ведь я пробую попасть в ушко игол-
ки и не могу, глаза уже не те, и нитки не слушаются. Зато слух 



135

обостряется, и я знаю, что ветхие вещи умеют говорить, слышу 
их голоса. Люблю возвращать целостность старым вещам, запол-
няя новое пространство памятью предков. Вот старая наволочка. 
Мне говорят, что она на ладан дышит, и пора бы ее выбросить,  
а я не могу, она вышита рукой пра-пра. А вот самовар, он достал-
ся от пра… вот молоток, старый такой, рукоятка затерта, металл 
щербат, но это память о прадедушке…

Можно с нуля, без склада чужих историй? Наверняка мож-
но, но думаю – это иллюзия, связующая прорвется в сон,  
и ты ощутишь нехватку этих тактильных опор, этих земных 
якорей. Мы приходим в этот мир ниточкой сквозь игольное 
ушко и тянем род свой, длим его… Нам дали нить, и может 
быть, мы хотели шелк вместо грубой бечевки, но рисунок на-
шей жизни в наших руках.


