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В этом году Одесса простилась с замечательным художником,  
одним из известнейших офортистов Европы Давидом Юльевичем 
Беккером.

Всемирный клуб одесситов не раз устраивал его выставки, я писал 
предисловия к его каталогам. Давид Беккер был человеком непублич-
ным. Статьи не писал. Не выступал в печати. И тем не менее мне и Евге-
нию Деменку удалось уговорить его однажды дать большое интервью 
для третьего тома «Смутной алчбы».

Прощаясь с мастером, мы хотим напомнить нашему читателю и его 
работы, и взгляды на искусство.

Евгений Голубовский

– Какие события в культурной жизни в том году: в театре, 
в музыке, в литературе, в изобразительном искусстве вы вос-
приняли как значимые для вас?

– Так сразу и не вспомню.

– Одесса меняется, как любой город. Что в этих переменах 
за последние годы больше всего огорчило, а что порадовало?

– Одни сплошные огорчения. Вот сегодня я шел мимо этой не-
счастной Греческой площади. С левой стороны, с Александров-
ского, – огромные совершенно кошмарные атланты, у меня аж 
мурашки по коже. Для кого это сделано в центре города? Потом 
достраивается там гостиница, где был «Золотой ключик», – тоже, 
сверху Шехерезада какая-то, ну нелепость. Я люблю вот эти –  
до четырех этажей, не выше, тембр должен сохраняться. Это меня 
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больше всего огорчает. А порадовало… На 16-й станции сдела-
ли бульвар. По телевидению смотрелся хорошо. Это интересно.  
И спасибо, конечно, за это.

– Мы говорим о мастерах одесской художественной шко-
лы как о художниках, скульпторах. Но они были и людьми, 
порой с неоднозначными поступками. О ком бы вам хотелось 
рассказать, напомнить нашим читателям? О ком как о лично-
сти из тех, кого уже, может быть, нет среди нас, из одесских  
художников?

– Я не удивлю – это моя учительница Фрумина Дина Ми-
хайловна. Вот я только сейчас начинаю понимать, какой это 
был человек. Она большое влияние на меня оказала. Притом  
не прямо, а косвенно. Я даже не видел ее живописи в свое вре-
мя, вначале. Я был поражен, когда увидел ее выставки персо-
нальные не так давно. Мне везло. Когда-то Юрий Егоров, мо-
жет быть, он человек очень сложный, серьезный. Я считаю, 
что номер один из тех, кто уже ушел. Но, к сожалению, я не тот 
человек, с которым дружат, – как-то не умел выпить вовремя, 
что-то рассказать. 

Общался только с Ацманчуком – он меня подготовил к учи-
лищу. Очень суровый человек. И потом он меня долгие годы  
не признавал. Я воспринимал его как большого мастера.  
Это сейчас говорят – гений, а просто огромный мастер. Фрей-
дин Александр Борисович – вот это душа-человек, он как-то 
меня воспринимал. Я старался не влазить ни в какие группы. 
Не входить в компании. А с современными я, к сожалению, 
сейчас не общаюсь. То есть старые мастера – это когорта, ко-
торая ушла.

– Расскажите немного о своем становлении как художника. 
Что стало первым импульсом? Кого вы можете назвать своим 
учителем? Влияли ли на вас ученики?

– Ну, об учителях я уже так упомянул. Они каждый со своей  
стороны оказали даже не прямое, а косвенное влияние. Как-
то странно, у меня были увлечения в юности. Я увлекся При-
балтикой. Могу своими заочными учителями считать Эвальда 
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Окаса, эстонских графиков. Я увлекся графикой после пере-
хода из живописи. Некоторые польские художники. То есть 
какое-то западное влияние. Сейчас я смотрю, что, наверное, 
напрасно это было. Сейчас мне нравятся те же Альбин Гавд-
зинский, Владимир Литвиненко. К сожалению, я только сей-
час узнал их живопись. Прекрасные они мастера и как-то ра-
дуют душу. Они немножечко выпадают из нынешнего, из всех 
этих направлений. Хочется радовать глаз, а не тревожить 
душу, как сейчас.

– А из соучеников по училищу?
– Адольф Лоза, с которым у меня были очень сложные от-

ношения. Но мастер большой. И опять же, я его оценил уже 
где-то потом. А вот непосредственно так, чтобы ко мне кто-
то подошел и показал: вот нужно так делать, нужно иначе – 
не было такого. В Харькове два-три человека, учителя были, 
они тоже по-своему оказывали влияние. Из учеников – у меня  
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сейчас есть ученик, которому я приятно завидую. Как-то 
по-доброму. Мы с ним поддерживаем отношения. Он живет  
в Виннице, Сергей Керницкий. Но он идет в моем русле,  
он у меня учился печатать, технологию, технику. И даже цвет, 
я смотрю. Многие заказчики мне говорят: «Видели ваши ра-
боты». Я говорю: «Нет, это моего ученика». И они ему, конеч-
но, заказывают уже. Это очень приятно. Есть у меня хороший 
ученик, который со мной сейчас работает. Это Орос Ваня. 
Вот он надежный, он такой удивительно скромный человек.  
Он никогда мне не подражал, он сам все хотел по-своему де-
лать. И мы с ним сотрудничаем до сих пор.

– Когда к вам пришел впервые успех – что вы ощутили тог-
да? И как вы относитесь к успеху сейчас?

– В 70 году, когда меня приняли в Союз, за год до этого  
у меня в Москве работы были на всесоюзных выставках, «Ком-
сомольская правда» напечатала, журналы в Киеве – украин-
ская тематика. И я был, конечно, в таком восторге, и когда при-
няли меня в члены Союза – я даже не ожидал. Поступить было 
очень сложно тогда. Как раз тогда Адольфа Лозу приняли.  
Он уже давно участвовал в выставках, а у меня где-то за два 
года. Ну, повезло мне.

– Оценили вашу живопись?
– Нет, живопись была до 75-го, а я графикой участвовал на все-

союзных выставках. В Киев я давал живопись вот такого типа, как 
эти несколько картинок.

– Западноукраинская тематика.
– Да, вот такого плана. У меня была целая серия. Кстати, 

неплохо получилось. Я жалею, что их купили. Но это не успех, 
это так. Я всегда сдержанно относился. Приятно было, когда 
я занялся графикой и попал в Европу, как говорится. У нас же 
все было перекрыто. И только начали меня признавать, и по-
лучил первые награды там, хорошие награды. И был, конечно, 
восторг. Но это две минуты. А потом я почувствовал, что мож-
но идти дальше. А сейчас я совершенно спокойно отношусь  
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и участ вую в этих выставках не ради наград. Понимаю, что  
я уже не в числе первых. Сейчас уже молодые, их поощряют. 
Просто приятно участвовать.

– Я понимаю, что вы были и есть в энциклопедиях экс-
либриса…

– Ну там достаточно уже. Сейчас вышла новая энциклопедия. 
Я бы хотел показать. Это было приятно. Но опять же, это англи-
чанин написал. Он мне задал вопросы, я тоже ответил, и сделали 
опус большой, очень большой. Хорошая бумага, хороший цвет. 
Португалец издал. Он мне еще несколько томов выслал, а я ему 
выслал несколько работ. Это было приятно.

– А неудачи? Ощущаете ли вы их сами, или верите крити-
кам, друзьям, говорящим, что работа не получилась?

– Конечно. Я вообще самоед такой. Я всегда неуверен. Пер-
вый ценитель – это моя жена. Молчит – значит, ей не нравится. 
А вот когда понравится – «Дай на выставку». Я дал – получил 
первую премию. Я же не общаюсь, особенно никому так не по-
казываю. Я очень болезненно воспринимаю критику, потому  
что я сам себя критикую. Кто у нас любит критику? Это вот 
Александр Борисович Фрейдин да еще Островский Осик.  
Он критиковал, но с ним было приятно. Он так деликатно мне, 
я помню, критикнул одну картину… Ее здесь нет? А, вот эту. 
Он говорил: «Ручку надо нарисовать. Все хорошо…». Это было 
начало, очень деликатно. Егоров деликатно тоже. Я понимаю, 
что это его не волнует, и он так сказал: «Ну на молодежную  
ее возьмут». Так что с критикой дело сложное. Я сам обижаюсь, 
а потом смотрю, что люди правы.

– Соцреализм большей частью состоял из заказных вещей. 
А как вы сейчас относитесь к заказу? Умеете ли превратить 
его в творческую работу?

– Поскольку я в основном работаю в графике, – это заказы. 
90% – это заказы. Несколько процентов я делаю на подарок кому-
то к юбилею. Это не заказ, но хочется удовлетворить заказчи-
ка и, естественно, подстраиваться. Последнее время заказчики  
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стали требовательнее. Ну, они уже воспитаны на хороших рабо-
тах, и требуют эскиз, критикуют, по нескольку раз возвращают, 
я обижаюсь, переделываю. Ну что делать? Заказ есть заказ. Ста-
раюсь, чтоб был определенный уровень. Конечно, в своем ключе 
решаю предложенную тему.

– Но вы все равно воспринимаете это как творческую  
работу?

– Да, безусловно. Потому что потом я даю те же вещи на вы-
ставки. Абсолютно все. Заказные, не заказные… Я сделаю для 
себя десяток работ, 4-5 посылаю на конкурсы, выставки. Прохо-
дят – проходят. Но в основном берут часто. Имя уже работает.

– Дмитрий Кедрин, хороший поэт, однажды написал:  
«У поэтов есть такой обычай – в круг сойдясь, оплевывать 
друг друга». А у художников? Дружба среди художников яв-
ление редкое или распространенное?

– Мне не везло в этом смысле. Я же говорю: я один, стараюсь 
ни с кем не общаться. Я думаю, что да. И оплевывают, и крити-
куют. Не знаю, может быть, даже те, с кем пьешь. Они тебя хвалят, 
а потом за твоей спиной хулят. Ну, определенная зависть… Очень 
сложно бороться с этим, признать, что этот человек лучше. Я пы-
таюсь в себе выработать это.

– Кстати о зависти. Юрий Олеша лучший свой роман на-
звал «Зависть». Многие считают, что зависть была, а может 
быть, и остается побудительной причиной взаимоотноше-
ний. Испытывали ли вы когда-нибудь зависть? В связи с чем?

– Ну конечно. Я ж говорю, я стараюсь сейчас бороться с этим 
чувством и быть выше этого. Может быть, я поэтому скрываюсь, 
не выхожу, даже на выставки не хожу, потому что когда я вижу хо-
рошую работу, я завидую, но по-хорошему, опять же. Единствен-
ное, что меня раздражает, если откровенно слабые работы – пиар, 
пропагандируют. Конечно, плевать хочется. Это не зависть, а от-
вращение к этому. Для меня зависть это побудительный толчок, 
для того чтобы сделать хорошо или лучше даже, переплюнуть 
своего конкурента.
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– Вопрос Константина Симонова: «Если б Бог вас своим 
могуществом после смерти отправил в рай, что бы взяли вы  
из имущества, если скажет он: выбирай?».

– У меня вообще какое-то безразличие, мне ничего не нужно.  
Я не представляю себе.

– После операции на сердце?
– Да. Нужно радоваться жизни. Научись радоваться сегодня, 

потому что завтра может не быть. Мне ничего не нужно. Я знаю, 
что после меня что-то останется. Поэтому я как бы спокоен.  
На этот вопрос я ответить не могу.

– Извините за детский вопрос. А зачем вы занимаетесь  
искусством?

– Иначе я жить просто не могу. Это мое… Это привычка  
с трех лет где-то. Когда мне сказали: «Ты будешь художни-
ком», – я это принял всерьез. В детстве маме сказали, она меня 
поддерживала.

Давид Беккер и Евгений Голубовский
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– А почему сказали?
– Я что-то рисовал, как все дети, – самолетики там, вой - 

ну – это был 43-й год. «Ваш сын будет художником», – какая-
то тетя сказала. И я продолжил рисовать. Видно, была 
какая-то потребность. А сейчас, если я не работаю, я болею. 
И наоборот, если я работаю, мне становится легче, уходят 
какие-то проблемы. Все это снятие стресса. Конечно, когда 
не получается, это тоже стресс, но… Это моя жизнь, можно  
так сказать.

– С какими пятью одесскими художниками вы согласились 
бы представлять Одессу в Нью-Йорке? 

– В Нью-Йорке?

– Пять художников нашего города. Вот вы уже называли 
Егорова, называли Фрейдина…

– Нет. С ними бы я хотел, но я не претендую. Я не дорос  
до этого уровня живописцев, поэтому я никак не могу войти  
в эту пятерку. Представлять… Вообще, я люблю сам делать свои 
выставки. Может быть, из-за того, что конкуренция, и я чувст-
вую, что мои хуже работы, чем моих даже учеников. Вот такое 
ощущение. А из графиков… Ну есть, я участвую с ними все вре-
мя. Но в Одессе графиков таких нет. Один из моих учеников,  
но он мне не нравится, я бы не хотел с ним участвовать. Он до-
стиг успехов, популярности…

– В Одессе есть графики – это Сыров, Гармидер…
– Да, Гармидер, я забыл, и Верещагин. Поникаров, ну, из 

таких уже, маститых акварелистов… Молодых я не знаю, по-
этому я не могу ничего предложить. Ну да, я забыл, ребята… 
Верещагин вообще гениальный парень, такой просто, уровень  
великолепный.

– Верещагин – блестящий. Может быть, медленно работает,  
он делает в год два-три листа, но очень высокого качества.

– Верещагин, пожалуй, самый такой известный одесский  
график.
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– Что нужно, для того чтобы одесская художественная тра-
диция не прерывалась?

– Я, например, стараюсь продолжать эти традиции. В живопи-
си в той же вспоминаю Литвиненко, Гавдзинского… Если пейза-
жи – то в такой, знаете, южно-русской традиции. Есть же и моло-
дые художники, я не могу сказать сейчас, кто, которые работают  
в этой традиции, я смотрю на их работы – есть программа  
по телевидению, «Галерея» на «Арте», там часто бывают переда-
чи с выставок, и очень приличные ребята.

– Был придуман конкурс на медаль имени Костанди. Есть ли  
смысл поддержать это?

– Я думаю, важнее приобретать работы молодых художников. 
И не приобретать лишь бы что, хоть они и современные, а прос-
то пустышки. Государство, приобретая в год четыре-пять картин 
молодых художников, могло бы поддержать хорошую традицион-
но одесскую живопись.

– Художественный рынок переполнен подделками. Под-
делывали ли ваши работы? Подделывали ли вы чьи-нибудь 
работы когда-нибудь? И вообще, радоваться нужно или огор-
чаться тому, что существует индустрия подделок?

– Если тебя подделывают, надо радоваться. Это значит, нра-
вится и имеет какой-то определенный успех. Я вот так напрямую 
не подделывал и не выдавал за чью-то, но я учился непосредст-
венно, у меня очень широкий спектр, я перечислять не буду, на-
чиная с Возрождения и заканчивая началом ХХ века. Художники –  
и французы, и русская школа. Если мне нравилось, я хотел в таком 
ключе сделать. Но опять же, я писал с натуры, я не брал репро-
дукцию, точно копируя, я так понимаю, это прямой плагиат. Если 
Пикассо брал композиции, я их видел, несколько работ, думаю, 
что-то очень знакомое, бегущие девушки, – Пуссена. Можно ли 
назвать это подделкой – не знаю.

– Нет, конечно.
– Дали упрекал Пикассо в том, что он ни одной работы не сде- 

лал от себя, а брал работу и перефразировал своим языком.  
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Но таков был метод его работы. Это не подделки, а новое осмыс-
ление темы.

– Существует ли для вас проблема «художник и власть»? 
Ищете ли вы благосклонности власти? Или презираете ее?

– Такой больной вопрос. Безусловно, это приятно, когда тебя 
поддерживает власть, то есть помогает, приобретает работы, 
помогает делать выставки, то есть благосклонно смотрит.  
Но у меня с властью очень сложные отношения, и когда мне 
приходилось долгие годы делать заказные для власти работы, 
я начал заниматься экслибрисом, где я чувствовал себя свобод-
ным, делал для себя: что хочу, то и делаю. Как бы двоякое от-
ношение. То есть я властью не обласкан, но и очень не наказан.  
Не было такого, чтобы меня не пускали на выставки, или рез-
кая критика, или что-то такое. Это приятно, если тебя уважают.  
Но заигрывать – я же говорю, я прошел этот период. Сейчас  
я для власти ничего не делаю.

– Картину Репина на выставке пырнули ножом, картину 
Рембрандта облили кислотой. Какие эмоции по поводу ваших 
работ проявляли зрители на выставках?

– Я не сравниваю себя с мастерами. Негодование – и толь-
ко. Кстати, мою работу, которую, я знаю, повредили, мою дип-
ломную работу повесили в общежитии, где мы жили, в Харь-
кове. И потом мне сообщила одна знакомая, младше курсом, 
что сигареты об нее гасили. Протыкали… Я думаю, жалко, что 
ума не хватило выкупить работу и ее увезти. Лоза ведь забрал 
свои работы дипломные – и сразу повез в Киев. Но я был лег-
комысленный такой. Конечно, это варварство. Нельзя вообще 
неуважительно относиться к творчеству. Я видел, как работы 
после смерти выбрасывали на улицу – вот куча лежит, а потом 
на мусорник, видно, вывезли. Был такой художник, я забыл 
его фамилию… Он хромой был, ветеран. Гармидер потом по-
лучил его мастерскую. Он такой слабый художник был, конеч-
но, но все равно это ужасно. Сейчас бы эти картины купили,  
потому что это 50-е годы. Он умер – выкинули его работы.  
Ну это были 70-80-е годы.
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– Предпочитаете ли вы сами продавать свои работы соби-
рателям, или радуетесь, когда за вас делает это арт-дилер?

– И то, и другое. Я предпочитаю, чтобы пришли в мастер-
скую и у меня купили, это самое приятное. Но я не против, если 
на мне заработают. Меня чей-то заработок не волнует. Я знаю, 
многие скупают гравюры и продают в Штатах. Но это меня  
не беспокоит.

– Считаете ли вы стрит-арт, боди-арт, перформанс столь же 
важными, как и станковую живопись?

– Поскольку меня не интересуют эти направления… Так, 
как шоу. Это как шоу. Тот же боди-арт. Я видел интересные 
кадры одного австрийского мастера, который рисовал по 
телу. Интересно. Но картина, которая останется на долгие 
годы, – это, конечно, настоящее. Меня не интересуют эти  
направления.

– Поэта всегда окружают музы. Кто и что вдохновляет  
художника?

– Меня вдохновляют женщины. Женщины, цветы и море.  
То, чем я занимаюсь.

– Почему на биеннале в Венецию Украина послала одессит-
ку Оксану Мась, а не вас? И что бы вы предложили показать 
на биеннале?

– Это, конечно, провокационный вопрос. Я не претендую 
на биеннале в Венеции. И вообще, биеннале в Венеции –  
это тоже шоу, и меня оно абсолютно не интересует. Я был  
на биеннале в Кельне в 71-м году, где выступали художники 
с протестами против традиционного искусства. Мы зашли  
на это биеннале – там лежали бревна, какашки пластмассо-
вые, прочая гадость. И две картины всего приличные были  
в стиле гиперреализма. Он тогда был в моде, и прилично сде-
лано, хотя бы ремесло какое-то было. А Оксана Мась – краси-
вая женщина, но ее творчество меня раздражает. То, что она 
делает, – это тоже шоу. Артистка. Запретить это нельзя. Это 
когда-то уйдет срок – новое будет. Но я надеюсь, что вернется  



все-таки на другом этапе классическое искусство. Оно уже по-
тихоньку так завоевывает сердца коллекционеров. А вот эти 
все вещи – это финансы, это деньги. Эти, как их называют, ди-
леры, менеджеры – они диктуют. Так что биеннале и я несов-
местимы. Я бы в этом шоу никогда не участвовал.


