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1 декабря прошлого года практически все чешские газеты и журна-
лы опубликовали печальную новость. Умер один из тринадцати самых  
старших жителей Чехии. До ста трех лет он не дожил всего два с поло-
виной месяца.

Имя его было известно не только в Чехии, но и во всем мире.
Это был знаменитый путешественник Мирослав Зикмунд.
Его друг, единомышленник, соавтор Иржи Ганзелка умер восемнад-

цатью годами раньше, в 2003-м.
На этом закончилась одна легенда – и началась другая.

*
Мало того, что Чехословакия была первой «заграницей», 

куда я чудом попал в застойном 1980 году, но и о большом мире, 
экзотических странах, удивительных народах я впервые узнал 
именно из книг Ганзелки и Зикмунда, восемь томов которых 
рядком стояли во внушительной, в несколько тысяч томов, биб-
лиотеке дедушки Соломона. Не заметить их было невозможно, 
их яркие суперобложки сильно выделялись на фоне классиче-
ских собраний сочинений советского образца – разве что Валь-
тер Скотт и Детская энциклопедия могли с ними конкурировать. 
Но в книгах Вальтера Скотта не было фотографий, а у Зикмунда 
и Ганзелки они носили не вспомогательную, а такую же основ-
ную функцию, как собственно тексты. Фотографии эти запоми-
нались моментально и навсегда – и кормящая ребенка грудью 
чернокожая женщина, и раскрашивающий лицо индеец из пле-
мени шуар, и пожилая аргентинка с сигарой, и улыбающийся 
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курд в непонятном головном уборе. Именно благодаря Ганзелке 
с Зикмундом я узнал о сорокамиллионном народе, у которого 
нет своей страны.

Их с Иржи Ганзелкой книги читали, наверное, все, кто мечтал 
и мечтает о путешествиях. Это неудивительно – два неразлучных 
друга проехали около ста стран (проживший на восемнадцать лет 
дольше Зикмунд побывал в ста двенадцати странах), записали 
больше двух тысяч репортажей, сняли четыре полнометражных 
и сто сорок семь короткометражных документальных фильмов, 
написали сотни очерков и статей и более двадцати книг, пере-
веденных на девятнадцать языков. Общий тираж их сочинений 
огромен – я встречал упоминания и о шести с половиной, и о де-
вяти миллионах экземпляров.

Чехия – страна долго живущих традиций. Страна основатель-
ная. Если чехи что-то начинают, то продолжают упорно, невзирая 
на политические и экономические перемены.

Взять, например, туристическое агентство Čedok. Основанное 
в 1920 году, оно пережило смену множества властей, не один об-
щественный строй, и успешно работает до сих пор.

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд
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Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд у египетских пирамид

Или Клуб чешских туристов. Он был основан еще в июне  
1888 года – и тоже прекрасно себя чувствует.

За эти годы Чехия дала миру множество знаменитых путе-
шественников. Например, одним из основателей Клуба чешских 
туристов и первым его председателем был легендарный Войтех 
Напрстек, собравший в своих странствиях такую значительную 
коллекцию, что для ее хранения и показа пришлось создать му-
зей. Ботаник и путешественник Бенедикт Рецль, почетный член 
Гаванской академии наук, памятник которому стоит на Карловой 
площади, был известен тем, что переслал из Америки в Европу 
десятки тысяч орхидей и был архитектором-озеленителем Мехи-
ко. На похороны его приехал сам Франц Иосиф I. Полярный ис-
следователь Вацлав Войтех был первым чехом, награжденным 
высшей американской гражданской наградой – Золотой медалью 
Конгресса США.

Чешского востоковеда, писателя и первооткрывателя Алои-
са Мусила (родственника великого писателя Роберта Музиля)  
за выдающиеся открытия и исследования арабских стран назы-
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вали Лоуренсом Моравским (в честь Томаса Лоуренса). Павел Па-
вел открыл способ, которым туземцы острова Пасхи перемещали 
свои мегалитические статуи моаи, и доказал свою правоту во вре-
мя поездки на остров в составе экспедиции Тура Хейердала.

Одним из знаменитейших исследователей Африки был врач 
и этнограф Эмиль Голуб, проделавший большую часть путешест-
вий со своей женой Руженой (в 1957 году Зикмунд с Ганзелкой 
специально приехали к ней в Вену). На родине Голуба, в Голице, 
ему установлен памятник и создан музей Африки. Именно Голуб 
заразил Зикмунда с Ганзелкой страстью к путешествиям.

«Его мужество было невероятным. Он просто отправился  
в Южную Африку, которую хотел пройти с юга на север. В итоге 
у него это не получилось из-за беспорядков туземцев», – сказал  
как-то Зикмунд в интервью Чешскому радио. «Мы восхи-
щались тем, что он привез из Африки в то время. Он привез  
в 34 железнодорожных вагонах экспонаты, которых здесь 
раньше никто не видел».

Если бы Голуб знал об их маршрутах и достижениях, о том, что 
впервые в мире Ганзелка и Зикмунд пересекли на автомобиле 
Нубийскую пустыню, руководствуясь лишь компасом, что ста-
ли первыми чехами, поднявшимися на Килиманджаро, уверен,  
он восхищался бы не меньше.

В чем же секрет их успеха? Ведь Ганзелка и Зикмунд отнюдь  
не были первыми чехами, объехавшими весь (почти) земной 
шар на автомобиле. Еще в 1936 году Братислав Ян Прохазка  
и Йиндр жих Кубиас совершили полное кругосветное путешест-
вие на автомобиле Škoda Rapid за рекордных девяносто семь 
дней, в среднем проезжая по шестьсот тридцать километров  
в день! Они намотали пятьдесят две тысячи километров.

В том же году Франтишек Александр Эльстнер и его жена Ева 
проехали двадцать пять тысяч километров по территории США, 
Мексики и Испании за рулем Škoda Popular, а Станислав Шкулина 
и его супруга Мария на своем Škoda Rapid отправились в двухлет-
нее путешествие по Африке, маршрут которого стартовал в Да-
каре и пролег в Йоханнесбург и к мысу Доброй Надежды. Так что  
к моменту поездки Ганзелки и Зикмунда марку «Шкода» уже хоро-
шо знали и в Африке, и в Латинской Америке, и им было гораздо  
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легче заключать торговые сделки – не нужно забывать о том, что 
они уезжали именно как представители чешской промышлен-
ности, а сами были торговыми инженерами.

И все же среди всех чешских путешественников именно Иржи 
Ганзелка с Мирославом Зикмундом были, пожалуй, самыми из-
вестными и самыми любимыми. Мне кажется, тому было не-
сколько причин.

Во-первых, они, как сегодняшние трэвел-блогеры, путешест-
вовали практически онлайн (по меркам того времени), выдавая 
на-гора радиорепортажи и публикации каждую неделю.

Во-вторых, были невероятно обаятельны. Собственно, без  
их удивительного обаяния из их затеи объехать весь свет ничего 
бы не вышло («…если есть неприкосновенный дар под названи-
ем харизма, то у Зигмунда его бездонный запас. Он может читать  
на экране телефонную книгу, и это все равно будет привлекать 
внимание», – писали журналисты в рецензии на фильм Петре Гор-
кого «Столетие Мирослава Зикмунда»). Только представьте себе 
удивление генерального директора завода Tatra Ружички, когда 
к нему пришли два молодых человека и попросили предоставить 
им машину для того, чтобы объехать на ней земной шар, – и это  
меньше чем через два года после войны! И что же? Директор  
не смог отказать и нисколько не пожалел об этом.

«Показали свои бумаги с подробнейшим планом путешествия. 
Это были данные о разных странах, географические карты – все-
го где-то 500 страниц текста и рисунков. И попросили: «Дайте 
нам машину, а мы разрекламируем «Татру» по всему миру». – «Та-
кие, как вы, – сказал он, – приходят почти каждый день и гово-
рят: «Дайте бесплатно машину», – но, похоже, вы не аферисты  
и по-настоящему готовились». Так мы получили транспорт и под-
держку в наших путешествиях», – вспоминал Мирослав Зикмунд.

Но, разумеется, на одном обаянии далеко не уедешь. Однако 
у наших героев было вдоволь других достоинств. Основатель-
ность, работоспособность, смелость, организованность… Доста-
точно вспомнить, что знавший шесть языков Зикмунд мечтал  
в детстве стать судебным стенографом… Кто-нибудь из нас меч-
тал о таком? Все это пригодилось, причем с лихвой. Мирослав Зик-
мунд вел дневники, в которых писал стенографическим шриф-
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том, не только во время путешествий, но до конца своих дней  
(в одном из интервью он пошутил, что просто боялся того, что 
дневники прочтет жена). Но ладно стенография. В своих путе-
шествиях Зикмунд и Ганзелка сделали более сотни тысяч фото-
графий, и каждую нужно было подписать, зарегистрировать, 
прикрепить к отчету. Колоссальная, требующая педантичности 
работа. Так что педантичность может вполне сочетаться с роман-
тикой дальних странствий.

Чем больше я о них читаю, чем больше смотрю их фильмов  
и фильмов о них, тем больше ими восхищаюсь. Они знали свои 
автомобили до последнего болта, были отличными предприни-
мателями, умели снимать и монтировать фильмы, проявлять фо-
тографии, каждую неделю записывали радиорепортажи и писали 
заметки об увиденном, вели подробный дневник и подробную 
бухгалтерию, владели множеством языков и были в прекрасной 
физической форме.

«Жизнь – это точная сумма совпадений», – любил повторять 
Мирослав Зикмунд. Странная фраза, если не знать, сколько сов-
падений и удивительных событий случилось в его жизни. Глав-
ное произошло в 1938-м, когда двадцатиоднолетний Зикмунд 
встретил на ступенях Торговой академии Иржи Ганзелку. Позна-
комились. Разговорились. Оказалось, что оба мечтают о дальних 
странствиях, о том, чтобы объехать мир. И всю войну – нацисты 
запретили чехам получать высшее образование – они тщатель-
но готовились к поездке. Составляли планы, учили языки. Ака-
демию окончили в 1946-м, а уже 22 апреля 1947-го уехали в свое 
первое трехлетнее путешествие.

Свою дружбу они пронесут через всю жизнь. Все свои книги, 
репортажи, фильмы они делали вместе, подписывали двумя фа-
милиями, гонорары делили пополам.

«По дороге мне вспоминается разговор в их «Татре» в сибир-
ской тайге в 1964 году.

– Иржи, – спрашивал я, – что тебе больше всего нравится в Ми-
реке? Без какой черты нельзя его себе представить?

– Великая систематичность. Он увлеченно работает, забыв 
обо всем. А после работы может обо всем забыть, стать душой об-
щества, развлекать друзей. Я так не могу.



276

Подсаживаюсь к Миреку:
– Что тебе нравится в Иржи больше всего?
– Его открытость. Очень сходится с людьми и совершенно 

доверчив. Даже там, где не следовало бы или где его все равно  
не понимают», – писал легендарный журналист Леонид Шинка-
рев, знавший обоих более сорока лет.

А вообще – почему человек путешествует? Почему мечтает  
о дальних странствиях? Почему бросить все и уехать куда-то да-
леко и надолго стало идеалом для миллионов?

Мечтают всегда о чем-то очень хорошем. А еще – незнакомом, 
недоступном и загадочном. Ведь о том, что хорошо знаешь, уже 
не мечтаешь – этого просто хочешь.

Путешествие воспринимается как шаг к собственной свобо-
де, как праздник, способ вырваться из рутины будней. А еще как 
одна из форм интеллектуального развития – опыт соприкоснове-
ния с другими культурами и обычаями, языками, в конце концов, 
кухней, не заменить ничем.

Наверное, еще одним секретом успеха Ганзелки и Зикмунда 
является то, что они ехали не ставить рекорды, а открывать для 
себя и для всех тех, кто следил за их репортажами, прекрасный, 
незнакомый и удивительный мир. Что в тяжелые послевоенные 
годы они принесли в наш мир свежий ветер романтики и дальних 
странствий, необычайных приключений и даже чудес. Ну разве 
это не чудо – встретить рассвет на вершине пирамиды Хеопса? 
Благодаря их репортажам и книгам мир раскрылся перед сотня-
ми тысяч, а может быть, миллионами читателей и слушателей  
совершенно с другой стороны. Жажда первооткрывательства 
всегда была присуща человеку, и Зикмунд с Ганзелкой сделали 
всех нас причастными к этому таинству (недаром Зикмунд в од-
ном из интервью сказал, что сегодня, в эпоху Интернета, путе-
шествовать гораздо скучнее – все уже исследовано, сфотографи-
ровано и доступно).

Когда 22 апреля 1947-го Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка 
уезжали на легендарной Tatra-87, находящейся теперь в Нацио-
нальном техническом музее, в свое первое путешествие из Пра-
ги, с улицы Оплеталовой, они были никому не известными мо-
лодыми людьми; вернулись же спустя три года национальными  
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ге роями, которых чуть ли не несли на руках. Первое их путе-
шествие, продлившееся три с половиной года, пролегало на юг 
и запад, через Африку и Южную и Центральную Америку к гра-
нице с США, куда их не впустили – просто не дали визу. Зикмунд 
вспоминал: «Мы начали это путешествие спустя два года после 
окончания войны. Все международные отношения были на тот 
момент разрушены, и мы, молодежь, надеялись их как-то восста-
новить и нормализовать».

Им повезло дважды. Во-первых, они успели выехать до при-
хода коммунистов к власти, во-вторых, Tatra-87 оказалась неве-
роятно удобной для такого путешествия. У нее была воздушная 
система охлаждения, отлично зарекомендовавшая себя в пусты-
не, а дорожный просвет составлял 230 миллиметров – не каж-
дый внедорожник сейчас может таким похвастаться. И все равно  
поездка через Африку была экстремальной. После Нубийской 
пустыни они преодолевали горные перевалы в Эфиопии, вязли 
в кенийских болотах, стали свидетелями рождения нового вул-
кана на берегах озера Киву. Через 431 день после старта в Праге  

Зикмунд и Ганзелка
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они добрались до Кейптауна, погрузили свою «Татру» на корабль 
и отправились через океан в Южную Америку. Там первым делом 
засели за написание книги об Африке. Из Аргентины заехали  
в Бразилию, а затем, вернувшись, поехали через Парагвай, Бо-
ливию, Перу и Эквадор, преодолевая высоты более 4000 метров  
в Кордильерах. Далее через Панаму, Сальвадор и Гватемалу до-
брались до Мексики. Ехать дальше не получалось – не только из-
за визы, но и потому, что Иржи Ганзелка сломал левую руку.

И началось долгое возвращение в Европу на французском па-
роходе, доверху заполненном тюками с хлопком.

Первое путешествие обошлось в двадцать тысяч долларов,  
а заработать для Чехословакии они смогли три миллиона двести 
тысяч (напоминаю – торговые инженеры). За 1290 дней пути Ган-
зелка и Зикмунд проехали 111 тысяч километров и сорок с не-
большим стран, двенадцать раз пересекли экватор, сделали боль-
ше десяти тысяч фотографий и отсняли одиннадцать километров 
пленки. Записали семьсот радио- и триста газетных репортажей. 
Они писали для еженедельной газеты завода «Татра», журналов 
«Svět práce», «Svět v obrazech», «Zlepšovatel», «Kinoamatér» и «Tep».  
Для последнего в ноябре 1949-го они прислали репортаж  
из Лимы; он назывался «На шинах Gottwald по всему миру».

Да, к тому времени все на родине изменилось, и Злин стал Гот-
вальдовым. Зикмунд и Ганзелка напряженно размышляли о том, 
стоит ли возвращаться. Но в конце концов решили, что дома смо-
гут добиться большего, да и неприятностей своим семьям при-
чинять не хотели.

С этого начался их вынужденный «роман» с коммунистиче-
скими властями, окончившийся громким «разводом» в 1968-м.

Но до этого они совершили еще одну, почти в два раза более 
продолжительную поездку. Маршрут второго путешествия, на-
чавшегося 22 апреля (та же дата!) 1959 года, пролег на восток –  
через Турцию, Ливан, Ирак, Иорданию, Кувейт, Бахрейн, Катар, 
Оман, Иран, Пакистан, Индию, Шри-Ланку, Индонезию и Корею  
в Японию. На этот раз Ганзелка и Зикмунд путешествовали уже 
на двух небольших вездеходах Tatra-805, и не вдвоем, а вчетве-
ром, с врачом Робертом Витом и автомехаником Ольдржихом Ха-
лупой. Их позднее сменили Мирослав Дриак и Йозеф Корыта.
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Машины на заводе «Татра» изготовили специально для них –  
у Зикмунда была серебристо-красная, с зеленой кожаной обив-
кой, у Ганзелки – серебристо-голубая с бежевой обивкой. В этот 
раз их провожали тысячи людей. «Это было просто фантастиче-
ски. В отличие от первого путешествия, когда в 1947 году к Ав-
токлубу пришла лишь горстка ближайших друзей, представите-
лей «Татры» и членов Автоклуба, пятьдесят лет назад на том же 
месте собрались тысячи человек. Играла музыка, пришел мэр… 
Я помню, как стражи порядка нас нетерпеливо поторапливали: 
«Мужики, уже поезжайте, не задерживайтесь. Вы перекрыли все 
движение на Оплеталовой улице». Это было очень эмоциональ-
но», – вспоминал Мирослав Зикмунд.

И тем не менее путешествие началось с трудностей. Новые 
автомобили были «сырыми», не готовыми к таким испытаниям  
и перегрузкам. Приводить их в порядок приходилось постоянно.

Впечатления от поездки по Турции, Сирии, Иордании легли  
в основу книги «Перевернутый полумесяц». Она стала послед-
ней книгой Ганзелки и Зикмунда, переведенной на русский 
язык… Да и в самой Чехословакии до наступления периода за-
претов и забвения они успели издать лишь две книги: «Тысяча 
и две ночи» (1967) и «Континент под Гималаями» (1969). Книгу 
о Цейлоне, на котором они встретили Юрия Гагарина, придет-
ся издавать самим – в количестве одиннадцати напечатанных  
на машинке экземпляров (полноценно она выйдет из печати 
уже в 1990 году).

Об этой встрече много лет спустя рассказал Мирослав Зик-
мунд: «Мы познакомились с ним совершенно случайно. Это был 
первый выезд Юрия Гагарина в капиталистическую страну, если 
так можно назвать Цейлон в то время. До этого космонавт номер 
один побывал лишь в Чехословакии. А мы с Иржи как раз совер-
шали свое азиатское путешествие и знакомились с островом.

Люди, принимавшие Гагарина, сообщили ему, что тут недале-
ко Зикмунд и Ганзелка, и Юрий приехал к нам. У нас было пиво 
в машине, мы угостили его, разговорились… Гагарин сказал, что 
читал все наши книги и очень нам завидует, поскольку мы можем 
свободно путешествовать по всему миру, видеть разные страны, 
общаться с аборигенами, а у него такой возможности нет».
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Никто из них не подозревал, что такая возможность исчезнет 
через несколько лет и для самих Ганзелки и Зикмунда.

Из Японии они возвращались домой через Советский Союз, 
встречаемые восторженными толпами и плотно опекаемые КГБ.

«Позже мы узнали, что означает слово «показуха». Когда по-
том, через десять лет, мы проехали Советский Союз с востока  
на запад, мы как могли защищались от этого стиля. И здесь  
я не могу не рассказать вот что. Мы приближались к совет-
ским берегам на большом теплоходе «Орджоникидзе», шедшем  
из Иокогамы до Находки, потому что Владивосток был закры-
тый порт. По мере приближения к пристани на теплоходе нача-
лось какое-то волнение, и мы решили, что, наверное, с нами плы-
вет какой-нибудь японский министр или какая-нибудь шишка.  
На моле стояли тысячи людей с цветами, с фотоаппаратами, кино-
камер было штук двадцать. И все они ждали Ганзелку и Зикмун-
да. И тогда мы поняли, что наше пространство будет ограничено, 
и что показуха, которую мы знали с 54-го года, будет продолжать-
ся», – вспоминал Мирослав Зикмунд. А еще вспоминал о том, что 
из ста стран, которые они к тому времени посетили, лишь в Си-
рии их МВД приставило к ним сопровождающих.

И все же поездка получилась замечательной – в первую оче-
редь потому, что они познакомились со множеством прекрасных 
людей, для многих из которых наши путешественники были пер-
выми и последними встреченными в жизни иностранцами.

Книга о поездке по Советскому Союзу, разумеется, так и не 
появилась на свет. Вернее, появилась, но в виде засекреченного 
«Отчета номер 4». Президент Чехословацкой академии наук, под 
патронатом которой они поехали во второе путешествие, по-
дружески посоветовал им быть немного сдержаннее в оценках 
увиденного в СССР и не предавать это широкой огласке. А так как 
перед этим они уже написали три отчета – об Индонезии, Запад-
ном Иране и Японии, то «советский» отчет стал четвертым. И хотя 
Зикмунд с Ганзелкой неоднократно упоминали в нем имя Ленина 
и вообще всячески декларировали то, что являются друзьями со-
ветской власти, отчет получился вопиюще смелым. «…высказать 
тогда критические замечания о Советском Союзе – это было как 
положить голову на плаху», – рассказывал много лет спустя Зик-
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мунд. И все это притом, что прочесть отчет захотел сам недавно 
пришедший к власти Брежнев, пообещавший, что все останется 
между ними. Это неудивительно – они прямо писали о «фактиче-
ской схожести» советского режима «с другими диктатурами». Или 
вот еще фраза: «Во-первых, оказалась стертой грань между прав-
дой и ложью. Во-вторых, в отношениях между людьми массовый 
террор привел к лицемерию и притворству. В сфере социальной 
и культурной – к стагнации науки и искусства, введению жесткой 
административной системы и монополии на информацию». Одна  

Мирослав Зикмунд ежедневно делал записи в дневник
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из фраз этого отчета запоминается моментально: «Таинствен-
ная русская душа – это бессмыслица. На самом деле русская душа  
до дна прозрачна, но на ней – страшные вековые шрамы».

А ведь «дружба» знаменитых путешественников с советски-
ми властями начиналась замечательно. В СССР побывали четыре 
раза – в 1954-м, 1958-м, 1962-м и (с перерывом на зиму) с сентяб-
ря 1963 по ноябрь 1964 года. В октябре 1964-го встретились  
в Москве с Брежневым, который прямо сказал о том, что знает 
обо всех их разговорах, и попросил прислать ему тот самый отчет. 
В 1966-м они встретились с Брежневым уже в Праге – тот приехал 
принять участие в XIII съезде КПЧ.

Мирослав Зикмунд вспоминал: «Меня пригласили в ЦК, где  
я передал наш 180-страничный секретный «Специальный отчет 
№ 4» лично Леониду Ильичу. Мы думали, что наши наблюдения  
дадут властям в Москве и Праге материал для раздумий и дейст-
вий, но вникать в них Брежнев не захотел. Он передал отчет под-
чиненным, а те оценили его как антисоветчину – самый большой 
грех в те времена. Действительно, из документа следовало, что 
социализм как политическая и экономическая система бездарен 
и бесперспективен. Но высказать тогда критические замечания  
о Советском Союзе – это значило подписать себе приговор. До нас  
дошли слова Брежнева: мол, «Зикмунда и Ганзелку нужно про-
учить голодом»… С тех пор доступ в СССР нам закрыли, хотя  
мы собирались приехать еще минимум один раз, а потом напи-
сать большую книгу о Советском Союзе».

Как оказалось, читать Брежнев не любил. И передал отчет 
«вниз». Подготовить заключение о рукописи Ганзелки и Зик-
мунда поручили двум отделам ЦК КПСС – отделу пропаганды 
и отделу по связям с коммунистическими и рабочими партия-
ми социалистических стран. В июле 1968-го заключение было 
готово. Вот фрагмент из него: «Особый отчет № 4, написанный 
Ганзелкой и Зикмундом в декабре 1964 – марте 1965 г. и направ-
ленный в ЦК КПЧ, а также в адрес тов. Л.И. Брежнева в поряд-
ке информации, посвящен целиком внутреннему положению 
СССР и содержит впечатления от их неоднократных поездок  
по Советскому Союзу… Судя по его содержанию, изложенному 
на 173 страницах, Ганзелка и Зикмунд явно претендуют на роль 
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беспристрастных исследователей всего периода развития со-
ветского государства, его политики и различных сторон совре-
менной жизни советского народа. Весь отчет составлен в остро 
критическом духе, выдержан в поучающих назидательных то-
нах. В ряде мест он носит открыто недружественный и клевет-
нический характер по отношению к нашему строю и советским 
людям. Об этом, в частности, свидетельствует рассуждение ав-
торов о «навыках сталинского периода, которые весьма упорно 
продолжают существовать».

И отношение советских властей к ним немедленно измени-
лось. Но в это время в самой Чехословакии начались перемены. 
Зикмунд с Ганзелкой решительно поддержали «Пражскую вес-
ну», подписали знаменитый манифест Людвига Мацулика «Две 
тысячи слов, обращенных к рабочим, крестьянам, служащим, уче-
ным, работникам искусства и всем прочим». Собственно, именно 
«Отчет номер 4» дал старт нарастающей в кругах чешских интел-
лектуалов критике советской действительности.

Войска стран Варшавского договора вторглись в Чехосло-
вакию в ночь с 20 на 21 августа 1968 года. А с 25 по 29 августа  
в пражском районе Высочаны собрался внеочередной, 14-й съезд 
Коммунистической партии Чехословакии, проходивший в усло-
виях строгой секретности. И Зикмунд, и Ганзелка, горячо под-
державшие «Пражскую весну», были его делегатами. И на съезде 
вместе с другими делегатами категорически осудили советскую 
оккупацию. Их избрали в ЦК, а Иржи Ганзелку даже пытались вы-
двинуть кандидатом в президенты, но советские танки уже были 
в Праге… Решения съезда объявили недействительными, ЦК ра-
зогнали, а вскоре всех исключили из компартии.

В интервью Владимиру Тольцу Мирослав Зикмунд расска-
зал: «И когда в 68 году после советской оккупации Чехословакии  
я вернулся в Злин из Праги, я по-русски выступил в новой злин-
ской студии, где в театре была новая прекрасная аппаратура.  
Это была десятиминутная речь, с которой я обратился к Бреж-
неву, к Капице, к Евтушенко. Это была эмоциональная речь, где  
я требовал от Брежнева, чтобы он прекратил оккупацию, если хо-
чет спасти свою репутацию, если не хочет вырыть себе могилу 
и не хочет унижать Чехословакию – то пусть лучше немедленно  
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покинет страну. Спустя несколько лет я узнал, что это мое вы-
ступление слышал Женя Евтушенко, он был тогда в отпуске  
на Кавказе и написал в ответ свое знаменитое стихотворение 
«Танки идут по Праге».

Танки идут по Праге
В закатной крови рассвета,
Танки идут по правде,
Которая не газета…

…Пусть надо мной без рыданий
Просто напишут, по правде:
Русский писатель. Раздавлен
Русскими танками в Праге.

После 68 года мы вместе с небольшой горсткой чехословацких 
писателей назвали во всеуслышание «братскую помощь» оккупа-
цией. Тем самым мы подписали себе приговор на 20 лет. Нам было 
запрещено издавать книги, выступать по радио и телевидению, 
запрещено выезжать за границу – нас, путешественников, поса-
дили в клетку, за ограду».

Хотели даже изъять из библиотек и уничтожить их книги,  
но ограничились тем, что вычеркнули их из каталогов. От них 
требовали покаяния, но о нем не могло быть и речи.

То недолгое время, когда Дубчек еще был у власти, было пере-
дышкой. Ганзелке выдали дипломатический паспорт и через две 
недели после ввода войск предложили выехать с семьей в Сток-
гольм в качестве экономического советника посольства. После 
многочисленных просьб ему разрешили вернуться. Зикмунду 
позволили вылететь на пять-шесть недель в Коломбо, дособрать  
материал для рукописи о Цейлоне. Но скоро «вольности» за-
кончились. Начались многочисленные многочасовые допросы. 
Судьба каждого, его работа, будущее детей, благополучие семьи  
зависели от ответа на единственный вопрос: ввод советских  
войск – интервенция или братская помощь? «Неправильно» от-
ветили около 500 тысяч коммунистов, интеллектуалов, интелли-
гентов. Ганзелка и Зикмунд были в их числе.
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После долгого периода известности и славы наступило время 
оглушающей тишины. Ганзелку и Зикмунда не печатали, их ис-
ключили из Союза писателей Чехословакии и лишили любого 
заработка. Друзья подбрасывали им переводы, но публиковали  
их под чужими именами. За домом Ганзелки много лет пристально 
следила StB, Служба государственной безопасности. Лишь спустя 
годы, в 1983-м, он смог устроиться на работу садовником – подре-
зать деревья в Семинарском саду, что под Пражским Градом.

«Двадцать один год мы работали не покладая рук. И тоже ров-
но двадцать один год – и это в самом продуктивном возрасте,  
нам не было еще и 50-ти, – мы были негласно осуждены на не-
бытие», – вспоминал Иржи Ганзелка, который одним из первых 
подписал «Хартию-77». «Мы надеялись, что эта отрезанность  
от мира не продлится, как Тридцатилетняя война. Так что мы за-
нялись тем, что стали облекать в литературную форму послед-
ний этап наших путешествий. Мы работали над двумя томами 
книги «Цейлон – рай без ангелов», который издали в 1975 году. 
Вместо одиннадцатитысячных тиражей, которые у нас были 
раньше, «Цейлон» вышел в одиннадцати экземплярах – ориги-
нал и десять копий, то, что можно было напечатать на машинке. 
Этим мы занимались первые годы. Поскольку у меня оставались 
какие-то финансовые сбережения, я пустился в путешествие  
по прошлому – занялся своей генеалогией, проводя много вре-
мени в архивах. Я добрался вглубь до эпохи после Белогорской 
битвы – самая древняя запись в метрической книге относится  
к 1629 году», – рассказывал Мирослав Зикмунд.

*
Я родился годом позже «Пражской весны». Политические во-

просы в нашей семье практически не обсуждали, разве что про-
шедший войну дедушка, полковник артиллерии, коммунист, 
слушал на радиоле «Симфония» запрещенные «голоса». Поэтому  
в 1980-м, приехав в Чехословакию, даже не мог себе представить, 
что совсем неподалеку от деревни Менин, в которой жили друзья 
моей тети, Иван и Владимира, пригласившие нас к себе, находит-
ся Злин, где живет почти затворником Мирослав Зикмунд, что  
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их с Ганзелкой книг не найти в чешских магазинах, а самих  
их словно не существует. Притом, что книги их, казалось, были  
в каждой уважающей себя советской семье.

Недавно я нашел у себя письмо сорокалетней давности, напи-
санное сыном тетиных друзей, Радеком. Мы были почти ровес-
никами – мне в 1980-м исполнилось одиннадцать, ему десять –  
и переписывались после нашего приезда еще несколько лет. Они 
писал мне по-чешски, я отвечал по-русски, и мы отлично друг 
друга понимали. Из той поездки я помню очень многое, потому 
что для пацана из СССР очень многое было шоком. Что запоми-
нают дети? Игры с другими детьми (мы каждый день играли  
в футбол); то, как жарили на мангале во дворе кролика; кнедлики 
разных видов, мясные магазины со свисающими над прилавком 
колбасами (у нас в магазинах было шаром покати); обилие вся-
ческих лимонадов и колы; павлинов в Аустерлице; сталактиты  
и сталагмиты в Моравском красе, Деменовские пещеры, Деменов-
скую долину и речку Деменовку (это был знак), минарет в Лед-
нице, Музей словацкого восстания в Банска-Быстрице, сладкую 
горчицу и сосиски в Штрбске-Плесо… Общались мы так же, как 
потом переписывались, – мы говорили по-русски, нам отвечали 
частично по-русски, частично по-чешски. Ни разу мы не услыша-
ли в свой адрес ничего обидного – уже сейчас я понимаю, что это 
было удивительно. Лишь один раз, после очередного футбола, 
несколько ребят спросили меня, какой язык мы учим в школе.  
Я честно ответил – английский, на что они разочарованно сказа-
ли: «Но мы же учим русский, почему вы не учите чешский?».

Я не нашел что ответить.
А еще как-то раз папа попросил меня петь потише советские 

песни – в хорошем настроении я всегда пою, а других песен, ес-
тественно, тогда просто не знал.

Папа, конечно, все понимал.

*
Все проходит, прошел и период забвения. После «Бархатной 

революции» Ганзелка и Зикмунд вернулись на авансцену общест-
венной жизни. Их книги вновь стали публиковать, их дело полу-
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чило новое признание. В 1993 году они были удостоены Пре-
мии Эгона Эрвина Киша за дело всей своей жизни, а в 1999 году 
Вацлав Гавел наградил обоих медалью «За заслуги» II степени.  
Их именами даже назвали астероид.

В 1990 был опубликован «Специальный отчет № 4». В 1991-м 
вышла, наконец, книга «Цейлон – рай без ангелов». В 1997 году 
журналист Яромир Сломек сделал большое интервью с Ганзелкой 
и Зикмундом, в результате чего появилась на свет книга «Жизнь 
мечты и реальности». В 2000 году Мирослав Зикмунд вместе  
с режиссером Петром Горким и Мирославом Наплавой приеха-
ли на Шри-Ланку, где вновь прошли маршрутом, проделанным 
путешественниками почти сорока годами ранее, и встретились  
с Артуром Кларком. Итогами поездки стали фильм и книга «Сло-
ны живут до ста лет».

Иржи Ганзелка в последние годы жизни тяжело болел. Один-
надцать желтух, тропическая малярия, дизентерия не прошли да-
ром. Он умер 15 февраля 2003 года.

Уже самостоятельно Мирослав Зикмунд посетил еще несколь-
ко стран: Австралию, в которую им с Ганзелкой в 1963-м не дали  

Мирослав Зикмунд в свои 100 лет
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визу, Новую Зеландию, Мальдивы, США, Израиль и вновь Японию. 
На Тенерифе он встретился с Туром Хейердалом.

«Это интересно, знаешь, я сейчас пишу о Суматре, мы были 
там в 1962 году, и мне все время кажется, что Юра сидит рядом 
со мной, мы продолжаем спорить над корректурой, и сотрудни-
чество продолжается. Последняя книга Иржи Ганзелки и Миро-
слава Зикмунда будет называться «Суматра: ловушка на эквато-
ре»… В дни, когда Иржи не стало, в Злин Мирославу пришло много 
сочувственных писем. Вот одно, с неразборчивой подписью. Воз-
можно, от врача больницы, в которой умирал Иржи. «Ваш друг 
Юрий Ганзелка замечательный. Это было невозможно, но он со-
брался с последними силами и терпел, и ждал один день – целый 
день! – чтобы не испортить вам день рождения…» – это фрагмент 
из беседы Леонида Шинкарева с Мирославом Зикмундом. День 
его рождения был накануне, 14 февраля…

Книга «Ловушка на экваторе – Таинственная Индонезия I» 
вышла в 2009 году благодаря усилиям владельца туристическо-
го агентства и путешественника Рудольфа Сваржичека. Основой  
ее стала почти законченная рукопись Ганзелки и Зикмунда о Су-
матре, которая хранилась в их злинском архиве.

Мирослав Зикмунд получает награду из рук президента Земана
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А в 2014 году Петр Горки снял фильм «Столетие Мирослава 
Зикмунда». В одном из интервью он сказал: «Я знаю, что ему это 
было очень приятно. Я недавно говорил с господином Зикмундом 
и с огромным удовольствием читал ему письма от различных ки-
нотеатров, где пишут, что у них распроданы билеты и что зрители 
досматривают фильм, пока не закончатся титры в конце, а потом 
аплодируют. Все это очень важно, поскольку тот огромный труд, 
который проделали Зикмунд и Ганзелка, то, как многим они по-
жертвовали ради этого, все это уравновешивается значимостью 
этого дела. Это не только путевые заметки, но и пример трудолю-
бия, честности, умения не стыдиться мечтать».

Вот это сочетание трудолюбия с умением мечтать восхищает 
меня в Зикмунде.

«…Когда я приеду в Злин к Мирославу осенью 1990 года,  
мы спустимся в подвальное помещение; там на полках и в ящиках 
две тысячи перевязанных тесьмой картонных папок с бумагами, 
собранными за шестьдесят лет путешествий, сто тысяч кино- и 
фотонегативов, дневниковые записи, которые Мирослав ведет 
каждый день с 1934 года», – пишет Шинкарев. Их с Зикмундом 
архив стал основой для постоянной экспозиции «С инженерами 
Ганзелкой и Зикмундом по пяти континентам», которая находит-
ся в Музее Юго-Восточной Моравии в Злине. Экспозиция эта – до-
кумент мира, которого во многих местах уже давно не существует.  
Но это также пример точной регулярной систематической и де-
тальной работы, что невероятно с сегодняшней точки зрения.

Магдалена Прейнингер, долгое время руководившая их музей-
ным фондом, рассказывала: «Представьте, у вас огромное коли-
чество переписки, книжный материал, более ста тысяч негативов 
и полторы сотни фильмов. Есть также частные фото или звукоза-
писи с радио. А чтобы узнать это, вы должны описать это. И мис-
тер Зикмунд так и сделал».

В 2014 году Мирослав Зикмунд получил звание почетного 
доктора Злинского университета имени Томаша Бати. 28 октября 
того же года он был награжден орденом Томаша Гаррига Маса-
рика I степени.

Теперь, с уходом остававшегося до последних дней молодым 
душой, светлым и энергичным Зикмунда, все это стало историей.  
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Прекрасной и славной историей. А мы можем еще раз поблаго-
дарить великих чешских путешественников за то, что книги  
их были для всех, но в первую очередь для тех, кто жил за «желез-
ным занавесом», настоящим окном в прекрасный, полный удиви-
тельных открытий мир.

Не нужно бояться мечтать. Но к осуществлению своей мечты 
стоит как следует подготовиться. 


