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Михаил Пойзнер

Время бежит...

«…Конец путешествию здесь он найдет…»

Время бежит...
А в памяти неожиданно оживают давние страницы, которые 

так или иначе вошли в твою жизнь.
…Было это ранней осенью 1987 года, в самый разгар со-

ветской перестройки. Тогда в Одессу внезапно приехали 
жена и дочка очень известного московского академика-эко-
номиста, одного из отцов-вдохновителей этой самой пере-
стройки.

И тут звонят приятели из нашего нархоза. Надо этим приез-
жим устроить экскурсию по Одессе. Да так, чтобы запомнилось 
на всю жизнь.

Можно обратиться в любое экскурсионное бюро, в Одессе  
их море. Нет, говорят, там все формализовано, а надо, чтобы  
с одесской душой, как-то близко, по-человечески...

И вот эти гости уже у меня в машине.
Вместе провели, наверное, не меньше трех часов – от Де-

рибасовской до Дачи Ковалевского, от Дачи Ковалевского че-
рез Молдаванку до Пересыпи. Историческое, военное, теат-
ральное, литературное, бандитское – все прошло перед ними  
за это время.

Жена академика не замолкала. С чисто московским акцентом 
все перемалывалось и примитивно комментировалось. В прин-
ципе, она в восторге...

Дочь – напротив, молчит. Меня это как-то задело: «А чем  
вы занимаетесь? Чему учитесь? Что интересует?».
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Оказалось, она студентка то ли второго, то ли третьего курса 
факультета журналистики МГУ (!). И больше всего любит поэзию 
Эдуарда Багрицкого. Даже готовила какой-то сложный реферат 
о его творчестве. А я-то в своих «одесских рассказах» как раз  
о Багрицком и не упомянул!

В тот момент мы находились у парка Шевченко, на Мараз-
лиевской. Я резко развернул машину, выскочил на Троицкую, 
налево – на Канатную, потом направо – на Базарную. При этом 
медленно, насколько это возможно, начал читать наизусть сти-
хотворение Багрицкого «Арбуз»:

Свежак надрывается. Прет на рожон
Азовского моря корыто.
Арбуз на арбузе – и трюм нагружен,
Арбузами пристань покрыта.
Не пить первача в дорассветную стыдь,
На скучном зевать карауле,
Три дня и три ночи придется проплыть –
И мы паруса развернули…

Ну и дальше по тексту:

Я выберу звонкий, как бубен, кавун –
И ножиком вырежу сердце…

Воцарилась тревожная тишина… Девушка широко раскрыла глаза.
Мать мгновенно замолкла…
Я «с выражением» продолжал следить – что же дальше будет 

именно с этим арбузом?
Волнение нарастало…
Я ехал все медленнее и медленнее. Другие машины непрерыв-

но сигналили. Не обращая внимания, я погружался в динамику 
восклицаний Багрицкого.

Уже дошел до:

Мне жизни веселой теперь не сберечь –
И руль оторвало, и в кузове течь!..
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Минуты оцепенения. Пугающая неизвестность…
Девушка полностью вошла в себя.
У матери, наверно, никогда не слыхавшей о Багрицком, начали 

наворачиваться слезы.
Но вот уже почти развязка:

Не видно дубка, и по волнам плывет
Кавун с нарисованным сердцем…

И вот уже: 

Низовый на зыби качает кавун –
И к берегу он подплывает…

А я еду еще медленнее, переходя уже почти на детский шаг, 
делая нужные ударения на каждом слове. Не еду, а волочусь…

И вот конец:

…Кавун с нарисованным сердцем берет
Любимая мною казачка…
И некому здесь надоумить ее,
Что в руки взяла она сердце мое!..

С этими словами я резко ударил по тормозам. Мои пассажиры 
испуганно подались вперед.

Я невозмутимо указал правой рукой на угловой дом – Ба-
зарная угол Ремесленной (Осипова). Базарная, 40, – дом, где 
родился Эдуард Багрицкий! Дом с мемориальной доской его 
памяти…

Вот почему я так медленно ехал!
Ехал, чтобы подогнать эти последние строчки «Арбуза» имен-

но к этому дому!
Пассажиры мои могли ожидать всего чего угодно, только 

не этого. Внезапно они бросились ко мне, крепко пожимая 
руки.

Это были мгновения триумфа Багрицкого!
Это были мгновения моего триумфа!
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Я читал так убедительно, что они наверняка решили – как раз 
это я и надоумил ту казачку насчет того, что же именно она берет 
в свои руки…

Мамаша все еще продолжала вслух разбираться с тем «Арбу-
зом». Она была настолько ошарашена услышанным, что пере-
спросила: «А что там дальше?!». Я пошутил: «Та не успели уточ-
нить у самого Багрицкого. Как-то не получилось…».

Прошло много лет.
И сегодня, проскакивая мимо дома Багрицкого, я вспоминаю 

ту одесскую осень, свою старенькую «копейку» и слова той за-
стенчивой девушки: «Спасибо за эти долгие мгновения… Теперь 
все это припрятано в моем сердце…».

Багрицкий как Багрицкий, а вот Одессу, думаю, они запомнят 
навсегда.

Парень из нашего города

…Что я сейчас вижу со своего окна?
Опять площадь Толбухина.
Опять машины и маршрутки.
Опять маршрутки и машины.
Опять трамваи…
Туда-сюда, сюда-туда…
А люди почти не заметны. Тем более с моего девятого этажа.
И так уже что-то почти двадцать лет.
Другое дело мой Книжный переулок!
За углом и Малая Арнаутская, и Привоз, и моя 118-я школа.
За углом вся жизнь…

…Когда меня сейчас спрашивают: «Вы откуда?» – я все равно, 
не задумываясь, отвечаю: «Я не просто с Одессы, я с Книжного 
переулка!».

А если начать издалека, так вообще мои родители жили где-
то на Колонтаевской. Уже в самом начале войны отец погиб под  
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Севастополем. Еще при обороне Одессы в наш дом попала бомба, 
а уже в оккупацию маме подыскали новое жилье – как раз быв-
шая еврейская квартира в Книжном переулке.

А было мне тогда где-то годика четыре. И войну, и ту Одессу 
помню как-то штрих-пунктирно. Если честно, теперь уже трудно 
различить, что я «про тогда» точно помню, а что уже понарасска-
зывали вокруг.

Помню немецкие машины, пожары, развалки, повозки с лоша-
дями. И форму немецкую, кажется, смутно тоже помню. Помню 
первых наших солдат на Малой Арнаутской в апреле 44-го. В кино 
сейчас показывают все иначе…

Еще в ноябре 41-го мой дед на Привозе огрызнулся румынско-
му солдату, за что получил прикладом по голове. Деда сразу же  
парализовало, так он пролежал аж до 47-го года, пока не умер. 
Вот какую память о себе оставили нам те румыны…

Что еще помню?
Помню, напротив нашей квартиры, на входе с Комсомольской, 

в школе № 2, находилось какое-то немецкое военное учреждение. 
Чтобы поговорить с моим дедом на немецком, к нам часто захо-
дил немецкий офицер – пожилой мужчина, все время с огромной 
служебной овчаркой. Дед мой был родом из Питера, прилично го-
ворил на нескольких языках.

А в нашей квартире, в довольно просторном подвале,  
с марта 44-го прятались от угона в Германию четыре со-
седских парня. Собака этого немца запросто могла учуять 
прячущихся. Мама моя догадалась что делать – слезно упро-
сила немца приходить без той собаки. Мол, маленький сын,  
то есть я, очень боится собак, даже начал заикаться… И не-
мец приходил сам.

Хотя в итоге все это напрасно. В первые же месяцы после 
освобождения Одессы тех ребят забрали в армию, буквально 
сразу все погибли при Ясско-Кишиневской операции. Необу-
ченные, необстрелянные…

А немец тот оказался все-таки приличным немцем. Когда 
они уходили, жестко предупредил нас – окна-двери закрыть, 
никому не открывать, по квартире не ходить, всем лечь на пол. 
Часто проезжающие немецкие солдаты беспорядочно стреляли 
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по окнам. Потом соседи подтвердили, что и на Комсомольской,  
и на Успенской были раненые и убитые.

А румын мы запомнили на всю жизнь.
Румыны с нашими дворниками регулярно обходили все квар-

тиры. Всегда после этого чего-то недосчитывались, всегда не упус-
кали возможности поиздеваться, унизить или просто избить.

И вот где-то летом 42-го во время очередного обхода румыны 
заметили на нашей входной двери мезузу. Никто из наших вооб-
ще не знал, что это такое и зачем. Откуда мы могли знать, что это 
традиционный еврейский символ? С огромным трудом попы-
тались объяснить, что это не наше, что это осталось от евреев, 
которые здесь раньше жили. Евреев, которых убили еще в конце  
41-го. Никто не хотел слушать, начали избивать маму… Не ве-
рили, а потом солдат со злостью сковырнул штыком эту штуку 
с дверей. Нам еще пришлось кое-что дать этим «проверяющим», 
чтобы про нас забыли насовсем…

Моя мама, человек верующий, сохранила эту мезузу. Мол,  
Бог – един, и вещь эта богоугодная. Мезузу зашили в матрац,  
на котором я спал. Это место посчитали самым надежным.

А что такое мезуза?
Как я понимаю, вещь эта религиозная. Металлическая продол-

говатая плоская коробочка, внутри которой спрятан текст какой-
то важной молитвы из Торы. Молитвы, что Бог и народ едины. 
Мезуза как бы охраняет твой дом, охраняет жизнь саму… Говоря 
по-нашему, это, считай, своеобразный оберег. Вот так…

…После войны пошел в 118-ю школу – на Малую Арнаутскую 
угол Преображенской. А время было голодное, холодное и бан-
дитское. Хотя рядом и Привоз, и вокруг воры с бандитами, наш 
многонациональный дом обходили стороной. Никогда у нас  
не было никаких происшествий. Все тихо-мирно, никого никог-
да не ограбили, квартиры не обворовывали. А почему? В нашем 
доме почти до конца 40-х годов жил известный бандит, авторитет 
по прозвищу, кажется, Вовчик Ступенька. Я, конечно, помню его 
смутно. Тогда моя мама часто повторяла: «Увидишь, если он идет 
направо, ты иди налево…». Многие так и делали.

…Прошли годы. И, кажется, в 62-м в наше окно на Комсомоль-
ской постучали. Мужчина в военной форме извинился и попросил  
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разрешения войти: «Здесь мы жили еще до войны, здесь была 
наша квартира». Мужчина оказался подполковником, фронтови-
ком, военным летчиком, служившим тогда где-то в Подмосковье.

Он прошелся по комнатам, явно что-то выискивая глазами. 
Наконец-то дошел до двери, что на выходе со стороны Книжного. 
Прикоснулся к дверному косяку, здесь еще оставался едва замет-
ный след от сковырнутой когда-то мезузы. Мужчина замер, снял 
фуражку, стал на колено… Оказалось, что мезузу прикрепили еще 
в 23-м году, в день его рождения… И мезуза эта – вещь святая  
и бесценная для их семьи.

Мама моя, рискуя нашими жизнями, сберегла эту чужую свя-
тыню. Можете себе представить подполковника, боевого летчи-
ка, прошедшего войну, с глазами, полными слез?..

Мы передали ему мезузу как память о его близких, как память 
о моей маме.

…Семьями мы дружили много лет.
Теперь летчик мой лежит на Таировском, чуть в стороне, 

справа от церкви. Это недалеко от могилы моей мамы. Не всегда,  
но на проводы я здесь. Здесь, возле их последнего пристанища. 
Молча постою, прислушаюсь к самому себе. Спите спокойно…

Сына же его вообще помню плохо. Как-то не получилось близ-
ко общаться. А вот внук – другое дело. По возрасту примерно 
как моя племянница. Может, семьдесят седьмого или семьде-
сят восьмого года рождения. Еще где-то в середине девяностых 
они с матерью оказались в Израиле. Учился, служил, воевал. Как  
выяснилось потом – боевой офицер-вертолетчик. Так, навер-
ное, в году 2002 или 2003 случайно встретил его у нас… на Со-
борке (!) – «Черноморец» туда, «Черноморец» сюда… Попытался 
разговорить, что там и как. На что он даже растерялся: «Извини-
те, мы люди военные. Нас как-то не принято расспрашивать…». 
Конечно, тяжело прикидываться кем-то другим… А со стороны 
смотришь – наш обычный одесский хлопчик…

Что еще?
Время от времени оттуда напоминают о себе. То с кем-то пере-

кинут долларов сто «на карман», то лекарства какие, то позвонят, 
то что-то еще… А то фотографии с еще той нашей мезузой, при-
крепленной к уже их дверям, уже на их земле.
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Как бы на связи… Мол, живы…
Добро всегда возвращается, когда и кто бы его ни сделал.

…Вот так жизнь подстерегает на каждом углу.
Ты давно уже где-то, а все равно как бы бродишь вокруг мое-

го Книжного переулка. Бродишь по тому Книжному и в оккупа-
ции, и между послевоенных развалок, и по дороге в мою 118-ю,  
и с сумками на Привоз. И вот-вот постучишь в двери к маме  
с чемоданчиком после армии, и вот уже заносишь с роддома 
свою первую дочь…

Все прошло через Книжный.
И старишься тоже на его глазах.
И в Бога веришь, потому что Он есть.


