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Война вернулась к нам снова, спустя столько лет… И на слуху у нас  
теперь ежедневно и ежечасно страшные слова: «воздушная тревога», 
«обстрелы», «фронт», «потери», «эвакуация»… А на душе тревога  
и боль, страх и глухая ярость, и воля к победе, и вера, и надежда. Все  
как тогда, восемьдесят лет назад.

Этот очерк был написан мною в ноябре 2021 года по материалам ин-
тервью с Элеонорой Эдуардовной Меджибовской – одесситкой, родив-
шейся за полгода до рокового месяца июня в 41-м. Мы говорили с ней 
тогда о войне, как о прошлом, а оказалось – мы говорили о настоящем…

Помню радость от этой встречи… Потому что все мы выжи-
ли в этой войне… 

– Я родилась в 1941 году и войну, конечно, не помню. Пом-
ню какие-то отдельные моменты, которые меня, ребенка, тогда 
очень поразили. Например, я помню Москву, мы из эвакуации 
возвращались через Москву. Помню, как в метро в вагонах двери 
сами открывались и закрывались. Помню эскалатор – лестницу, 
которая ехала сама. (Улыбается.) Мы останавливались у род-
ственников под Москвой, и помню, как мы приехали, и они к нам 
бежали… Помню радость от этой встречи. Потому что все мы вы-
жили в этой войне.

Я одесситка во втором поколении. Моя семья по линии мамы  
из Балты, а со стороны отца дед был из Бендер, а у бабушки, папиной 
мамы, в метрике было написано «покатиловская мещанка». Потом 
семьи отца и мамы переехали в Одессу. Почему? Видимо, они спаса-
лись от погромов. Моя мама София Герцевна появилась на свет уже  
в Одессе, а вот две ее старшие сестры родились еще в Балте.

Виктория Коритнянская

Война вернулась…
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Я не помню, чтобы мои бабушки и дедушки были ортодок-
сальными евреями. Но, конечно, они были намного более еврея-
ми, чем я сейчас. Вы знаете, во мне настолько выжгли все еврей-
ское, что я сейчас не знаю ни одного слова на идиш, хотя бабушки  
и дедушки говорили на этом языке. Я не знаю, не соблюдаю 
праздники. Бывало такое: праздник уже прошел, а я только по-
том от кого-то узнавала об этом. И мои родители – они тоже были 
уже советские.

Семья мамы жила в доме на Успенской, 129. Бабушка, дедушка 
и четверо детей: три дочки и самый младший – сын Осик, Иосиф.  
Он, к сожалению, умер в шестнадцатилетнем возрасте, у него 
был порок сердца. У бабушки с дедушкой была хорошая отдель-
ная квартира, но так получилось – Осик умер в бабушкиной 
спальне, и после похорон, когда бабушка вернулась домой, она 
туда больше не зашла. Ни разу! Она легла в гостиной на дива-
не, и дедушка вынужден был искать другую квартиру. В тече-
ние трех месяцев он самостоятельно нашел новое жилье, и они  
переехали жить в коммуну…

Нет, и папина, и мамина семья не были зажиточными. Отец 
мамы был резчиком по дереву. В районе Привоза у него был не-
большой мебельный магазинчик. Он сам делал мебель. И дома  
у них, мама рассказывала, поначалу стояла мебель, сделанная де-
душкиными руками. Буфет с резными ножками в виде львиных 
лап, еще что-то… А отец папы был служащий. Он работал касси-
ром и счетоводом, был очень честный, порядочный человек.

Семья папы жила на Чижикова, сейчас это Пантелеймонов-
ская, а еще раньше, я знаю, эта улица называлась Новорыбная.  
У папы была старшая сестра Анна. Ее муж, украинец по нацио-
нальности, Шпаковский Григорий Никифорович, был деканом 
физико-математического факультета в одесском университете. 
Как и папа, он пошел в ополчение. И был убит. Вернее, пропал без  
вести в первые месяцы войны. Из-за того, что он пропал без вес-
ти, тетя Аня очень долго потом не могла оформить на дочь пен-
сию за погибшего, и только благодаря свидетельству одного со-
служивца мужа, которого она с большими трудностями все-таки 
смогла разыскать, ей удалось это сделать. Этот сослуживец рас-
сказал, что они вместе с Григорием и другими солдатами где-то  
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там находились, потом его послали за чем-то, а когда он вернул-
ся – на том месте была уже одна воронка.

От автора. В электронной базе данных «Память народа 1941- 
1945 гг.» обнаружен запрос одесскому городскому военному комиссару 
от жены Г.Н. Шпаковского (командира отделения, сержанта) А.Г. Вайн-
штейн с просьбой разыскать мужа (1903 г. р., уроженца г. Славянска Ста-
линской (в настоящее время Донецкой) области, призванного в Одессе 
16 августа 1941 г.). На документе от руки написано: «Пропал без вести  
в октябре 1941 г.».

Мой папа Вайнштейн Эдуард Гершевич начал свою трудо-
вую деятельность в пятнадцать лет. Когда он окончил семи-
летку, пошел и с вечера занял очередь на бирже труда. Там ему 
дали направление в Конторгуч – школу конторского торгового 
ученичества (вечерняя школа ФЗУ Конторгуч, в которой гото-
вили счетоводов. Располагалась по адресу ул. Ямчитского, 7. –  
В. К.). После окончания этой школы его направили учеником 
в Госбанк. Папа был очень способный, быстро поднимался  
по службе и, если не ошибаюсь, в девятнадцать лет уже был 
начальником отдела.

Родители поженились, когда маме было девятнадцать, а папе 
двадцать один год. Я первый и единственный ребенок в семье.  
В июне 41-го мне было уже пять с половиной месяцев, я роди-
лась в январе. Родители, чтобы ребенок «дышал воздухом», 
сняли на девятой станции Большого Фонтана дачу на все лето, 
заплатили всю сумму вперед и пробыли там ровно неделю, по-
тому что началась война. У папы было плохое зрение, он был 
невоеннообязанный, но добровольно пошел в ополчение. У него 
медаль «Участник обороны Одессы» за номером, кажется, семь-
десят два. 20 сентября 1941 года в Дальнике он был тяжело ра-
нен в плечо. Осколок вошел справа, прошел через легкое и вы-
шел слева, внизу спины…

От автора. Сведения, обнаруженные об отце Элеоноры Эдуардовны 
Э.Г. Вайнштейне в ЭБД «Память народа 1941-1945 гг.»: родился 18 янва-
ря 1914 г. в г. Одессе. Поступил на службу 7 августа 1941 г., окончил –  
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в январе 1942 г. Последнее место службы – 90-й стрелковый полк 95-й 
стрелковой дивизии Южного фронта. Старший лейтенант интендант-
ской службы. Награжден медалью «За оборону Одессы» (№ 00185, удо-
стоверение от 29.07.1944 г.) и орденом Отечественной войны I степени 
(приказ № 194 от 23.12.1985 г.).

Папа попал в госпиталь. Когда наши оставляли Одессу, его 
вместе с другими ранеными погрузили на пароход и привезли  
в Новороссийск. Там их выгрузили на причал, и… начался налет.  
А папа знал, что в Новороссийск эвакуировался банк, в котором 
он работал, поэтому он попросил медсестру, чтобы та сообщи-
ла, что он здесь. Медсестра побежала в банк, и за папой пришли.  
Я потом тоже работала в этом же банке, и один мужчина, мой со-
служивец, мне как-то рассказывал:

– Я пришел на пристань, а он там – бледный, страшный…
В общем, папу забрали и отправили в госпиталь, в Пятигорск, 

где он лежал пять с половиной месяцев. И уже оттуда, из госпи-
таля, он разыскал свой банк, тот эвакуировался в город Энгельс  
в Саратовской области, и нас – мы жили в Коканде (город в Узбе-
кистане. – В. К.). В день, когда мне исполнился год, мама узнала, 
что папа жив: мы получили от него поздравительную телеграмму 
из Пятигорска. Нет, конечно, мама не знала, что с ним. Мы уеха-
ли в июле, а папа остался и был ранен в сентябре. А моего мужа, 
он родился 23 июля 41-го года, вывезли на последнем пароходе, 
который уходил из Одессы. И свекровь рассказывала, она рожала 
его в роддоме, что уже через час после родов вынуждена была бе-
жать в бомбоубежище, потому что Одессу бомбили…

Как мы уезжали? О… Вы же знаете теплоход «Ленин»? Все 
стремились попасть на него, и дедушка мой стремился тоже… 
Он бегал ночью на эти переклички, но, к счастью, тепло-
ход ушел без него. (Улыбается.) Поэтому мы эвакуировались  
на теплоходе «Фабрициус». Я была самая маленькая на корабле, 
мне было чуть больше полугода. Ехали мы в трюме, и дедушка 
увидел там крошечную каюту, такую крошечную, что там мог 
поместиться только один человек, и он, конечно, за деньги до-
говорился, чтобы эту каюту отдали маме, потому что она была 
с маленьким ребенком. Мама со мной ушла в каюту, но с нами  
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ехал заведующий первым гастрономом, он перекупил эту каю-
ту, и ее отдали ему…

С нами на пароходе была наша собака по кличке Дези. Когда 
мы грузились на теплоход, папа провел нас, а сам вернулся в банк. 
А Дези, видимо, приходила к нему на работу и раньше, потому что 
в тот день он сказал охраннику:

– Если придет Дези, прогони ее.
И когда она прибежала, охранник ее прогнал, но Дези не по-

шла домой, а взяла папин след и пришла в порт. Когда она при-
шла, пароход уже отчалил. Тогда Дези бросилась в море и поплыла  
за кораблем, и ее через кочегарку взяли на корабль. Мама гово-
рила, что когда она увидела Дези, чуть не упала в обморок, она 
думала, что люди будут ругаться, потому что кругом было очень 
тесно… Но все обошлось, люди хорошо восприняли, что на паро-
ходе собака, и даже всю дорогу ее подкармливали.

К сожалению, Дези потом потерялась. Когда в Мариупо-
ле мы вышли, погрузились на машину и поехали, Дези дол-
го бежала за нами, а потом потеряла след и пропала… Нет,  
я не помню, какой она была породы… И фотографий, чтобы 
посмотреть, у нас, к сожалению, не сохранилось. Там же, в Ма-
риуполе, нас обокрали. У нас украли два чемодана с вещами 
и… Еще на пароходе я заболела крупозным воспалением лег-
ких. Поэтому, когда нас выгрузили, первым делом дедушка  
узнал адрес врача, и мы поехали к нему. Тот уже сидел бук-
вально на чемоданах, но принял нас, осмотрел меня, а после 
вытянул из своей аптечки и дал маме несколько таблеток 
сульфидина. При этом он сказал:

– Если ей это поможет – хорошо, если нет – дело плохо…
Мне, как видите, помогло!
Как мы ехали в Коканд, я не знаю, знаю только, что жили  

мы там в ужасных условиях. Нас поселили в дом к одной хозяйке, 
она выделила нам проходные сени, в которые на ночь заводила 
коз, и ночевали мы там все вместе. Поэтому, когда папа получил 
назначение на работу в Самарканд и уехал, мы почти сразу же  
уехали вслед за ним. Это было где-то в феврале 42 года. В Самар-
канде папа работал заместителем главного бухгалтера в област-
ной конторе Госбанка. Он работал там до июня 43 года, потом его 
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перевели в Бухару. Но мы уже не переезжали, нет… И двор, где  
мы жили в Самарканде, я уже хорошо помню.

Я помню, что во дворе у нас жил баран Яшка. Он бодался, я его 
ужасно боялась, и когда Одессу освободили, и в семье стали го-
ворить, что мы скоро уедем, я не знала, что такое «Одесса», и не 
знала, что такое «освобождение», но помню, как говорила Яшке:

– Больше ты бодать меня не будешь, потому что освободили 
Одессу, и я скоро уеду!

Помню нашу квартиру: мы жили в здании конторы, и в слу-
жебном помещении у нас была кухня, а потом шла комната…  
И мне было два года, но когда приехали бабушка и дедушка из Си-
бири, я помню, как я пошла к управляющему, чтобы взять у него 
для них пропуск. И я помню эту будочку и окошко на проходной. 
Помню, как отмечали мой день рождения…

Мама до войны работала бухгалтером в медине, а в Самар-
канде – на мясокомбинате в отделе сбыта. Она часто оставалась  
на работе допоздна, потому что обычно ночью прилетали само-
леты, и они (работники отдела) отправляли мясо прямо на фронт. 
А когда стало известно, что освободили Одессу, мама была как раз 
в командировке в Ташкенте и рассказывала, как все одесситы, кто 
там жил, высыпали радостные из гостиницы на улицу…

Из-за того что мама все время была на работе, я видела ее очень 
редко. Поэтому когда однажды утром (я ночевала у тети, она и там, 
в Ташкенте, жила отдельно от нас) тетя Сима спросила меня:

– Норочка, когда ты в следующий раз придешь ночевать? –
я ответила:
– Когда моя мама снова пропадет!
А как-то у тети Симы заболел живот, и бабушка дала ей яйцо, 

чтобы та его сварила вкрутую и съела. И я, видя все это, спросила:
– А что, взрослые тоже кушают яйца?
А муж тети Симы как-то ездил по делам в Фергану и привез 

оттуда две булочки, одну своей дочке, а другую – мне, и я эту бу-
лочку ела с такой жадностью, с таким аппетитом, что он это за-
помнил на всю жизнь. (Смеется.)

Я помню, как мы уезжали из Самарканда. Мне было три года. Пом-
ню, как нас провожали, а потом на вокзале нужно было долго ждать 
поезд, и взрослые составили вместе чемоданы, и я на них спала.
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Папа уехал раньше нас, 19 апреля он был уже в Одессе.  
И мы хотели тоже сразу вернуться, но город снова начали бом-
бить, и мы поэтому задержались у родственников под Москвой.

Когда папа приехал в Одессу, оказалось, что дом наш разрушен 
(в него попала бомба). Поэтому он получил ордер на квартиру  
в доме, где раньше был кинотеатр Горького. Это была коммуналь-
ная квартира, у нас там было две большие комнаты. Я помню, 
как я впервые зашла в эту квартиру. Во-первых, там был балкон,  
а я не знала, что это такое, потому что в Самарканде мы жили 
на первом этаже. А во-вторых, там блестел пол. Папа же при-
ехал раньше нас и успел убрать и все подготовить. Правда, когда  
мы вернулись в Одессу, он был в командировке в Москве, поэтому 
заходили в квартиру мы сами, и этот красивейший паркет, который 
блестел, я запомнила. А еще я помню: посредине комнаты стоял 
стол, накрытый газетой, стояла кровать, застеленная солдатским 
одеялом, а в углу стоял детский гарнитур: столик, два креслица  
и сдвоенная скамеечка. И один из этих стульчиков сохранился у нас 
до сих пор! На нем сидели мои внуки и сидят мои правнуки!

А потом как-то в один из дней мы пошли к бывшим нашим со-
седям Кашутским. У них родители оставляли вещи, когда уезжали 
в эвакуацию. И они нам отдали портьеры, электрочайник, банкетку, 
кресло-качалку, еще что-то… А когда мы уже уходили, мама вдруг 
увидела: на стене висит таз, тот самый, который им на дачу купил 
дедушка, чтобы греть на солнце воду и купать меня, и мама сказала:

– Это наш таз.
И она, Кашутская, я не помню, как ее звали, сняла и отдала  

его нам…
Я пошла в садик уже в Одессе. Он находился на Приморском буль-

варе, видимо, в бывшем дворце (детский сад № 110, который посе-
щала Элеонора Эдуардовна, располагался в бывшем банкирском 
доме Ф.П. Родоканаки по адресу Приморский бульвар, 10. – В. К.).  
Потому что я помню эти большие залы, потолки с лепниной и мра - 
морные лестницы с громадными пролетами… А во Дворце мо-
ряка в одной из стен было сделано окно, оно выходило на улицу,  
и в нем продавали пахлаву, мама мне иногда ее покупала… А до это-
го я сидела с бабушкой дома и у фребелички. Она гуляла с нами  
(с Элеонорой и другими детьми) на Соборной площади. И там я 
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видела немецких военнопленных, они были в робах. Дети их драз-
нили: «Немец, перец, генерал, сел на лошадь и удрал!». И там же,  
на Соборной площади, я помню, мы видели парад в честь Победы. 
По Преображенской со стороны Привоза шли военные и техника,  
и я запомнила – на дула пушек были надеты чехлы. А когда объяви-
ли о Победе, всю ночь на улице стреляли, кричали и веселились.

Когда я была в садике, нас водили гулять в парк, туда, вниз, где 
сейчас Стамбульский парк. И там, помню, были могилы моряков, 
и в Горсаду были могилы… А потом, помню, мы как-то пришли по-
сле выходных, а могил уже нет. Их перенесли куда-то. А еще в этом 
парке были свалки, и однажды мальчик из нашей группы нашел 
там что-то… не знаю что, но он это бросил, и произошел взрыв,  
и мальчику на руке полностью сорвало кожу. И наша воспита-
тельница… она очень растерялась, потому что не могла оставить 
нас (детей) одних, а нужно же было этому мальчику оказать по-
мощь, отвести его к доктору и так далее… Помню полуразру-
шенное здание теперешней нашей Думы, его как-то очень долго  

Норочка (Элеонора Эдуардовна) с родителями. Одесса. 1946-1947 гг.
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восстанавливали, а потом все время подкрашивали, перекраши-
вали… А на здании школы № 121 на торце по трафарету было на-
писано большими буквами: «Квартал проверен. Мин нет».

Голод в 46 и 47 годах я не помню. Помню, что были карточ-
ки. Помню, как я хотела, а мне не давали. это – не детская еда, 
говорили, мамалыгу и малаи – это такие пироги из кукурузной 
муки. Помню фальшивое жаркое. Знаете, что это? Это жаркое без 
мяса. Брали картофель, лук и тушили. А мне оно очень нравилось,  
и я просила маму: «Хочу паршивое жаркое». Мне казалось, что 
они говорят не «фальшивое», а «паршивое». (Смеется.)

Конечно, я помню, как умер Сталин. Мне уже было двенадцать 
лет. Я верю, что тогда рыдали искренне. Для меня, для всех 
Сталин, Молотов, другие вожди – это было что-то святое!  
Не передать, что тогда творилось… Сталин болел, и каждый 
день передавали бюллетень о состоянии его здоровья. И папа 
тогда был в командировке в Киеве, а мама вскакивала в шесть 
часов утра, чтобы узнать, как он (Сталин) себя чувствует. А когда  
он умер, у всех было одно: «Что с нами будет?». Не представляли 
люди, как теперь без Сталина…

На площади Льва Толстого стоял раньше памятник Сталину. 
Возле него в тот день был митинг, мы (ученики) стояли  
в почетном карауле, люди несли венки, и все лили горькие слезы. 
Сталин умер 5 марта, а хоронили его девятого. И все эти дни люди 
рыдали. И учителя в школе. Все учителя, когда заходили к нам  
в класс на урок, начинали рыдать.

И дело врачей я помню. Сталина лечил Вовси, брат актера 
Михоэлса. И когда все это началось, говорили:

– Чем лечиться у Вовси, лучше вовсе не лечиться…
Когда дело врачей было закрыто и всех осужденных 

начали реабилитировать, папа позвонил маме, он снова был 
в командировке, и… Он же не мог говорить об этом открыто, 
поэтому спрашивал:

– Ну как? Как настроение?
И мама ему радостно:
– Хорошо! Все хорошо! – отвечала.


